卞之琳家書二十二封（上）
卞之琳與夫人青林，1955年于北京。楊絳攝
2016年末，卞之琳先生的外甥施祖輝先生向我們提供了卞先生的家書51封：9封致其父卞嘉佑，3封致其姐夫施志明，9封致其二姐卞錦繡，27封致其外甥施祖輝，2封致其外甥施祖堯，1封致施祖輝女兒施春柳。據施祖輝先生回憶，“舅父是外祖父繼室薛氏所生?！夷甘呛途烁敢荒杆拇蠼?，因前母有個女兒，故日常就叫二姊。我母在舅父北大畢業(yè)前夕結婚，婚后未離家。……舅父【分得】的這份家產后由我們繼承，外祖父母也一起和我們生活?！保ㄊ┳孑x：《卞之琳的童年》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第3期）所以卞之琳家書，除寫給父親的寥寥幾封外，多是寫給二姐夫婦及其子女的，再由他們轉達信息給父母。家書在問安父母、報告自己近況外，也涉及家庭生活的諸多內情、對大學和社會的一些觀感，個人收入的變化情況和始終如一的孝親之情，間或也說到創(chuàng)作與學術近況，以及個人思想的苦悶與婚戀的打算等等，對理解卞之琳生平、思想與創(chuàng)作，無疑是有重要參考價值的。這些家書的最早一封寫于1940年，最晚一封寫于1999年，其中15封曾收入《卞之琳紀念文集》，該書由海門市政協(xié)文史委員會于2002年12月內部刊印，惜乎流傳不廣?，F(xiàn)在從這51封家書中選出22封公開刊布，供研究者參考。其中有與《卞之琳紀念文集》所選重合者，原書間有誤釋、刪減處，茲為訂正、補全。原信所署寫信時間有月日而未標年份，茲據信件的內容及其他相關信息，盡力考訂了每封信的寫作之年，容或有誤，期待批評與指正。
一、1945年8月17日致卞嘉佑
父親大人：
將近一年來音訊阻隔，倍增憂念。八年抗戰(zhàn)終告勝利結束，舉國歡騰，個人憂患，亦得暫釋。現(xiàn)待交通一有辦法，課務一告段落，當即東返省視，暢敘種切。八年來精神物質受打擊不小，無大建樹，幸在學術界地位漸為增高，或尚不負家聲，堪以告慰。刻乘抗戰(zhàn)尚未完全終止，善后尚未辦成，擬即將兩年前完成中文初稿之長篇一部加速完成其英文譯稿，亦算對國家作一點小貢獻。下年仍在聯(lián)大。余俟續(xù)陳。敬請福安。
男琳 八月十七日
簡釋：寫此信的“八月十七日”當是1945年8月17日，其時抗戰(zhàn)剛剛勝利，卞之琳仍在昆明的西南聯(lián)大任教?！伴L篇”當指卞之琳的長篇小說《山山水水》。
二、1946年9月8日致卞嘉佑
父親大人：
近來福體安康否？二姊來信轉到后未即作覆，頗為疚心。家中困境，自所深知，亦未嘗不日思有以解救，無奈數(shù)月薪金，預支后一路用來，早已告罄， 只在上海預借得些微稿費，初來太湖邊山寺中埋頭著作，繼又轉至無錫西鄉(xiāng)三十里外的友人家舊園繼續(xù)數(shù)年未畢的英文長稿。現(xiàn)在八月終于過去，該月份薪水當可匯來，一俟到手，當即先撥一款接濟家用與祖恩學費。因不久將北上，旅費與一切起碼衣物亦須預辦，手頭恐仍不太寬裕，不過到校后，生活安定了，決當按月寄款。祖恩憑課卷看國文算學尚佳，英文還談不上，不過到初中用功起來，尚不為晚。以后要他用自己名字，用自己的字跡給我寫白話信可也。因有事到蘇州來兩天，仍回無錫，信仍寄原址，有變動時當即函告。福安。
男之琳 九月八日
簡釋：據張曼儀《卞之琳生平著譯年表》所述，1946年6月卞之琳復員北返，6月抵上海，7月初去無錫住太湖邊廣福寺，一月后“遷往聯(lián)大同事錢學熙在無錫西鄉(xiāng)的新瀆橋老家住月余。其間曾到蘇州張充和家過中秋節(jié)。9月17日從無錫回上海候船北上天津”（張曼儀：《卞之琳著譯研究》第209頁，香港中文大學，1989年8月出版）。據此，卞之琳此信寫于1946年9月8日，時將赴蘇州，該年中秋節(jié)在9月10日。“英文長稿”指卞之琳自譯其長篇小說《山山水水》為英文。“祖恩”是卞之琳的另一個外甥施祖恩。
卞之琳父親卞嘉佑
三、1947年11月3日致卞嘉佑
父親大人：
路過香港時，曾上一稟，諒早到達。自八月三日離上海至今，忽已三月。路上（連在香港十七日在內）費時幾近兩月，十月一日始抵英國。一路平安，堪以告慰。初到異國，一切未得頭緒，直至上星期，才算安定下來?，F(xiàn)在牛津大學作客（先生身份），住在校外，從事寫作，同時與一般人士略作交游，十個月后大致總會得若干收獲。家中情形，家鄉(xiāng)情勢，時以為念，深為焦憂。接濟家用，本來勉可為力，只是匯兌不通，無可奈何。徐樹謀處是否能取得聯(lián)系？陸燕詒上海地址能否探聽明白？望見告。陸兄或有法代為向家鄉(xiāng)撥款也。但愿明年秋天局勢澄清，回國時能回家探視，實所盼禱。此刻僅能遙祝福躬康泰，二姊一家大小平安如意。
男琳稟 十一月三日
來信請用所附信封，其上一切開明，不必再添文字?？上в]票不能在國內使用，否則當亦貼足矣。
簡釋：此信是1947年卞之琳初到英國所寫。
四、 1949年6月26日致卞嘉佑
父親大人：
將近兩年，未通消息，僅在一年半前從上海方面轉聽到一點，原因主要是因為情勢隔阻，也因為自己在這期間精神上也有痛苦的變化，心情不好。雖然自己感到非常歉疚，但亦無可如何?，F(xiàn)在只希望從今起能及時補過。好在目前全國局勢已經完全改觀，全國解放亦快完成，大家都可以重新做人了。
1949年6月26日卞之琳致父親卞嘉佑信
近來大人身體如何，二姐一家人情形如何，家鄉(xiāng)一切如何變化，我都希望能詳細知道，以便通信甚或親自回來料理一下。郵匯到何處合適，亦請示知。
我現(xiàn)在已經回到北平，改在北京大學西文系任教（教授）。在英國原定只住一年，結果意外的住了將近一年半才動身回國。在香港等船等了兩個月，終由中共黨方面招呼了坐船到北方。
這邊解放后，一切都煥然一新，不久全國解放了，前途希望無窮，令人非常興奮。北平現(xiàn)在是中共中央所在地，許多重要會議都在這里舉行，將來國都大致也就在這里。大家雖然窮，空氣卻熱烈緊張。我們在大學教書的，生活不像抗戰(zhàn)以來多少年那樣的毫無保障了，大家忙于學習政治理論，了解當前策略，認真從各方面為人民服務。我自己十年前本就已經向這條路上走出了第一步，只是當初認識得還不深，到了不同的環(huán)境里又有點模糊，因此走了許多冤枉路，現(xiàn)在想來可以弄澈底了。家鄉(xiāng)的年輕人大致都已經頭腦清楚了吧？
今年暑假已經開始，我因為工作緊張，怕不能回家一次。若然明年總一定回來。今年如果抽得出時間，我還是想法南下，哪怕只住一星期。這等以后再說吧，現(xiàn)在望不久能接到回信。
敬請福安，并候
二姐一家人。
男琳稟
六月二十六日
簡釋：《卞之琳紀念文集》中家信編者施祖輝說明：“此信寫于1949年，是卞之琳從英國返回北京后的第一封家信。1948年‘淮海戰(zhàn)役’消息傳到英國，卞之琳即擱筆回國，途經香港，在黨組織安排下，同戴望舒等化裝乘船到達塘沽，抵京參加了第一次全國文代會，并被聘為北大西語系教授，信中流露出卞之琳對黨和祖國的熱愛，對未來的向往之情?！睋耍瑒t此信寫于1949年。“自己在這期間精神上也有痛苦的變化，心情不好”，可能指長久的戀愛沒有結果；“我自己十年前本就已經向這條路上走出了第一步”，當指卞之琳1938年后半年到1939年前半年間的延安及晉東南—太行山根據地之行。
五、1950年6月2日致父親卞嘉佑
父親大人：
上星期由郵局匯上十五萬元，想已收到，今日再匯十五萬元，仍匯至麒麟鎮(zhèn)郵局，請囑祖輝持匯票，原信封，圖章，找鋪保前往領取可也。今年全國各地物價開始平穩(wěn)，全國經濟局面完全好轉，不久當可逐漸走上繁榮的道路，此皆證明共產黨領導之正確，全國人民所應慶幸者也。近來工作仍極忙碌，不能多寫信。匆稟，敬請 福體康安。
男琳
六月二日
簡釋：卞之琳1949年3月回到北平，有感于老家生活困難，自己稍得喘息即匯款接濟家用，此信當寫于緊接著1949年之后“全國各地物價開始平穩(wěn)，全國經濟局面完全好轉”的1950年。
六、1945年8月17日致施志明
志明兄：
音訊久斷，生活想更艱苦。幸抗戰(zhàn)終于勝利，當稍能破顏為歡。八年來家父全仗照拂，感激似不待言。家鄉(xiāng)想必瘡痍滿目。闔家近況如何？士春遭遇尤惡，一家人情形，幾不忍探問。幸國家與世界大局今已得救，不出一年，定能重敘，徐圖善后。近數(shù)年來同鄉(xiāng)在此發(fā)國難大財者，頗不乏人，弟毫未存羨慕之心，而死守文化教育之崗位（且因為可以集中，從不兼事），生活雖苦，于心尚安。原先提及之較大計劃，實即長篇一部，明夏定可告一段落。下年仍在聯(lián)大。聯(lián)大明年即將解散，其中北京、清華兩校將遷回北平，弟屬南開，亦將隨校北返天津。信仍寄昆明西南聯(lián)大。（聯(lián)大在全國標準最高，教員資格亦最嚴格，教員分五級，助教，教員，講師，副教授，教授，弟任副教授已二年，明年當再升一級，以前因恐不便，從未明言）。匆匆，不一。祝一家人都好。
之琳 八月十七日
七、1946年3月31日致施志明
志明：
又是幾個月沒有寫信，家鄉(xiāng)情況不明，國家情勢堪虞，學校行動也沒有決定，致一再遷延，直到此刻。最近大局總算稍呈光明，學校也切實籌劃遷回平津，最晚至初秋總可以走了。海門消息難得見到，但看上海一帶情形，也可以想見物價飛漲，你們生活一定都很苦，想設法匯款救急，可是自己月入差堪維持，有心無力。近半年來雖然生活稍稍穩(wěn)定（因為物價漸與下江一帶拉平），又得自己貯備一點路費（路途遙遠，學校所發(fā)決不夠用），且不說置備一點稍稍過得去的衣服。八年抗戰(zhàn)，一年復員，把我們讀書人弄得不成樣子，雖然我個人的名位總算慢慢從講師，副教授而就要在暑后升上正教授了。我原屬南開，聯(lián)大分校后，將去天津。經過上海，一定回家一次，若不等學校搬動，自己先想法走，可能兩個月內就會到家。屆時當從長面談一切，好在為時也總不遠了。父親情形怎樣？近來比已往更時在想念。聽說眼睛不好，我也就暫不另寫信，給你寫了念給聽，差不多也就一樣。問候你們一家人。
之琳 三月卅一日
信寄昆明西南聯(lián)大
八、1946年6月5日致施志明
志明：
我已到香港，在等船。從昆明坐汽車出發(fā)的日子是五月十一日（比原定日期晚了兩天），經過貴州廣西走了十幾天才到梧州，轉船到廣州。一路很苦，費用亦大，但危險路程都已經平安通過，總算大幸。在香港赴上海。船票頗不易得，我在這里已經等了八九天，可能還要等上十天。開船了到上海就只要四五天了。到了上海，如家鄉(xiāng)情勢未趨復雜，當即回家。我們不久可以見面了。請告訴父親和二姐等。
之琳 六月五日
又：湯鎮(zhèn)四周地方最近情形請就能講者（為了免惹無故的麻煩）酌量告知一二，以備參考。信寄至“上海西摩路一七五弄華業(yè)大樓四○二室李健吾先生轉”。在香港暫住于后廟道金龍臺三號三樓千宅 。
簡釋：信中報告“我已到香港，在等船，從昆明坐汽車出發(fā)的日子是五月十一日”，乃指西南聯(lián)大解散后卞之琳復員北返事，則此信寫于1946年?！扒д敝笗r在香港的千家駒所租住的房屋。按，卞之琳1929年9月初上北大途中結識北大經濟系二年級學生的千家駒（詳見卞之琳《又參商幾度：追念羅大岡》，《卞之琳文集》中卷第203—204頁）。千家駒1945年12月初（一說11月間）與陳此生、楊東莼等同行抵港，租住在香港銅鑼灣天后廟道金龍臺三號三樓（ 據《千家駒年譜》，王文政著，第87—88頁，群言出版社，2014年12月出版），“后廟道”當作“天后廟道”。
九、1951年3月10日致卞錦繡
二姊：
我上次給父親寫信后不久，在二月八日（陰歷正月初三日）隨北京各大學教授組織的華東土改參觀團，離開北京，到蘇州專區(qū)的吳江縣鄉(xiāng)下跟工作干部和農民一同進行土改，昨天，三月九日，才回到北京。一路上因為團體行動，大家嚴格執(zhí)行紀律，連離家鄉(xiāng)幾十分鐘火車路程的團員，都不回家去看一看，所以我也沒有抽出時間回海門看看父親和你們，還是隨團回來了。
回來后看到祖恩寫來的幾封信，知道他跟大家在一起，精神很好，學習努力，你可以放心。現(xiàn)在人民當家了，年輕人都想通了，眼光都看得很遠，他們是將來的國家的主人，一定會把國家弄得很好。國家弄好了，社會進步了，大家才真正會幸福起來。從前我們吃了多少苦，都是有錢人和做官的害了我們，志明人很能干，也就是受了環(huán)境和惡勢力作弄，落入了陷阱，上了大當?，F(xiàn)在人民大家齊心努力，在黨和政府領導下，一定會保衛(wèi)好國家，建設好國家，因此子子孫孫都可以過好日子。我想你對于祖恩的熱心參加軍干校，一定會覺得真正光榮。如果我還年輕，我也去參加了。
至于經濟負擔，因為父親必須跟你們在一起住，我本來也要經常寄錢的，目前大家苦一點，不久以后一定會好起來，多接濟兩三口人，將來會愈來愈不覺得困難。而且政府和人民都會關心軍屬。我們應該把眼睛朝前面看，不要朝后面看。將來的社會就是一個大家庭，和睦快樂的大家庭。
現(xiàn)在又匯上三十萬元。以后每月都改在初旬頭上匯出。
祝好，代候
父親大人。
之琳 三月十日
簡釋：張曼儀《卞之琳生平著譯年表》所述，卞之琳在1951年“春節(jié)后，作為北京各大學教師土地改革運動參觀團成員，到江蘇吳江參觀并參加”（張曼儀：《卞之琳著譯研究》第212頁），此信寫于1951年。
十、1951年10月7日致二姐卞錦繡
二姊：
來信收到，最近又得祖輝從學校來信，知道了一些家鄉(xiāng)情形。一直沒有工夫寫信，連匯款也又推延了這么久。從本月起每次多匯五萬元，一共三十五萬元。因為我的月薪已加了十萬元左右（這邊薪水一般都比上海少，大學教授薪水差不多要少一半，而這邊的生活費用也并不低，但大家都甘愿留在北京，因為這是中央人民政府所在，容易了解全面的政策，工作影響大）。下月匯款，也許接著就可以寄出。匆匆，祝好。并候
父親大人。
之琳 十月七日
簡釋：此信內容與3月10日信及5月30日信（此處未選）相關，當寫于1951年。
十一、1952年3月14日致卞錦繡
二姊：
接到父親辭世的噩耗，十分悲慟。春節(jié)前接到祖輝來信，報告父親病狀，當時我的感情實在波動得更厲害一點，因為我知道自己沒有法子見到他了，所以寫那封信我實際上已經當作告別信而寫了，幸而信能在父親臨終前趕到，使我稍感到一點寬慰。兩個半月來學校里一直進行著三反運動，這在我們教員中主要是一個新舊思想斗爭的運動，非常重要。我們西方語文系教員（包括英、德、法文三組的教授，副教授，講師，助教），除外國籍者以外，還有二三十人，都參加思想改造斗爭，我恰好又在代理系主任，責任重大，實在談不上回家省親或送喪。接到噩耗（祖輝的第二次信），我正日夜緊張，沒有就回信，想不到過了幾天自己也連發(fā)高燒，病倒了，終于進醫(yī)院住了幾天，病還沒有完全好，因為另有新的任務，只得提早出院。這次任務是應印度文化界邀請，與另外二位，代表中國文化界，去印度出席他們的文化界和平大會 ，幾天內就要動身了?，F(xiàn)在我一邊休養(yǎng)，一邊準備。此去大約需要一個月的時間。最近手頭窘極，幸而今天發(fā)薪，撥寄四十萬元，其中一部份即作還債用。我是拿人民的小米，如為了迷信而鋪張浪費，那就太對不住人民了！所以務請注意。現(xiàn)在還不拋開那些無聊的封建迷信，那就實在不配作新時代的人民了！其余債務，我當負責于幾個月內設法還清（我住醫(yī)院的錢也只能從月薪里絡續(xù)扣還），請代為謝謝親鄰的幫助。下月份匯錢，可能要晚幾天，因為需要等我回國才辦。
祝好。
之琳 三月十四日
因匯款關系，信封上仍用父親名字。江志達曾有信來。
簡釋：《人民日報》曾經報道1952年9月12日第三屆全印度和平大會在朱龍多城開幕，其中提到“著名小說家安納德博士在歡呼聲中掛起了中國人民保衛(wèi)世界和平委員會送給全印文化界和平會議與聯(lián)歡大會（今年四月一日至六日在加爾各答舉行）的錦旗”（《第三屆全印度和平大會在朱龍多城開幕》，《人民日報》1952年9月17日第4版），卞之琳此信中所說“文化界和平大會”很可能就是這次大會，但卞之琳等未能成行。
