《故事新編》在魯迅文學(xué)世界中的位置
日本思想家竹內(nèi)好在1943年完成的讀書筆記《魯迅》中，表達(dá)了他面對《故事新編》的困境：他斷言《故事新編》全部都是失敗之作，但他無法解釋《故事新編》這部寫作時間跨度最長的小說集對于魯迅究竟有什么意義。竹內(nèi)好也對《吶喊》《彷徨》中的一些小說在美學(xué)上的失敗有直截了當(dāng)?shù)呐u，他有能力把這種失敗看成重要的現(xiàn)象進(jìn)而去討論魯迅深層的痛苦，但他沒法通過《故事新編》去開掘魯迅的心靈。他發(fā)現(xiàn)《故事新編》與他所解釋的魯迅的文學(xué)世界“全體對立”。戰(zhàn)后，竹內(nèi)好也多次談?wù)摵头治觥豆适滦戮帯?，雖然不復(fù)有全部是失敗之作的斷言，但仍然沒有真正找到進(jìn)入它的辦法。
魯迅與古史辨派的對比
竹內(nèi)好的困境其實(shí)也內(nèi)在于中國的魯迅研究歷史。自20世紀(jì)80年代以來，對魯迅論述產(chǎn)生突破意義的研究基本上集中于《吶喊》《彷徨》和《野草》，但人們從中概括和提煉的主題，無論是個性主義、人道主義，還是反抗絕望，都延伸不到《故事新編》。后者仿佛在另外一個世界里。所以對《故事新編》的論述不得不采取另外的角度，從魯迅的思想變化來看，從“自信力”“中國的脊梁”的觀點(diǎn)來看，或者從民間藝術(shù)的角度來看，乃至于從現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方式來看，這些當(dāng)然豐富了人們對《故事新編》的認(rèn)識，比如它在形式上的模擬、戲仿，內(nèi)容上的古今雜糅、借古諷今。但是，人們還是難以有效回答兩個問題：《故事新編》究竟建立了怎樣的文學(xué)世界？它與《吶喊》《彷徨》《野草》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性究竟在哪里？
在我看來，汪暉最近發(fā)表的兩篇論文《歷史幽靈學(xué)與現(xiàn)代中國的上古史——古史/故事新辨》與《創(chuàng)世者與反神話——重讀〈補(bǔ)天〉》不僅全面提升了《故事新編》在魯迅文學(xué)世界中的位置，而且真正刷新了對《吶喊》《彷徨》和《野草》的認(rèn)識，使整體的魯迅研究達(dá)到一個新高度。使這一切成為可能的獨(dú)特方法在于，汪暉把現(xiàn)代中國的上古史研究有效納入為解讀《故事新編》的參照系。在以往的魯迅研究中，魯迅與胡適、顧頡剛的關(guān)系通常從人事關(guān)系角度來呈現(xiàn)，觀念上的差異和沖突容易糾纏在道德是非上，而汪暉的研究說明，魯迅與古史辨派的對比是彰顯魯迅文學(xué)世界獨(dú)特性的重要入口。
汪暉討論了現(xiàn)代中國第一代史學(xué)家與古史辨派面對的上古史難題，即如何認(rèn)識古文獻(xiàn)記載神話、傳說的不同方式。陳漢章調(diào)動各種知識，力圖從神話傳說的科學(xué)闡釋中還原出真實(shí)的歷史內(nèi)容，胡適、顧頡剛則截?cái)啾娏?、腰斬古史，把神話傳說從上古史領(lǐng)域中剔除出去。魯迅完全不認(rèn)同“把古史‘辨’成沒有”的古史辨派，斥之為“有破壞而無建設(shè)”，但魯迅并沒有簡單回到第一代史學(xué)家的立場上。對于魯迅而言，神話傳說里面包含著初民的“神思”“形上之需求”，“向上之民”的“人心”。這些是無法用實(shí)證方法還原的，但不應(yīng)該歸為迷信而否定。魯迅的獨(dú)特立場不僅體現(xiàn)為對神話傳說的重視，還體現(xiàn)為對神話“歷史化”的看法，古文獻(xiàn)記載的是歷史化的神話，魯迅說“蓋當(dāng)歌頌記敘之際，每不免有所粉飾，失其本來”，“初民之本色不可見”。這里，民眾創(chuàng)造的神話傳說與古文獻(xiàn)的記載并不等同。同樣，史書的記載與古人的行動也不能等同，魯迅認(rèn)為：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下?！本拖裆裨拏髡f會被歷史化一樣，“中國的脊梁”在歷史上“總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中”，同樣遭遇“失其本來”和“不可見”的命運(yùn)。
“看地底下”與“歷史幽靈學(xué)”
“自己去看地底下”，構(gòu)成了魯迅獨(dú)特的方法論。汪暉拒絕將《故事新編》命名為“歷史小說”，魯迅說《故事新編》是“神話、傳說及史實(shí)的演義”，汪暉對“演義”作了詳細(xì)的描述：“《故事新編》拼接故事、增加人物、演繹歷史記載中不可能詳載的情節(jié)，并將各種要素重組成一套持續(xù)變化、貫穿古今的事跡；作者寫神如人，寫人如神，寫王如民，寫民如王，用‘異記’傳達(dá)寓意，并在寓言與歷史、小說家與史官之間構(gòu)成反諷的張力。這或許就是他稱其為‘演義’的意思。”《故事新編》與歷史當(dāng)然有很強(qiáng)的糾纏關(guān)系，但這是反諷性的糾纏，不是簡單采納古史記載，而是去掀動、翻轉(zhuǎn)這些記載，汪暉認(rèn)為，“與其將它歸為歷史小說一類，不如將其定義為擬古史，即古史是其戲仿的對象”。“擬古史”的一個方面是從古史記載的蹤影中，重新想象古代的行動世界，演繹情節(jié)，“以古怪、瑰麗的筆墨描寫這些人物行動中的瞬間時刻”。另一方面，“魯迅所有小說都以反諷的筆調(diào)敘述這些人物及其故事如何被歷史馴服、他們的行動如何被歷史掩埋”，這方面，“擬古史”也調(diào)用、戲仿了古史辨派的看法。就像書寫阿Q的“正傳”體是對史傳體的戲仿一樣。魯迅的文學(xué)世界始終與歷史糾纏，這從《狂人日記》中狂人將歷史的“仁義道德”解讀為“吃人”就已經(jīng)開始了。在《阿Q正傳》中，魯迅明示了他與有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適的區(qū)別，就單篇小說而言，人們?nèi)菀讓⒋丝闯婶斞傅臒o關(guān)旨意的閑筆，不太容易看到這里有著魯迅的文學(xué)世界與實(shí)證主義史學(xué)之間的尖銳對立。我們?nèi)绻麖耐魰煂Α豆适滦戮帯返年U釋方法中回看《吶喊》《彷徨》和《野草》，會發(fā)現(xiàn)魯迅文學(xué)世界始終是建立在“看地底下”的方法上的。汪暉用“向下超越”來表達(dá)魯迅的努力：如果歷史是名相的世界，那么魯迅的文學(xué)就是地底下的“無名者”的世界。
“向下超越”意味著破除名相、破除歷史，將“不可見”的“無名者”從“無”召喚為“有”。汪暉區(qū)分了底層的視角與無名者的視角之間的差異，“從底層的視角觀察社會等級制，其可視的圖景是一個逐級向上的階梯”，進(jìn)而產(chǎn)生了阿Q的精神勝利幻想，“從無名者的角度觀察社會等級關(guān)系，其可能的結(jié)果則是揭示名目及其體系本身的壓迫性和虛構(gòu)性”。“向下超越”不僅使阿Q的精神勝利法變得可見，而且使精神勝利法失效的“瞬間”變得可見。不僅讓我們看到了無名者的生命直覺和本能，還看到了他們的恐懼、掙扎和死亡。如《傷逝》所說“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”；如《野草》所說叛逆的猛士“洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生”。它從無名者的“鬼眼”出發(fā)，重新把握世界的總體性。這種獨(dú)特的展現(xiàn)世界的方式，汪暉總結(jié)為“歷史幽靈學(xué)”。
汪暉說：“《吶喊》《彷徨》與《野草》各自構(gòu)成完整的世界，但有了《故事新編》，通過不同文類和風(fēng)格的互文性，前者潛在的意緒才充分彰顯?！薄罢窃凇秴群啊贰夺葆濉贰兑安荨返奈膶W(xué)呈現(xiàn)和思想追究抵達(dá)的終極之處，魯迅將那些被驅(qū)逐出歷史的‘神話’‘傳說’和碎片式的‘史實(shí)’重新編排為古史的序列。”汪暉重建了《吶喊》《彷徨》《野草》與《故事新編》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并給予《故事新編》以全新的位置。我的理解是，《故事新編》“在神話、傳說和史實(shí)的碎片中追尋無名者的蛛絲馬跡，聲調(diào)氣息”，這種“鬼眼”是由包括《吶喊》《彷徨》《野草》在內(nèi)的魯迅所有作品凝聚而成，前后相續(xù)，所不同的是，《故事新編》用歷史幽靈學(xué)創(chuàng)造了依托于民眾集體生活和經(jīng)驗(yàn)的無名者“具有超歷史和超現(xiàn)實(shí)的能量”的世界，從而打破了歷史時間的區(qū)隔，指向了未來。
（作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）
