中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

他回到了紅村，選擇走在最靠東那條通向小學(xué)的路上。路的另一頭連著一座破舊的房子，擁擠在一排六戶人家之中，那是他的家。五年的時(shí)間，紅村不會(huì)有太大的變化。大門上的鐵鎖已經(jīng)被銹跡封殺，曾經(jīng)他那么急于鉆進(jìn)警車?yán)?，以致連這把鎖都是女孩兒紅幫忙鎖上的。他在人們的視線里一邊走出大門走近警車，一邊回頭輕松地對(duì)人群里的紅說(shuō)了一句：“幫我把門鎖好，還有迪迪。”這一行為對(duì)紅村的人真是致命的羞辱，人們無(wú)法相信竟然還有這樣一種人，一個(gè)罪惡的人可以如此理直氣壯，像是罪惡發(fā)生在別人身上。

他回來(lái)的季節(jié)是秋季，紅村的人都到地里忙了。漫無(wú)邊際的玉米被砍倒，現(xiàn)在已經(jīng)直接脫出玉米粒來(lái)，這應(yīng)該是紅村最優(yōu)越的變化。但是任何消息就像每個(gè)人都需要呼吸的空氣一樣，忙碌都不算什么障礙。沒(méi)到中午人們就聚到了這座舊房子門前。人們習(xí)慣了那把鐵鎖鎖住這個(gè)院落，就像所有的罪惡都該鎖進(jìn)地獄一樣，永久性會(huì)更好。即使監(jiān)獄已經(jīng)為他解開(kāi)大門，法律也完成了對(duì)一個(gè)人刑事的控制，受害人春雨和黑馬已經(jīng)喜結(jié)良緣，而且有了自己五歲的孩子。可是紅村的人無(wú)法原諒，甚至有的人已經(jīng)忘記了丁路這個(gè)人還活著，健忘早已成了一種肅殺劑。但事實(shí)就擺在眼前，它現(xiàn)在已經(jīng)被主人打開(kāi)，而且毫無(wú)保留地全部敞開(kāi)。每個(gè)人都可以直接看到荒涼的院子和變形的屋門，那個(gè)人正在弓著腰準(zhǔn)備修理那扇木門。

人們站在大門外相互猜測(cè)：“丁路真的回來(lái)了？”

“不可能。要怪當(dāng)年的那個(gè)春雨，還給他出什么諒解書(shū)。”

“前幾天的大風(fēng)吹開(kāi)的吧？”

那個(gè)人自顧叮叮當(dāng)當(dāng)在木門上敲打著鐵釘，鐵釘生銹，把原本的木門框釘出一道嶄新的裂縫，一直從頂部裂到底，人們都聽(tīng)到了尖銳的爆裂聲。那個(gè)人停下來(lái)，站在那道裂縫面前望著那扇門，晃悠著手里的小錘子，有種自我享受、自我解嘲的樣子，他以為村里人會(huì)像他自己原諒這根生銹的鐵釘一樣已經(jīng)原諒了他。他沒(méi)有要反身和大路上的人們說(shuō)話的意思，也沒(méi)有打算換掉那扇破門，因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及把自己的容貌收拾到可以出門的樣子。他鉆進(jìn)屋子里，直到天黑也沒(méi)有出來(lái)。

2

丁路的氣色還真的不錯(cuò)，他花了整整一個(gè)星期的時(shí)間把自家的院落和屋內(nèi)打掃干凈，一切都預(yù)示著新的開(kāi)始。五年前的那天走得突然，兩個(gè)饅頭和一盤(pán)大白菜石化在鍋里，火炕上布滿老鼠的腳印和干糞便。主人不在家的時(shí)候能有鮮活的生命在這里活躍，他心里瞬間暖了一下。他不僅把火炕上的席子和疊得齊整的棉被統(tǒng)統(tǒng)扔掉，把那些老鼠留下的親切痕跡仔細(xì)地清理掉，還換掉了外屋地上的那口鐵鍋。

那口鐵鍋是他和李曉新婚的時(shí)候買下的，今后他一個(gè)人生活，并不需要如此大的鍋。換掉它經(jīng)歷了一番不小的折騰，鍋沿兒還很鋒利，把他的手割了一道傷口。他不管不顧地把鍋從鍋臺(tái)里鏟了出來(lái)，你可以想象到，一個(gè)人鏟除自己過(guò)去的所有歲月要費(fèi)多少心力，丁路就費(fèi)掉了多少心力。血沾在了鍋里鍋外和通向院子的墻根下，和所有的陳舊物件混在一起。

幾顆人頭此時(shí)“嗖”地消失在墻頭下面，從他回到村子，還沒(méi)有人正式來(lái)他家看個(gè)究竟。每天幾個(gè)放學(xué)后懶得寫(xiě)作業(yè)的小學(xué)生會(huì)爬到他家的墻頭上，看著這個(gè)“罪犯”在自家的院子里和屋里忙個(gè)沒(méi)完，能聽(tīng)到他們竊竊私語(yǔ)：“他強(qiáng)奸了那個(gè)春雨，我爸以前就說(shuō)過(guò)?！?/p>

“哪一個(gè)？”

“被黑馬娶的那個(gè)！”

他們聊了一會(huì)兒，就更想爬進(jìn)去近距離看看一個(gè)強(qiáng)奸犯是個(gè)什么樣子，他的臉和自己的臉有什么區(qū)別。但他們?cè)缭谶@個(gè)人回到紅村的當(dāng)天夜里就被家長(zhǎng)們唬住了，他們把各自家長(zhǎng)的話匯到一起，在放學(xué)的路上分析了一遍又一遍，大致是一樣的：“小心你們的小命！”

紅一路狂奔到丁路家，恰逢周六，上學(xué)的她，周末才返回紅村休假。見(jiàn)到紅的時(shí)候，丁路已經(jīng)把自己的胡子剃干凈，把走出監(jiān)獄時(shí)的舊衣服換掉。他依然身材挺拔，一臉白皙平靜，唯一無(wú)法一時(shí)褪掉的是監(jiān)獄生活嵌進(jìn)他身體里的束縛，讓他總是一副束手就擒的樣子。

“丁路叔叔，真的是你！”

紅從背包里掏出了一把鑰匙，上面還有丁路系上的棗紅色布條，那是這個(gè)家大門上唯一的一把鑰匙。他回來(lái)的那天用一塊磚頭砸開(kāi)了銹鎖，他還記得那把鎖頭意想不到的脆弱，他只輕輕砸了一下就解決了。

“還得謝謝你，幫我鎖上大門呢?！?/p>

現(xiàn)在丁路變得更平靜了，他接過(guò)鑰匙，在遞與接的過(guò)程中，兩個(gè)人都感到過(guò)去被鎖住的一個(gè)巨大真相被重新傳遞。

“該扔了的好！”丁路警覺(jué)隨時(shí)會(huì)逾越心性的東西。

“丁叔叔，真的能扔掉嗎？”

紅憂傷地盯著鑰匙的紅尾穗。她已經(jīng)十五歲，有了女孩子的羞澀模樣，這問(wèn)話也只有現(xiàn)在的她才能想到。那時(shí)候她才十歲，除了緊緊張張地鎖上這扇大門，偷偷把鑰匙藏起來(lái)，她的全部被恐懼占據(jù)著。

“迪迪，后來(lái)死了?！?/p>

丁路打量著眼前的紅，“嗯，我想那是迪迪自己的命運(yùn)。我換了新鎖。你長(zhǎng)大了，都長(zhǎng)這么高了?！彼葑涌繅Φ囊话岩巫颖犬?huà)著，“那時(shí)候，你不長(zhǎng)個(gè)子，也不長(zhǎng)肉，這么高，對(duì)，也就這么高。”

紅很快就轉(zhuǎn)身要走，她的眼睛里有無(wú)法抑制的東西要溢出來(lái)，她必須逃掉，她快速走出門，“丁路叔叔還是那么帥！”她已經(jīng)走到院子里了，“我會(huì)很快回來(lái)看你的。”

丁路沒(méi)有回答，他一直盯到紅的后背消失在大門外，才將那把鑰匙裝進(jìn)一個(gè)生銹的鐵茶葉盒子里。那里裝著他女兒丁麗和丁環(huán)收集的所有小物件：一個(gè)五顏六色的雞毛毽子，一副大紅色嘎拉哈，一個(gè)布沙包被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)孔，露出豆粒兒的碎末。他記起來(lái)了，原來(lái)丁麗和丁環(huán)走后，是準(zhǔn)備給紅做玩具的，但沒(méi)來(lái)得及。還有一個(gè)藍(lán)色小發(fā)卡，倒是沒(méi)有絲毫褪色。一小把紅色皮筋，早已黏成了一個(gè)團(tuán)兒。一塊綠色橡皮，一個(gè)2B鉛筆頭兒。一個(gè)女人的一對(duì)星星耳環(huán)，是假貨，已經(jīng)變成銅灰色，是從共青城的半月集市上買來(lái)的，屬于妻子李曉……

這時(shí)候，聽(tīng)到紅在大路上向著這個(gè)家喊：“看什么看，有什么可看的！”這喊聲將爬滿墻頭的腦袋再一次嚇退，也有恐懼中跌落到地上的，“哎喲哎喲”地叫著逃匿的聲音。

3

紅村正處在秋忙的快樂(lè)旋渦里，快樂(lè)會(huì)盲目地遮掩掉痛苦的底色，尤其是別人的痛苦。也許是因?yàn)榧t村一時(shí)還對(duì)一個(gè)“有罪”的人束手無(wú)策，也許是還有點(diǎn)兒什么別的緣由，丁路沒(méi)有及時(shí)得到一塊黑土地用來(lái)耕種，開(kāi)始他所謂的新生活。

他在一天早上把自己收拾干凈，衣服是五年前他印在紅村人腦子里的那件軍黃色中山裝，穿在他身上依然讓人變得精神抖擻。村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)即使已經(jīng)換了一茬，但認(rèn)得他。他們?cè)诖逦瘯?huì)只聊了幾句話，他們說(shuō)：“丁路，你回來(lái)了，早該去看你一下，現(xiàn)在秋忙。”

丁路比有罪前顯得更有禮貌，他聲音溫和，賠著誠(chéng)懇的微笑，還在村委會(huì)的人給他倒茶的時(shí)候把手指在桌子上點(diǎn)幾下以示謝意，讓人感到是監(jiān)獄改變了他，至少村委會(huì)的人是這樣理解的，他們?cè)谶@個(gè)禮貌的有罪的人面前反而有些拘謹(jǐn)。

“怎么樣，回來(lái)這幾天還適應(yīng)吧？”

“還好，把家里都收拾好了，有空去坐?！?/p>

村委會(huì)的人都在忙碌，桌子上攤滿了各種文件、表格。

“我就是想問(wèn)一下，什么時(shí)候可以分地，我想種塊兒地?！?/p>

村委會(huì)給了一個(gè)答復(fù)：“要先等等，大家都在收秋。要么年底，明年一開(kāi)春差不多可以春耕?！?/p>

丁路一路謝著離開(kāi)村委會(huì)，他走在紅村的路上時(shí)甚至濕了幾次眼睛。秋季的紅村到處是莊稼的甜美味道，還有鋪滿路兩邊的掃帚梅（也稱格?；ǎ詧?jiān)韌、旺盛，它編織著黃色、粉色、紅色、白色，盡可能多地變化色彩，小心翼翼長(zhǎng)在該長(zhǎng)的地頭兒、荒坡上，或者在小東山和老龍崗上野蠻生長(zhǎng)。

丁路想到老龍崗的瞬間下意識(shí)地皺了一下眉頭，但很快就過(guò)去了。是的，那是已經(jīng)過(guò)去的錯(cuò)誤。他甚至躲開(kāi)了春雨和黑馬的家門，為摻雜在那場(chǎng)錯(cuò)誤里的人避開(kāi)些什么。

丁路趁著村里人都在地里忙碌的空隙，把紅村的路都走了個(gè)遍，那些路沒(méi)有什么變化。他甚至有了信心，也許生活真的可以回到原本的模樣。他的兩個(gè)女兒和妻子曾經(jīng)最喜歡掃帚梅，她們甚至把它們比喻成丁路。他的大女兒丁麗說(shuō)過(guò)：“爸，我覺(jué)得你就像掃帚梅，我在哪里都能有你陪著?！泵妹枚…h(huán)準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)搶著說(shuō)：“爸爸還把掃帚梅搬到家里的花瓶里，我一睜眼就能看到，每天都能。”

丁路迅速折回自己家，他有些激動(dòng)和害怕?；氐郊t村只安寧了幾日，記憶在身體里伺機(jī)復(fù)活，像人的本能一樣，他開(kāi)始謹(jǐn)慎地阻止、篩選那些復(fù)活的記憶。

一段時(shí)間里，丁路覺(jué)得自己總該做點(diǎn)兒什么，現(xiàn)在他自由了。在監(jiān)獄里他一直做著安插電子件的工作，每日都要做。一天早上，他先從最近的左右鄰居開(kāi)始，叩響了左鄰的門。左鄰沒(méi)有人應(yīng)答他，他又去右鄰家。右鄰的徐媽和藹可親，曾經(jīng)給丁路家看過(guò)無(wú)數(shù)次差點(diǎn)兒丟失的母雞。懷孕的母雞性格暴躁而糊涂，常常鉆錯(cuò)了窩，鉆到徐媽家的雞窩里，都是徐媽給送了回來(lái)。丁路在聽(tīng)到徐媽回應(yīng)的時(shí)候想起了那些溫暖的事情。

“誰(shuí)呀？都不在家，地里去了?！?/p>

“我，丁路，想問(wèn)問(wèn)有什么需要幫忙的事嗎？”

徐媽斬釘截鐵地拒絕：“我們家不需要！”

丁路笑了一下，他知道徐媽是個(gè)善惡分明的人，她一時(shí)還無(wú)法接受一個(gè)做了惡的人這么輕而易舉地變好。丁路重新走到街上，每一家的門都是鐵鎖緊鎖，他的身體和內(nèi)心都緊縮了一下。

4

丁路的家曾經(jīng)幸福無(wú)比，和紅村的每個(gè)家庭一樣，但紅村的人卻為他擔(dān)憂過(guò)。丁路有兩個(gè)女兒，這在紅村與他個(gè)人的世界里產(chǎn)生截然不同的態(tài)度。丁路認(rèn)為男孩兒女孩兒都一樣，他不斷給村里人和李曉講過(guò)。紅可以作證，從他對(duì)女兒的愛(ài)就可以看得出來(lái)。紅小的時(shí)候特別羨慕丁麗和丁環(huán)，不僅僅是她們學(xué)習(xí)、相貌都優(yōu)于別人，還因?yàn)樗齻冇卸÷贰?/p>

李曉的態(tài)度和紅村的人一模一樣，她無(wú)法原諒自己。所以，她生下丁環(huán)后，時(shí)刻被自責(zé)折磨。她在乎村里人從身邊走過(guò)時(shí)停留在她和女兒身上的每一個(gè)眼神，甚至包括家里的一條青灰色狗，它叫迪迪。紅與丁麗是同學(xué)，常去她們家里玩，她還問(wèn)起過(guò)狗的名字，有些拗口，稍不留神就能叫成四聲：弟弟。丁麗和丁環(huán)幾乎同一時(shí)間把一根手指立在嘴唇中間，眼神瞥向院子里的李曉。

李曉在一天清晨沒(méi)有跟任何人打招呼就走了。臨走前，她像往常一樣把早飯做好，黃澄澄的玉米粥，還扔給迪迪一塊蘸菜湯的饅頭。迪迪興奮地啃了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有抬起頭來(lái)看看它的女主人。后來(lái)紅村人全體出動(dòng)，有人爬向村東的小東山，有人跑到村西的水庫(kù)，還有人到丁路家的6號(hào)水稻田方向去。沒(méi)有找到李曉，才知道她拋棄了丁路和一雙女兒。那時(shí)，逐漸散去的人們?yōu)槎÷吠锵?，他們都在念叨：“可憐的丁路?！蹦切u搖晃晃的身體晃進(jìn)自家的院落后都松了口氣，似乎早早就料到這樣的結(jié)果，那只是驗(yàn)證了他們藏在內(nèi)心的判斷是否準(zhǔn)確的過(guò)程。小小的紅也在人群里，從那時(shí)候起，紅就有些恨人們晃動(dòng)的后背，尤其那些木頭一樣板硬的后背。

一個(gè)周六的下午，紅再一次來(lái)到丁路家。丁路正在大門前水溝旁的大片掃帚梅里移動(dòng)，他早已把院內(nèi)西墻邊的長(zhǎng)方形小花壇用碎磚頭修理好。那些掃帚梅會(huì)被移栽到花壇里，丁路選了它們中的各種顏色，就像紅村的荒草坡長(zhǎng)進(jìn)了人的院落一樣。

“上次被我媽發(fā)現(xiàn)了，死活不讓我出門，直到回學(xué)校去?！?/p>

丁路栽了一小圈花，給紅搬了個(gè)木板凳。他又給那些花澆透了水，才一起坐下來(lái)看那些花。那時(shí)丁麗、丁環(huán)和紅能在這個(gè)小花壇旁邊玩上一個(gè)下午不感到厭倦。

“我那時(shí)候特別渴望這個(gè)小花壇，我媽不喜歡花。我可羨慕了，我想要是我爸活著，肯定也會(huì)給我建一個(gè)這樣的花壇在院子里。所以，我整天賴在你們家?！?/p>

紅咯咯笑了一陣子，問(wèn)丁路：“丁路叔叔，你今后準(zhǔn)備干什么？”

丁路愣住了，他的目光一直停在紅的臉上，這張臉充滿稚嫩，長(zhǎng)滿絨毛，他不可避免地想到他的大女兒丁麗。她和紅同歲，如果她還活著，應(yīng)該和紅差不多模樣。那個(gè)小四歲的丁環(huán)也該十一歲了，她從出生起就比丁麗有主意，不足一歲就口齒伶俐，喜歡甜言蜜語(yǔ)，膽子大得出奇，所以她六歲就敢一個(gè)人跑到村子的水庫(kù)游泳。是的，她從小喜歡水，離不開(kāi)水，李曉就是把她生在了下雨的路上……

“春雨和黑馬來(lái)了嗎？我知道他們沒(méi)有膽量來(lái)。丁路叔叔，你不想把事實(shí)說(shuō)清嗎？”

丁路緊張起來(lái)，“種地呀，我去村委了，明年春天差不多可以?！?/p>

其實(shí)從這個(gè)無(wú)意中被還原的小花園開(kāi)始，丁路就發(fā)現(xiàn)人是無(wú)法逃掉記憶的，就算是他一輩子把自己關(guān)在監(jiān)獄里，把外面的世界關(guān)掉。

“如果可能的話，我可以出來(lái)作證。丁路叔叔，我經(jīng)常自責(zé)，我那時(shí)候要是再大一點(diǎn)兒，我會(huì)說(shuō)出實(shí)情。可是我沒(méi)有，我除了害怕哭泣，不會(huì)做別的。”

丁路在院子里走了起來(lái)，他轉(zhuǎn)了很多圈，“都過(guò)去了，我們不說(shuō)這個(gè)?！彼匦伦聛?lái)，突然又想起什么，跑到屋子里翻騰了一陣子，把那副大紅色嘎拉哈和壞掉的布沙包給了紅。他開(kāi)始顫抖，不知如何面對(duì)繼續(xù)下去的生活，“原來(lái)就想著給你玩兒的，你看，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，還玩這個(gè)嗎？”

紅哭了起來(lái)，她把這些過(guò)去的東西抱在懷里。紅還是很瘦，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，偏黃的頭發(fā)讓她顯得更細(xì)瘦，細(xì)瘦的人哭起來(lái)讓人心疼，“我那時(shí)候特別希望你就是我爸?！?/p>

丁路過(guò)去抱了抱紅，拍拍她的腦袋，他在瞬間垮掉，他覺(jué)得那是他的丁麗和丁環(huán)。從李曉走了之后，她們被他養(yǎng)得細(xì)瘦細(xì)瘦的，他做了很多努力，比如建起這個(gè)她們整日渴求的小花園，盡可能讓她們一日三餐吃上熱飯，他還為此買了一臺(tái)收割機(jī)打算大干一場(chǎng)，為她們準(zhǔn)備好日后上學(xué)、結(jié)婚用的錢物。

不能再重新提“水庫(kù)”“收割機(jī)”“春雨和黑馬”，丁路把所有過(guò)去的事情都截住，“不哭了，紅，回家去吧。這個(gè)花園是你的，你喜歡什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)?！?/p>

紅得到了那副大紅色嘎拉哈，那是小時(shí)候丁路叔叔給她們?nèi)齻€(gè)女孩兒做的。丁路從老龍崗上黑馬那里買了兩只羊，親手給她們做成這副嘎拉哈，還學(xué)著祛了羊膻味，上了大紅色。李曉縫制了那個(gè)五顏六色布?jí)K拼接的布沙包，她們?cè)跔t火旺旺的火炕上能一直玩到睡眼迷離。所有的這些都像是昨天的事情，她只是覺(jué)得被這副遲到的大紅色嘎拉哈堵住了心口。

5

一天早晨，紅村的街道上有個(gè)人影在晃動(dòng)，他握著一把掃帚清掃大街。雞鴨鵝的糞便、干掉的玉米葉子、廢紙、石塊，還有狗留下占據(jù)自己領(lǐng)地的痕跡，都被這把大掃帚一一清理掉。

人們看到那是丁路。原來(lái)和丁路關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)村里朋友，都在傍晚來(lái)家里坐了有一杯茶的工夫。他們也不知道說(shuō)些什么，原本可以無(wú)話不談的中年男人都不停地搓著大手，手都很粗糙，會(huì)搓下些死去的干肉皮，然后他們會(huì)用盡全力把那些死去的東西蹍到地面里去。他們大部分背著家里女人，帶了些剛脫粒的還泛著新鮮的熱潮氣的玉米，讓丁路磨成玉米面做些稀粥喝。那是冬日里紅村最健康的美食，家家都離不開(kāi)。還有的帶了點(diǎn)兒面粉和零錢，但他們沒(méi)有喝丁路的一口茶。

丁路滿足極了。他每天堅(jiān)持把紅村的四條南北街和三條東西路掃個(gè)遍，即使路面還沒(méi)來(lái)得及被染臟。這會(huì)耗掉整整一上午，有時(shí)還會(huì)用掉下午兩個(gè)小時(shí)。人們途經(jīng)那把揮動(dòng)的大掃帚時(shí)匆匆忙忙，來(lái)不及說(shuō)上一句話，只能看到丁路點(diǎn)幾下腦袋，并不期待對(duì)方的回應(yīng)。

秋忙冬閑，人們都在自家打麻將、喝酒、猜拳。生活發(fā)出的熱烈聲響把丁路的房子包圍了。丁路被擱淺，他獨(dú)自一個(gè)人待在家里，歪在炕頭上，他也會(huì)把火炕和火墻燒得熱熱的。他牢牢記得丁麗和丁環(huán)從小就怕冷，他不能把丁麗和丁環(huán)的手腳凍壞了。

有時(shí)候前后大街上會(huì)熱鬧一陣子，有人謾罵招賊了，丟了雞鴨和狗，那罵聲都有意無(wú)意撞到丁路家的墻壁上。人們認(rèn)為只有他每天有時(shí)間在路上閑逛，以掃大街為由頭摸清每家的情況。所有莫須有的事情都會(huì)和他產(chǎn)生些關(guān)系，有時(shí)讓丁路覺(jué)得自己真的在寒冷夜色里走出過(guò)家門，盯視過(guò)那些在大門外被尼龍網(wǎng)圈起的雞鴨。

每天掃大街不足以占據(jù)丁路的全部時(shí)間，他的時(shí)間太漫長(zhǎng)，他就在村子四周轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有時(shí)不知不覺(jué)會(huì)爬到村東一里地之外的老龍崗上，黑馬已經(jīng)不在那間小瓦房里居住。黑馬在他進(jìn)監(jiān)獄的那一年年底就和春雨結(jié)了婚，搬到村里的新房。他每天掃大街都會(huì)經(jīng)過(guò)他們家，他會(huì)刻意加快速度，有時(shí)會(huì)略過(guò)，他懼怕在某一個(gè)瞬間，無(wú)論是春雨還是黑馬會(huì)突然開(kāi)門，關(guān)雞窩或者倒些臟水、抱上一捆木柴。一旦他們碰面，仿佛那件事真的是他當(dāng)年做下的。

村西的水庫(kù)已經(jīng)結(jié)冰，有孩子在冰面上滑冰、滑木爬犁。他們高喊著，有時(shí)在村子里都能聽(tīng)到快樂(lè)的聲音。丁路肯定是聽(tīng)到這種聲音才來(lái)的，他站在岸邊的樹(shù)叢里，之前他一直避免自己來(lái)到這個(gè)地方。但是，他會(huì)隱隱擔(dān)心冰面沒(méi)有凍結(jié)實(shí)，那快樂(lè)聲也許就是救命聲。他是頂著一頭豎起的頭發(fā)奔跑去的，他被嚇壞了，看到冰面上幾個(gè)小男孩兒玩得滿頭大汗，帽子頂蒸騰著熱氣，他笑了幾聲，又很快蹲在了樹(shù)叢里。

夏天的時(shí)候這水庫(kù)會(huì)漲滿水，丁環(huán)已經(jīng)叫嚷了一個(gè)夏天，她意志堅(jiān)決，一定在六歲的那一年到這里游泳，她勾著他的脖子告訴他：“游完泳，我就上一年級(jí)了?！蹦且淮危÷访鎸?duì)那種渴求妥協(xié)了，他自信自己的孩子長(zhǎng)大了，他同意丁麗帶著妹妹去。就是因?yàn)樗淖孕?，他的丁環(huán)死在了那個(gè)水庫(kù)里。

那天，丁路幾乎是從樹(shù)叢里飛回來(lái)的，他聽(tīng)到那些冰面上傳來(lái)的快樂(lè)童音都是丁環(huán)的，他變成了輕飄的灰塵。那之后，丁路很長(zhǎng)時(shí)間足不出戶。

直到一個(gè)小男孩兒有一天天黑透的時(shí)候站在丁路家的門口，他被嚇了一跳。他的家太安靜，幾乎沒(méi)有人跡。冬夜里，紅村的人很早就吃過(guò)晚飯爬上熱炕頭兒，大門緊閉，看電視、打麻將消遣漫漫長(zhǎng)夜。估計(jì)只有丁路一個(gè)人不分早晚飯時(shí)間，他總是什么時(shí)候感到饑餓才在外屋地生上一把火，做碗玉米粥。

那晚倒風(fēng)，鍋底的煙火總是從煙囪倒到鍋灶口。丁路敞著屋門，大門還沒(méi)來(lái)得及關(guān)上。他一直期盼著有人來(lái)，比如紅放寒假，她隨時(shí)會(huì)偷溜出來(lái)，像上次謊稱幫著她媽何彩鳳檢查雞窩一樣，即使很短的時(shí)間，只能說(shuō)上幾句話。

小男孩兒戴著棉帽子，渾身是雪，準(zhǔn)是在雪地里打過(guò)滾兒，這是紅村的孩子們最喜歡的事。他喘著粗氣，小胸脯還在起起伏伏，那是快速奔跑帶來(lái)的。他立在門邊看著一團(tuán)又一團(tuán)煙霧從鍋底里倒出來(lái)，丁路咳嗽不止，小男孩兒就快樂(lè)地大笑。

“你是誰(shuí)？叫什么？”

丁路還沒(méi)有問(wèn)完，就在門檻上坐下，搓著煙嗆的淚眼，男孩兒口齒清晰：“我叫馬駒，我媽媽叫春雨，爸爸叫黑馬?！?/p>

丁路瞪著小男孩兒，他有一張黑馬的圓臉，春雨的細(xì)長(zhǎng)眼睛，個(gè)子肯定會(huì)長(zhǎng)到一米七八，像黑馬一樣健壯。紅村那么大，他竟然走錯(cuò)了門。紅村那么大，只有丁路家的門在天黑的時(shí)候還敞開(kāi)著，還冒著煙火，明亮的煙火讓男孩兒走錯(cuò)了地方。丁路這才發(fā)現(xiàn)，他根本沒(méi)有真正原諒自己。

一個(gè)女人在撕心裂肺地高喊，小男孩兒轉(zhuǎn)頭就跑，丁路想一把拽住他，他掙脫了，一邊哭一邊喊著姥姥，那個(gè)女人在丁路的大門口接到了男孩兒。她是春雨的母親，她抱起男孩兒，對(duì)著大門內(nèi)謾罵了一陣：“還想害人，害了大人害孩子！”

紅村的人一會(huì)兒就聚滿了大門前，人們從門前的大街一直連到每家的大門口，熙熙攘攘。就像當(dāng)年警車停在這扇門前不停地響著警笛，孩子們嚇得哭泣，大人們議論紛紛，丁路從這扇大門內(nèi)被帶出來(lái)，他臉上竟然有快樂(lè)的痕跡。那時(shí)候，他的小女兒死了不足一年，大女兒剛死去三個(gè)月，而那個(gè)巨大的錯(cuò)誤只隔了一個(gè)月?，F(xiàn)在過(guò)去五年了，一切就像在重演，只是丁路躲到了屋內(nèi)的火炕上，把自己縮在棉被里，屋門在里面反鎖著。

紅也跑來(lái)了，密不透風(fēng)的嘈雜聲凝固成鐵塊，紅的聲音微弱極了，沒(méi)有人能聽(tīng)到這個(gè)辯解的聲音。就是聽(tīng)到了，也沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)孩子的話。比起善意來(lái)，他們更愿意相信罪惡發(fā)生在人身上的真實(shí)性。

6

那一夜，春雨的母親被連夜送去了共青城縣醫(yī)院，她在被春雨和黑馬拖拽回家的路上心臟病復(fù)發(fā)，她在意識(shí)不清時(shí)還在咒罵春雨和黑馬沒(méi)出息，懦弱膽小。

春雨的母親險(xiǎn)些丟了性命，她需要在醫(yī)院里度過(guò)春節(jié)，春雨日日陪床。奇跡在春雨母親重新回到紅村時(shí)發(fā)生了，她變得溫柔謙和，滿目慈悲，看到什么都會(huì)流眼淚。她還逢人就說(shuō)丁路是個(gè)好人。去看望她的紅村人在病房里聽(tīng)到的也都是有關(guān)丁路的故事，她一遍又一遍地說(shuō)：“春雨不是丁路強(qiáng)奸的?！痹诔醮温?tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，人們也沒(méi)有那么驚詫。她說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)忂@兩個(gè)孩子（春雨和黑馬），他們當(dāng)年還是孩子，沒(méi)有結(jié)婚就在老龍崗上黑馬的小木屋里發(fā)生了關(guān)系，天知道怎么會(huì)被丁路碰見(jiàn)，可能他想找黑馬做一副嘎拉哈。你們都知道的，在紅村保持純潔是件要命的事，而且被侮辱的人總是更容易獲得同情。孩子們過(guò)度害怕，春雨就在第二天晚上跑到丁路家打聽(tīng)李曉是否回來(lái)，編了個(gè)謊話，污蔑丁路強(qiáng)奸來(lái)掩蓋他們倆的行為。你們知道的，春雨一直和李曉情同姐妹。當(dāng)時(shí)，何彩鳳家的孩子紅也在丁路家，她可以為丁路作證。春雨哭得兇，黑馬很快就報(bào)了警，就這樣，事情就是這樣。不過(guò)，春雨也是給丁路出了諒解書(shū)的，減刑很多年。你們?cè)徍⒆觽?，他們把這個(gè)秘密裝了那么多年，那么多年，不好過(guò)。”

丁路在來(lái)年的春季沒(méi)有分到一塊地，他的新故事再次引起了紅村一場(chǎng)不小的騷亂，從某種意義上他已經(jīng)等同于村民眼里的強(qiáng)奸犯。但是，紅村的路總是很清潔，所有的污穢每天都會(huì)被人清理干凈，即使是每一年的冬季。冬季紅村的雪路是掃不盡的，一場(chǎng)雪和另一場(chǎng)雪親密無(wú)間。

大概凌晨四點(diǎn)丁路就起床，拿著大掃帚和鐵鍬，有時(shí)候是長(zhǎng)長(zhǎng)的推板，獨(dú)自到大路上去清掃路面。可能因?yàn)樗L(zhǎng)期這樣做，后來(lái)無(wú)論春夏秋冬，紅村就有了一個(gè)清掃工。

他總是先選村東那條通向村北小學(xué)的南北路開(kāi)始清掃，那條路有一里地長(zhǎng)，丁麗和丁環(huán)都在這條路上走過(guò)。當(dāng)然，一定還有女孩兒紅，去完成她們的小學(xué)學(xué)業(yè)。丁麗帶著丁環(huán)去村西水庫(kù)游泳肯定也繞不過(guò)這條路。最早，李曉從這條路上消失后再也沒(méi)有回來(lái)。春雨在那個(gè)夜晚慌慌張張從老龍崗上跑下來(lái)正是途經(jīng)這條路。春雨的母親從醫(yī)院回來(lái)時(shí)也走了這條路。紅村秋收春耕的生活痕跡都會(huì)印在這里，而丁路踏出監(jiān)獄鐵門回到紅村就是從這條路走向他的家。所以，這條路通向所有人的秘密。

它周圍長(zhǎng)滿一人多高的蒿草，再向前走，路兩邊就變成大片的楊樹(shù)林。紅村里差不多全部的人都在這片樹(shù)林里采過(guò)楊樹(shù)蘑，那種蘑菇灰黃色，能吃出樹(shù)葉和菌類混雜的香味兒。再向前一段路又恢復(fù)了蒿草和野花，一直長(zhǎng)到紅村小學(xué)門前的寬闊廣場(chǎng)。陽(yáng)光灑在這條路上，和所有路上的陽(yáng)光一樣溫暖，光線充滿生機(jī)地跳躍著。

后來(lái)，紅經(jīng)常在周末或者寒暑假的時(shí)間偷偷溜進(jìn)丁路的家，和他說(shuō)說(shuō)話。他們躲避著丁麗和丁環(huán)的過(guò)去，但總是輕而易舉地就繞了進(jìn)去。他一說(shuō)到那臺(tái)收割機(jī)的時(shí)候就會(huì)驗(yàn)證一次丁麗是他殺死的。那臺(tái)收割機(jī)還嶄新無(wú)比，丁麗最喜歡和他一起在麥季里收麥子。一天，他鉆進(jìn)機(jī)器里修理，瘦小的丁麗也好奇地鉆了進(jìn)去?？赡苎谉岬娜疹^曬昏了他的腦袋，要么就是太急于去收割那滿地熟透的麥子，他能找到的最大緣由是他還無(wú)法從丁環(huán)死去的事實(shí)里走出來(lái)，所以他才那樣恍惚麻木。他啟動(dòng)了機(jī)器，啟動(dòng)按鈕是他親手按下去的，收割旋轉(zhuǎn)輪飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他忘記了他的丁麗鉆在螺旋輪下熟睡。

“你知道嗎，紅，那些都是犯罪事實(shí)，我能有機(jī)會(huì)去坐牢，多好?！?/p>

紅并不能立刻理解丁路，她驚訝于一個(gè)人的身上怎么有力氣背負(fù)這么多罪惡。那樣的話，丁路的一生只用來(lái)做這一件事了。他們通常沒(méi)有什么事情可做，小花壇里除了冬季，都會(huì)長(zhǎng)滿鮮花。紅和丁路玩上幾把嘎拉哈，丁路還是像原來(lái)一樣手臭，總是輸?shù)簟：髞?lái)，丁路從倉(cāng)房里找出一個(gè)破舊的東西，在屋子里一點(diǎn)點(diǎn)擦拭，紅在一邊看著，他說(shuō)：“紅，我一直有個(gè)遺憾，就是為什么我總是死不了！”

“就像這個(gè)老東西?，F(xiàn)在我又重新把它搬出來(lái)，也不知道能做點(diǎn)兒什么。這該死的虎鉗牙口老化，以前它年輕，我剛從山東到紅村大集體的時(shí)候，在車間里它咬掉了我無(wú)名指三分之一的手指肚。后來(lái)廠子散了，我偷偷把它搬回了家。它是我的老朋友，但不講情面，總是傷害我。我的左眼還被一塊兒鐵屑崩到了，你看這個(gè)疤痕越來(lái)越向眼睛里長(zhǎng)。我的左眼現(xiàn)在看不清東西，但我還能看得出你是個(gè)好女孩兒，你心地善良、漂亮，和丁麗、丁環(huán)一樣?！?/p>