用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《膠東文學(xué)》2024年第5期|周蓉:獵豹
來(lái)源:《膠東文學(xué)》2024年第5期 | 周蓉  2024年06月21日08:19

2021年的八月十五,在此后漫長(zhǎng)的一生中,梅芬將會(huì)無(wú)數(shù)次想起那天,連帶著想起那晚的月光,那么洶涌,那么磅礴。她覺(jué)得這輩子再也不會(huì)見(jiàn)到那樣能照亮一切又湮沒(méi)一切的月光了。

四點(diǎn)半,梅芬聽(tīng)見(jiàn)顧林悄悄翻身下床的聲音,聽(tīng)見(jiàn)他穿衣、洗漱,又用微波爐熱了包子。

出門(mén)前,顧林到梅芬身邊小聲說(shuō)了句,走了啊。

嗯。保溫杯別忘了。梅芬閉著眼,含含糊糊地叮囑著顧林。

她聽(tīng)見(jiàn)顧林“哦”了一聲。然后是換鞋,關(guān)門(mén)的聲音?!斑青?,房間又安靜了下來(lái)。

梅芬睜開(kāi)了眼。

她其實(shí)很早就醒了。也談不上醒不醒,這些日子她就沒(méi)怎么睡著過(guò)。那些之前像是與生俱來(lái)的挨著枕頭就能睡著的好慣性,在某一個(gè)早上,就消失了。在那之后的很多個(gè)夜晚,顧林在身邊呼嚕著沉睡時(shí),梅芬側(cè)過(guò)身,看著身邊這個(gè)男人黑暗中模糊的輪廓。她張開(kāi)手掌在他眼前晃晃,她想,要是這個(gè)男人忽然心有靈犀地在剎那間醒過(guò)來(lái),看著她在凌晨睜著眼睛看著他,是會(huì)驚嚇呢,還是會(huì)嘟囔著說(shuō)怎么了,邊說(shuō)邊像年輕時(shí)那樣,把她摟進(jìn)胳膊肘里,拍拍她,然后繼續(xù)睡。

而她呢,她要不要告訴他,為什么這個(gè)時(shí)間點(diǎn)她還沒(méi)有睡意,如果他問(wèn)了,她該怎么回答?事實(shí)上,她根本不需要操心這些,因?yàn)轭櫫謴臎](méi)在半夜被他眼眶前偶爾晃動(dòng)的手掌驚醒過(guò),所以他永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)怎么了。所以,梅芬也無(wú)須回答。

梅芬在床上躺到六點(diǎn)半才起。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),顧林的第一趟27路公交車應(yīng)該早就發(fā)車了。這是屬于梅芬最安全的時(shí)刻。但她還是謹(jǐn)慎地鎖上門(mén),來(lái)到女兒顧婷婷的房間。女兒在外省讀大一,這個(gè)房間平時(shí)是空著的。梅芬仍會(huì)經(jīng)常給房間擦擦洗洗,偶爾拿起女兒書(shū)桌上那張18歲成人禮的照片看看,看了又笑,想時(shí)間的確不饒人,她18歲的時(shí)候上高二,書(shū)念得不好,已經(jīng)在計(jì)劃著不讀書(shū)了,學(xué)一門(mén)手藝將來(lái)養(yǎng)活自己。但女兒18歲的時(shí)候,書(shū)讀得又好又勤奮。梅芬覺(jué)得,為了讓女兒笑得這么漂亮,她愿意在足浴店當(dāng)技師做到手廢掉。

顧婷婷的相框仍在書(shū)桌靠墻角放著,這個(gè)房間,仍舊安詳、靜謐,但梅芬知道,其實(shí)它并不。她拿起書(shū)桌底下那只紙簍,果然,昨天的那一大團(tuán)廢紙不見(jiàn)了,綠色的垃圾袋穩(wěn)穩(wěn)地空蕩蕩地套在上面,干干凈凈。

梅芬忽然想笑。是吧?她對(duì)著女兒書(shū)桌上鏡子中映出的那張女人臉說(shuō),我想的沒(méi)錯(cuò)吧?

那團(tuán)廢紙不見(jiàn)了。什么時(shí)候消失的,不知道。明明昨天下午它還臃腫不堪地被扔在這個(gè)房間的垃圾桶里,卻又在梅芬還沒(méi)決定對(duì)它如何處理的時(shí)候,奇跡般地消失了。連帶著消失的,是被層層面巾紙裹著的那只安全套。

房間里手機(jī)備忘錄的提示音嘩啦啦地響起,梅芬給它設(shè)置的是海浪的聲音。海浪聲穿過(guò)墻找到了梅芬的耳朵。梅芬聽(tīng)出來(lái)了,是自己的手機(jī)在響,是備忘錄的聲音,但她想不起來(lái),今天這個(gè)節(jié)假日她對(duì)自己提醒要做些什么。這不是她的腦子了,她有些恍惚,記憶怎么變得如此差。

她慢慢走回她和顧林的房間,拿起手機(jī)看,備忘錄里寫(xiě)著:今天買手表。

買手表。梅芬又默念了一下這三個(gè)字。雙眼干澀又發(fā)癢,嘴巴也干得要命,口腔里全是過(guò)夜的渾濁氣息。她的呼吸飄在手機(jī)屏幕上,她終于看清了那五個(gè)字,“今天買手表”。她想起來(lái)了,這是她三年前就記下的備忘錄,在2021年八月十五顧林生日這天,送一只手表給他。

金鷹一樓卡地亞專柜的柜姐小胡笑吟吟地在門(mén)口等著梅芬,“芬姐,等您好久了哦。”

“不好意思,讓你久等了。”梅芬扯了扯嘴角,她委實(shí)有點(diǎn)兒笑不出來(lái)。

小胡立刻輕快地笑了,“別這么說(shuō)芬姐,這是應(yīng)該的呀!”她的尾調(diào)揚(yáng)起來(lái),像是一個(gè)鉤子。梅芬想,她馬上就要花出去的四萬(wàn)五千二百元,不知道小胡能夠從中提成多少,會(huì)像她在足浴店那樣,做一單提五分之一嗎?

“姐,您需要再看一下嗎?”小胡又沖著她甜甜地笑了。

梅芬說(shuō):“好,我再看一下?!?/p>

梅芬看著試戴在自己手腕上的表,海軍藍(lán)的鱷魚(yú)皮表帶,藍(lán)寶石水晶鏡面,鍍銀緞面磨砂紋飾表盤(pán)。從她三年前悄悄決定在顧林48歲生日這天送他一只手表起,她就把這款手表的所有背景知識(shí)和相關(guān)信息倒背如流。

“芬姐,您是刷卡還是現(xiàn)金?或者微信、支付寶都可以?!毙『诿贩覍?duì)面,笑瞇瞇地問(wèn)她。她已經(jīng)把開(kāi)票本攤開(kāi)在柜臺(tái)上了。

梅芬想起自己賬戶上的那串?dāng)?shù)字,馬上就要從其中劃走四萬(wàn)五千二百元了。除了她沒(méi)人知道,她為這筆錢偷偷存了多久。梅芬右手摩挲著左手腕上的這塊手表,鍍銀的表盤(pán)在專柜頂燈的照拂下,發(fā)出一種冷冷的銀白色光。銀白色……白色……乳白色……被打了結(jié)的安全套。

“那我要叫你老公咯?”三個(gè)月前的那個(gè)早上,她無(wú)意間看到顧林手機(jī)上的這條微信對(duì)話,她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

梅芬朝小胡歉意地笑笑,“我想給家里人打個(gè)電話確認(rèn)一下?!泵贩冶硨?duì)著專柜正門(mén)坐下。她想,小胡大概會(huì)有些不高興了,興許會(huì)以為她之前那么多次的打聽(tīng)和詢價(jià),只是做給小胡看看的幌子。

不是的。梅芬想,不是的。

他們結(jié)婚二十年了。當(dāng)年還不到二十歲的梅芬從重慶大足跟著老鄉(xiāng)來(lái)通城打工,第一次坐公交車時(shí),忘了帶錢包,是年輕的公交車司機(jī)顧林主動(dòng)幫她刷了自己的卡解了圍,她滿臉通紅對(duì)著人家說(shuō)了好多聲謝謝。后來(lái)又在一家重慶小面店遇到,這次梅芬堅(jiān)持請(qǐng)顧林吃了她家鄉(xiāng)地道風(fēng)味的豌雜面。再后來(lái)兩人就悄悄好上了。

顧林不嫌棄她是外地來(lái)打工的姑娘,也不嫌棄她在足浴店工作。顧林為了她,跟自己爹媽爭(zhēng)辯過(guò),小芬在足浴店正正經(jīng)經(jīng)給客人做腳按摩,她老鄉(xiāng)的店沒(méi)貓膩,她也沒(méi)貓膩。

“我給你說(shuō)哈,嘞個(gè)男娃兒要得。”老娘瞧著眉眼彎彎的自家丫頭,抹了一把她的臉,“也不知道羞?!?/p>

梅芬不害羞。山城出來(lái)的女娃兒,想對(duì)一個(gè)人好就是掏心掏肺地好。結(jié)婚后,顧林哪怕是開(kāi)最早的那趟四點(diǎn)半的車,她都趕在他前面起,準(zhǔn)備好午飯便當(dāng)和枸杞溫茶讓他帶在身上。

顧林懂她的好,也疼人。在她得了那個(gè)莫名其妙的干燥綜合征的前幾年,陪著她大大小小的醫(yī)院看了不少,醫(yī)生都說(shuō)不是什么致命的病,但就是沒(méi)法根治。梅芬只能切身地感受著自己身體內(nèi)凡是可以分泌出液體的器官,想痛痛快快地流出一些液體來(lái)正變得逐日艱難。她平時(shí)根本離不開(kāi)眼藥水,偶爾有空看看劇,再揪心的劇情都很少能掉得下淚。牙齦也微微發(fā)黑,醫(yī)生說(shuō)這也是干燥綜合征的病象之一。但這些都不是最可怕的。最隱秘也最可怕的變化,只有她跟顧林之間最清楚。有一次,兩人竭盡所能地做足了前戲,最后,梅芬驚恐地發(fā)現(xiàn),自己那兒仍舊干澀得像是一場(chǎng)無(wú)聲的拒絕。

顧林從她身上翻下來(lái),重重地躺回自己那邊。床墊往下沉了沉。梅芬什么也沒(méi)說(shuō),她感到她的腦神經(jīng)在命令她的眼眶分泌淚水,但沒(méi)有淚滴滑落。后來(lái)在很多個(gè)梅芬睡不著的夜里,她聽(tīng)著身旁顧林的鼾聲,在黑夜里無(wú)聲地睜著眼睛,那個(gè)夜晚慘烈失敗的氣息,總是再一次如期涌來(lái),將她吞沒(méi)。

“不好意思,我想換塊手表?!泵贩覐拈L(zhǎng)椅上起身,迎向小胡的笑臉。

陳娟接到梅芬問(wèn)她今天要不要一起去店里加班的電話時(shí),詫異得都以為梅芬發(fā)高燒說(shuō)胡話了。等她趕到店里時(shí),梅芬已經(jīng)換好了工作服,“今日休假”的亞克力匾牌也收納好放在墻邊。她看見(jiàn)梅芬坐在凳子上,低頭又在捏自己的手腕。

“我說(shuō)姐啊,咋啦?咋回事?你怎么會(huì)來(lái)加班,不怕我哥查崗啊?我跟你說(shuō),我可是冒著危險(xiǎn)來(lái)陪你的啊。”陳娟邊換工作服邊在里間嚷。

梅芬揉自己的手腕,醫(yī)生也說(shuō)腱鞘炎不是什么致命的病。的確不會(huì)死的,只是讓她的手腕一天天疼痛難忍罷了,跟醫(yī)生診斷的干燥綜合征一樣。也是,人生在世,哪有那么容易就會(huì)死,只是疼而已。

“姐!姐!”陳娟比她小好多,見(jiàn)她沒(méi)回話,又在里面咋呼起來(lái)。

“吵啥子嘛,聽(tīng)著呢?!泵贩铱粗笫滞笊洗髦倪@塊女士手表,小胡說(shuō),它有一個(gè)很帥氣的名字,叫“獵豹”,是卡地亞20世紀(jì)80年代設(shè)計(jì)出的經(jīng)典款,至今在全球都很流行。梅芬想,她哪管得了全球流不流行,法國(guó)美國(guó)的女人戴什么表跟她又有什么關(guān)系,她壓根不會(huì)去關(guān)注女表,這幾年她的注意力全放在看男士腕表上了。只是誰(shuí)知道呢,在臨付款的最后一刻,她大刀闊斧面色平靜地把“山度士”換成了“獵豹”。

獵豹。她一聽(tīng)小胡介紹這名字,就決定買了。二萬(wàn)九,打了九折,二萬(wàn)六千一。

戴著“獵豹”走出專柜門(mén),梅芬就打了個(gè)電話給陳娟,“我去加班,你去嗎?”

陳娟的哥哥開(kāi)足浴店的時(shí)候,真是抱著做企業(yè)的態(tài)度來(lái)經(jīng)營(yíng)的。這些年下來(lái),陳總在通城已經(jīng)開(kāi)了五家連鎖店,他為他的每一家連鎖店都選了一個(gè)信得過(guò)的店長(zhǎng)。百里園路85號(hào)的這家店,他用了梅芬。梅芬感激老鄉(xiāng)陳總對(duì)她的提攜,她在這家店工作了二十四年,前十二年是店員,后十二年是店長(zhǎng)。對(duì)陳總制定的店規(guī),梅芬執(zhí)行得老讓顧林說(shuō)她是個(gè)傻大姐。比如陳總要求技師給客人松肩時(shí),不能像其他足浴店那樣,逮著穴位四周那圈肉,噼里啪啦一頓亂斬,像屠夫揮刀。梅芬總是實(shí)實(shí)在在地用大拇指發(fā)力,先抵住客人發(fā)尾下的風(fēng)池穴,按足十秒,再斜按向肩井穴,仍是十秒一間隙地按。梅芬不大喜歡春秋兩季,這時(shí)店里沒(méi)開(kāi)空調(diào),客人全穿著正常的兩三件,拇指按下去,得花上比冬夏兩季雙倍的力氣。

“姐你啷個(gè)傻嘛,敲敲就好了哈?!标惥赀@個(gè)吃里扒外的女娃,完全不替她哥的客人著想,一心顧著她的梅芬姐。

梅芬笑笑。沒(méi)客人的時(shí)候,她就用手指按摩器給自己的手松松勁兒。她想,她這腱鞘炎怕是不得好了。梅芬站起身,又去確認(rèn)了一下電熱水器的開(kāi)關(guān)已打開(kāi),老姜、玫瑰、迷迭香、葡萄柚等大小瓶罐的精油也都按順序排列好。往秋冬走的時(shí)候,客人多愛(ài)添些如老姜之類的精油泡腳,熱辣辣的,身子暖得快,再加上梅芬店長(zhǎng)那一通小腿和足底的按摩,回頭客多了都忙不過(guò)來(lái)。

“姐,今兒九點(diǎn)就打烊,出去耍會(huì)兒嘛!”陳娟湊過(guò)來(lái),朝梅芬眨眨眼。

二十來(lái)歲的姑娘,又是單身,想出去耍正常得很?!敖?,我知道你心里肯定有事,現(xiàn)在你要不想說(shuō),晚上出去耍的時(shí)候跟我說(shuō)說(shuō)嘛?!标惥曛浪@位向來(lái)嚴(yán)格執(zhí)行店規(guī)的梅芬姐竟然也來(lái)加班,一定是有什么事。梅芬姐平時(shí)比她親嫂子都要疼她,她再怕她哥,這不也都偷偷來(lái)店里了,兩人一起干活兒當(dāng)是給她的芬姐壯個(gè)膽。

梅芬懂小姑娘的心意,朝她彎了彎嘴角,“你顧哥今天晚班,我閑著無(wú)聊,偷偷掙點(diǎn)兒私房錢?!标惥昶擦似沧欤羌饴N了一下,絕對(duì)不相信地走到空調(diào)邊,拿撣子撣了撣灰,又轉(zhuǎn)過(guò)身悄悄問(wèn)她,“今天不能開(kāi)收銀那臺(tái)電腦,那咱待會(huì)兒怎么收錢?”

這倒是個(gè)問(wèn)題。梅芬想了會(huì)兒,還是決定只收最穩(wěn)妥的現(xiàn)金,微信、支付寶那些啥的,總歸是有點(diǎn)兒痕跡在的。梅芬看了眼手腕上的“獵豹”,快到下午四點(diǎn)了。她想起了顧林。這個(gè)點(diǎn)兒顧林早班已經(jīng)回來(lái)了,他會(huì)像什么都沒(méi)發(fā)生那樣在房子里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎?會(huì)再去隔壁房間檢查一下有沒(méi)有遺忘未處理掉的痕跡嗎?不知道,不能想。

梅芬朝陳娟喊:“今天過(guò)節(jié)啊,晚上咱倆去吃小火鍋吧!”

“啊!”陳娟又躁動(dòng)起來(lái),直接抱住了梅芬,“我還要去吃上次那家火鍋!”

有客人進(jìn)來(lái)了。熟面孔,聯(lián)華超市的老板娘徐姐。兩人打個(gè)招呼:“還是老姜湯?”

“好呀?!?/p>

“再加個(gè)修腳?”“修吧修吧?!?/p>

徐姐開(kāi)始刷短視頻了。梅芬喊徐姐:“得跟您先說(shuō)個(gè)事兒?!?/p>

“什么事兒?不會(huì)是要給老姐看看你新買的手表吧?”老板娘徐姐晃晃梅芬的左手,“新買的?跟老姐的一樣?!?/p>

“???”陳娟又跳了過(guò)來(lái),比得知要去吃火鍋還要躁動(dòng),拉過(guò)梅芬的手,“什么人啊,藏著都沒(méi)告訴我!”

梅芬想把手扯回來(lái),“別讓徐姐看笑話。”

但徐姐笑瞇瞇的,“小顧買的吧,嘿,別說(shuō),這孩子會(huì)疼人?!?/p>

梅芬把徐姐的身子轉(zhuǎn)過(guò)去,站在背后給她松肩,含混地“嗯”了一聲,也不知徐姐聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

待會(huì)兒一定要去換衣間把手表摘下來(lái)。

徐姐很快埋頭刷起短視頻來(lái)。這會(huì)兒沒(méi)人說(shuō)話了,陳娟也不嘰嘰歪歪了。店里有規(guī)定,如果客人想聊天,就順著聊幾句,如果客人閉目養(yǎng)神或是玩手機(jī),店里盡量保持安靜。這么多年,陳總的生意越做越大,不是沒(méi)有道理的。

梅芬此刻無(wú)比感謝陳總定的這條店規(guī)。這一天從早上睜開(kāi)眼到現(xiàn)在,她好像都在受著某種本能的驅(qū)使,這股本能,似乎也有點(diǎn)兒形狀,像是某只蠢蠢欲動(dòng)的小獸,盡管梅芬描摹不出來(lái),但就是覺(jué)得有點(diǎn)兒什么在心中亂躥,只是她說(shuō)不出口。梅芬想起小時(shí)候她跟鄰村孩子打架,明明是她自己被欺負(fù)在先,但人家父母最后只看誰(shuí)哭得最兇嚷得最響,那個(gè)一言不發(fā)只是死死瞪著大眼睛的一定是個(gè)禍頭。人家阿媽就罵:“女娃兒哦,

下手恁個(gè)兇!”她憋著淚不肯掉,也不肯解釋是你娃先罵我的。一聲不出,看起來(lái)的確像個(gè)禍頭。人家阿媽更加惱恨,拽著自家娃衣領(lǐng),罵罵咧咧回了家。她自己走回去,到家后才肯哭。阿媽也氣得要死,點(diǎn)著她腦袋罵:“瓜娃子,你個(gè)瓜娃子,有啥子就說(shuō)嘛!”

這么多年了,梅芬想,她從一個(gè)八九歲的瓜娃子長(zhǎng)成了四十多歲的嬢嬢,骨子里瓜娃子的本性沒(méi)少半分,有什么事,依然不肯多說(shuō)。不肯說(shuō),那就自己受著。顧林是不是知道她不肯多說(shuō),才不怕被她看到那條微信,也不怕帶女人回家來(lái)。

“哎,勁兒有點(diǎn)兒大了?!毙旖闩查_(kāi)手機(jī),“嘶”了一聲。

梅芬忙跟徐姐打招呼:“曉得曉得了,我輕點(diǎn)兒。”梅芬很抱歉。工作中這樣走神兒是她不允許自己犯的錯(cuò)誤。足浴店的按摩技師聽(tīng)起來(lái)不是很上得了臺(tái)面,這么多年,婆家也不怎么問(wèn)她工作上的事,只說(shuō)自家兒媳是個(gè)什么店的店長(zhǎng),至于什么店,他們也不怎么懂。梅芬覺(jué)得自己干得挺自然,術(shù)業(yè)有專攻,她是讀書(shū)不多,但這個(gè)道理也懂。

今天這樣沒(méi)輕沒(méi)重地下手捏,簡(jiǎn)直是有些丟臉,誰(shuí)不曉得這家店的店長(zhǎng)梅技師是回頭客最多的。通城五家連鎖店中,百里園店是最受陳總夸的,陳總表?yè)P(yáng)梅芬最常說(shuō)的兩句話是:梅芬手藝真勁道;梅芬管店不蹚渾水,我信得過(guò)。

對(duì)第二點(diǎn),梅芬是有些說(shuō)不出的愧疚的。陳總算得上是個(gè)厚道的生意人,全體員工會(huì)上常說(shuō)以人為本,梅芬覺(jué)得他并不只是說(shuō)點(diǎn)兒高調(diào)話糊弄人而已。陳總不只對(duì)顧客熱情,對(duì)員工也稱得上體恤。比如他堅(jiān)持不在各連鎖店里安裝監(jiān)控?cái)z像,一來(lái)怕顧客看到反感,二來(lái)也不想讓技師們心里怨懟,總覺(jué)得活在老板的眼皮子底下。

大伙兒在座位上笑嘻嘻地歡呼“陳總?cè)f歲”,陳總憨笑著提高了音量,“但你們可別拿著雞毛當(dāng)令箭,偷偷在店里干私活兒,

我可跟你們說(shuō)好了,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),別怪我嚴(yán)罰?!?/p>

陳總說(shuō)過(guò)很多次,嚴(yán)禁技師在放假期間去店里偷偷加班,說(shuō)白了就是不允許用店里的資源給自己干私活兒??擅贩抑?,她管理的百里園店也有技師偷偷這么做。小黃技師在前年假期中自個(gè)兒開(kāi)了店門(mén)那次,被梅芬巡查發(fā)現(xiàn)了。小黃眼淚汪汪,“姐,你知道的,我家里等著我多寄點(diǎn)兒錢回去,我弟還在讀高中……”梅芬實(shí)在狠不下心扣罰她當(dāng)月的基本工資,只能叮囑她,千萬(wàn)得把店里的器材收拾干凈再下班,還有,千萬(wàn)別讓陳總發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)老吳也被梅芬發(fā)現(xiàn)過(guò)。老吳捏著手指不為自己辯解一句,梅芬看著老吳的手腕,跟她一樣,老腱鞘炎了,那個(gè)手指按摩器,還是老吳向她推薦的。老吳家里有個(gè)生病很多年的老婆。

梅芬嘆一口氣,對(duì)老吳說(shuō):“也別干得太晚,自己當(dāng)心身體?!彼麄兺低导影?,梅芬比他們還緊張,恨不得坐在門(mén)口替他們望風(fēng)。

可是今天,她自己腦子一熱,竟也蹚了這趟渾水。渾水的源頭就戴在她的手腕上,二萬(wàn)六千一。得偷偷加多少班啊,梅芬想。自己的基本工資不能動(dòng),一半還得孝順在大足的爹媽。弟弟的左腿前幾年被車撞了之后,總還有些瘸,干活兒不方便,雙親的養(yǎng)老她得多補(bǔ)貼點(diǎn)兒。每月的做單提成還得和顧林的全勤獎(jiǎng)一起,留著給丫頭。婷婷書(shū)念得好,怎么也得一路碩士博士讀下去。四十四年來(lái),她第一次掛著淡然的笑,“哐當(dāng)”一下,給自己砸下一筆,為了一塊從來(lái)沒(méi)想過(guò)要買的手表,簡(jiǎn)直是她人生歷程中最痛快但又最詭譎的時(shí)刻。

獵豹。梅芬看一眼它,又在心中念了遍它的名字。小胡笑瞇瞇地告訴她這塊小東西的名字時(shí),她當(dāng)時(shí)就魔怔了一般,瞬間被這兩個(gè)漢字給拉住,像野火掃過(guò)秋后的麥田,轟——呼,啥也沒(méi)多想,就這樣為這小東西付了全款。

當(dāng)然,付了全款的后果就是,她的腦袋熱乎乎的,像被吹過(guò)去又吹回來(lái)的野火,轟——呼,她就打了個(gè)電話:“娟兒,要去店里加班嗎?”

剛才顧林發(fā)了條短信過(guò)來(lái),問(wèn)她今天放假怎么不在家,又問(wèn)晚上要不要吃紅燒小黃魚(yú),他去買。他的語(yǔ)氣照常輕松隨意,和任何一對(duì)結(jié)婚超過(guò)20年的夫妻沒(méi)什么兩樣,也許比別的丈夫還多了一份關(guān)心。

梅芬沒(méi)回信息,也沒(méi)告訴他自己為什么不在家。這不合常規(guī),她向來(lái)不是不回信息不接電話的人,但今天她就是不想合常規(guī)了。那些常規(guī)她遵循了那么多年,又如何呢?常規(guī)可以告訴她,怎么不讓自己在凌晨還睜著眼睛?或者她很想揪著常規(guī)的領(lǐng)子問(wèn)一問(wèn),是我的錯(cuò)嗎?

隔著透明的玻璃門(mén),梅芬看到街對(duì)面的如意餛飩店走進(jìn)一個(gè)男人,藏青色的防風(fēng)外套,后腦勺圓圓的,像是陳總。梅芬只覺(jué)心里“轟”一下,不會(huì)是陳總來(lái)巡店了吧?

手不能停。梅芬只能死死地盯著如意餛飩的店面,期待看個(gè)清楚。她從沒(méi)如此慌張過(guò),臉上都快燒起來(lái)。她甚至不敢想,若真是陳總來(lái)巡查,看到她帶頭干私活兒,會(huì)是什么反應(yīng)。

身上全是細(xì)汗。梅芬想起家鄉(xiāng)大足有個(gè)很著名的景點(diǎn)“大足石刻”,很多天南地北的游客喜歡去那里叩拜。梅芬也去過(guò),拜過(guò)一尊有30多米長(zhǎng)的寶頂臥佛,據(jù)說(shuō)這臥佛很靈驗(yàn)。梅芬想不起來(lái)小時(shí)候去那叩拜是為了祈禱什么,如今她只想把自己的身子幻化出去,飛奔到那尊寶相莊嚴(yán)的臥佛前,跪下,祈求佛祖,那個(gè)男人千萬(wàn)不要是陳總。梅芬想,她這輩子就這一個(gè)愿望了。

男人拎著一個(gè)打包盒出來(lái)了,梅芬看清了正面,不是陳總。

梅芬咬著牙,虛虛松了一口氣。這勞什子的私活兒還是不能干的,等下一個(gè)候著的客人做完就趕緊打烊,和娟娃子去火鍋店吃燙牛舌去。

顧林又打來(lái)了電話。梅芬讓它震動(dòng)到自動(dòng)掛斷。你就自個(gè)兒在家吃月餅吧,天王老子也擋不住今天咱就是不回家過(guò)節(jié),就是要去吃火鍋。就要跟別的人,哪怕是女人。

等著的客人也是熟人了,梅芬知道他是某個(gè)機(jī)關(guān)單位的辦公室主任,有幾次聽(tīng)到他在做腳時(shí)接電話說(shuō)事,說(shuō)辦公室的雜事一大堆,老干部工作啊,工會(huì)啊,黨建啊,年底的考核啊,總之,主任不好當(dāng)。但他跟別人抱怨,對(duì)梅芬他們都很客氣,人也不擺架子。梅芬問(wèn)他:“江主任,今天也還是鹽浴嗎?再加個(gè)艾灸?”

江主任點(diǎn)點(diǎn)頭,今天臉上沒(méi)往常那種笑意,看起來(lái)很倦的樣子。梅芬不再多問(wèn),起身去放水。

電熱水器的水嘩嘩流進(jìn)泡腳桶里,梅芬看了眼掛鐘,二十點(diǎn)零三分,江主任的這一單只需要50分鐘,等全部收拾完,21點(diǎn)差不多,趕緊打烊走,去吃火鍋,兩人可以喝點(diǎn)兒酒,再涮幾筷子肥羊、小酥肉和貢菜,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)個(gè)中秋。剛才被那個(gè)疑似陳總的男人一嚇,背上的汗是收了,只剩下颼颼的冷。老實(shí)娃兒干不了抓屁股的事,梅芬的娘一直這么說(shuō)梅芬。梅芬嘆口氣,怎么活到這把年紀(jì)還是不明白,瞎撞著來(lái)蹚這渾水。

無(wú)論如何,趕緊把最后一單做掉。

徐姐窩在旁邊的沙發(fā)上還在刷短視頻,梅芬也不催她。通常徐姐都是下午或晚上過(guò)來(lái)做個(gè)腳,聊聊天,等徐姐丈夫忙完超市的活兒,有時(shí)也過(guò)個(gè)街口來(lái)按摩下,有時(shí)就在店門(mén)外喊一聲“走啦”,徐姐就從沙發(fā)上起身,套上鞋子跟她丈夫回去。

以前顧林要是上早班,她晚上11點(diǎn)半打烊,顧林也會(huì)來(lái)接她。梅芬讓他別來(lái),在家歇會(huì)兒,顧林總是說(shuō),怕漂亮媳婦一個(gè)人走夜路不安全。這些年顧林已經(jīng)很少來(lái)店里接她下班了,倒是徐姐老公,那么不言不語(yǔ)的一個(gè)男人,仍舊時(shí)不時(shí)地在門(mén)口等著,喊徐姐回家去。

梅芬給江主任灸著足三里。江主任的胃腸不怎么好,來(lái)店里時(shí)總讓梅芬在他足三里那兒多按些辰光。后來(lái)梅芬提議他做艾灸,幾次之后,江主任說(shuō)倒是好了些,就次次都要艾灸了。

不過(guò)梅芬估計(jì)今天江主任怎么灸都不會(huì)舒暢,他一直在回微信,有時(shí)語(yǔ)音,有時(shí)打字,眉心揪著就沒(méi)抻平過(guò)。梅芬想起江主任以前跟朋友抱怨過(guò)的主任難當(dāng)?shù)脑?,心里都有點(diǎn)兒替他急,吃公家飯的人日子也不容易,大過(guò)節(jié)的,也不讓人舒心。

一個(gè)人要是憐惜了別人,就不記得自己的疼了。梅芬看看還有點(diǎn)兒時(shí)間,就在一般人不怎么按到的豐隆穴和委中穴上,用大拇指順時(shí)針點(diǎn)按著。這兩個(gè)穴位很少按,大多數(shù)人只知道足三里是個(gè)關(guān)鍵穴位,實(shí)際上,梅芬她們當(dāng)年在學(xué)按摩手法時(shí),師傅特意點(diǎn)出過(guò)這兩個(gè)穴位,說(shuō)胃經(jīng)濁氣在此沉降,常按它們,對(duì)慢性胃腸病的療養(yǎng)效果比足三里更好。但技師們平時(shí)一般不會(huì)給客人按,原因無(wú)他,主要是豐隆穴那兒的肉又硬又厚,尤其是男人。除非是用點(diǎn)穴棒,不然光用手,指壓得是一般穴位的雙份力氣,這誰(shuí)吃得消。再碰上那些吃力重的,一趟按下來(lái),手都要僵掉。所以梅芬她們一般都不會(huì)主動(dòng)去搭上這份氣力。

但今天梅芬給江主任按了。這個(gè)比她年輕幾歲的男人,一臉揪心的樣子,讓梅芬想起了遠(yuǎn)在大足的弟弟,也不知大弟一家今天吃月餅了沒(méi),腿好點(diǎn)兒了沒(méi)。

“走了?。 庇挟Y聲甕氣的嗓門(mén)在門(mén)口響起。梅芬一看,嗬,老樣子,徐姐丈夫來(lái)接她了。

梅芬這才想起最開(kāi)始想跟徐姐說(shuō)什么了。她忽然有些掛不住臉子,想了會(huì)兒,還是跟徐姐還有手頭的江主任低聲解釋:“今天是我們自己來(lái)加班的,收銀系統(tǒng)沒(méi)開(kāi),你們付現(xiàn)金可以嗎?一樣打會(huì)員折扣?!?/p>

后來(lái)梅芬回想過(guò)很多遍那天晚上的情節(jié),一切是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始變卦的呢?她只記得那天晚上當(dāng)她小聲地跟徐姐還有江主任說(shuō)希望他們付現(xiàn)金時(shí),那個(gè)平??偸菧匮约?xì)語(yǔ)的江主任瞬間發(fā)怒了。男人質(zhì)問(wèn)梅芬為什么不在服務(wù)的一開(kāi)始就聲明,男人在店里踱著圈,揮著手說(shuō):“現(xiàn)金現(xiàn)金,現(xiàn)在還有哪家店有這樣的規(guī)定只收現(xiàn)金,真是豈有此理,我要投訴!……”

梅芬無(wú)法清晰地回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,可能因?yàn)槟且豢炭諝庵谐私魅蔚膽嵟?,除了徐姐的勸解,就只剩下她跟陳娟兩人的茫然。除了茫然還有什么,梅芬想,大概是惶恐??隙ㄊ腔炭?。梅芬不知道平時(shí)那么個(gè)客客氣氣的人,一旦發(fā)怒起來(lái),會(huì)如雨簾般將她們罩住。她跟陳娟局促地站在那兒,傻到像兩只木雞。陳娟也許稍微好一點(diǎn)兒,她小聲地對(duì)江主任說(shuō):“要不你微信、支付寶也可以……”

男人沒(méi)管陳娟的話,他只在店里轉(zhuǎn)著圈,“你們這擺明了就是公器私用,還限制付款方式,豈有此理,真是豈有此理?!痹趹嵟剞D(zhuǎn)到第三圈時(shí),他拿起手機(jī)開(kāi)始撥打貼在收銀臺(tái)上的投訴電話,那是陳總的手機(jī)號(hào)。

梅芬抓著門(mén)把手,她聽(tīng)見(jiàn)自己在內(nèi)心向江主任道歉:對(duì)不起,對(duì)不起啊,不要打,不要打……她的心完全屈服,她不會(huì)想到,一個(gè)晚上,她會(huì)經(jīng)歷兩次像年少時(shí)跪在大足臥佛前祈禱的心情。

電話打通了。梅芬低著頭想,都是她的錯(cuò),是她的失誤,她之前不該許愿,這一輩子就那一個(gè)愿望了。

據(jù)目睹過(guò)2021年八月十五晚上百里園路事件的人說(shuō),那個(gè)晚上是有月亮的,月光還不錯(cuò),一個(gè)穿著像什么店里制服的女人,騎著一輛電瓶車,朝一個(gè)在路上走著的男人直直地沖過(guò)去。月光下,那個(gè)女人像極了一頭撲食的獵豹。