尋訪金庸筆下的北京地名
武俠小說泰斗金庸（查良鏞）被譽(yù)為“二十世紀(jì)讀者最多的華語作家之一”，今年是金庸先生誕辰100周年，重溫大師筆下的武俠世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)其多部作品都與北京有淵源。筆者以金庸先生筆下的北京地名為線索，進(jìn)行了一次尋訪。
張無忌、楊逍、韋一笑夜入白塔寺
《倚天屠龍記》第二十六章描寫趙敏、張無忌等來到大都城（北京）：“四人到得西城，找到了一家客店投宿……楊逍問起大都城里的名勝古跡，談了一會(huì)，漫不經(jīng)意地問起有甚么古廟寺院。那店小二第一所便說到西城的萬安寺：‘這萬安寺真是好大一座叢林，寺里的三尊大銅佛，便走遍天下，也找不出第四尊來，原該去見識(shí)見識(shí)?！薄暗鹊蕉鼤r(shí)分，三人從窗中躍出，向西尋去。那萬安寺樓高四層，寺后的一座十三級(jí)寶塔更老遠(yuǎn)便可望見。張無忌、楊逍、韋一笑三人展開輕功，片刻間便已到了寺前。”
這里所說的萬安寺，即今天的白塔寺，位于西城區(qū)阜成門內(nèi)大街北側(cè)。有研究者認(rèn)為，金庸筆下的萬安寺是今天西城區(qū)轄域內(nèi)的天寧寺。其實(shí)不然，因?yàn)椤兑刑焱例堄洝肥且栽┲煸敖⒚鞒煜聻楸尘?，此時(shí)的天寧寺在元大都西南郊外，并不在城內(nèi)。即使明代修建北京外城之后，天寧寺依然在城外。而書中交代得清楚：四人到了西城，找到一家客店投宿，楊逍問起大都城里的名勝古跡，店小二便說到西城的萬安寺，由此可見，書中的萬安寺當(dāng)是今天的白塔寺，當(dāng)年元代的建筑布局與今天相比多有不同之處。
乘103路電車，剛過阜成門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白塔寺的白塔。在白塔寺東站下車，幾分鐘就來到白塔寺山門前。據(jù)《白塔寺史話》記載：白塔寺始建于元代，忽必烈賜名“大圣壽萬安寺”。而《元史·世祖記》則云：“至元十六年（1279年），建圣壽萬安寺于京城。二十五年（1288年）四月，萬安寺成，佛像及窗壁皆金飾之，凡費(fèi)金五百四十兩有奇，水銀二百四十斤……”由此可見，修建該塔使用了許多黃金和水銀用于裝飾，當(dāng)時(shí)的寺院殿堂可謂金碧輝煌，巨大壯觀。
元至正二十八年（1368年）六月，因雷擊起火，寺院中的建筑均被焚毀。明天順元年（1457年）重建后，改稱妙應(yīng)寺，分剎座、相輪、寶蓋和剎頂幾個(gè)部分，因白色塔身，俗稱白塔寺。塔身為碩大的白堊色覆缽體，形狀如同葫蘆，上半部為圓錐形長(zhǎng)頸，共有十三節(jié)，稱“十三天”（即金庸書中所言“十三級(jí)”），頂上有花紋銅盤。因建筑高大醒目，為京城的標(biāo)志性建筑。
置身于白塔下，不由得想起《倚天屠龍記》中描寫的張無忌、楊逍、韋一笑夜入白塔寺的情節(jié)。金庸對(duì)白塔寺建筑布局的描寫很細(xì)膩，想必他對(duì)白塔寺的歷史與建筑也多有了解。
韋小寶在西單品嘗炸羊尾、羊肉餃子
走出白塔寺，我乘車前往西單。
《鹿鼎記》第十九章寫到韋小寶在五臺(tái)山辦完事回北京，“和雙兒上了騾車，彎了舌頭，滿口京腔，說道：‘咱們先去西單老魁星館，那兒的炸羊尾，羊肉餃子，還對(duì)付著可以?！嚪蚬ЧЬ淳吹貞?yīng)道：‘是！’”
提起西單，可謂家喻戶曉。老北京有“東四、西單、鼓樓前，前門外邊賽過年”之說，說的是京城著名的四個(gè)商業(yè)街區(qū)。西單，即西城的西單牌樓，始建于明正統(tǒng)年間，大約在今天西單十字路口中心偏北，為四柱三間三樓沖天式帶戧桿的木牌坊，最初的匾額是瞻云坊，后改為慶云坊。因地處皇城西側(cè)且為單座，故稱西單牌坊或西單牌樓，并與東單牌樓相對(duì)應(yīng)，簡(jiǎn)稱西單。明清時(shí)期西單一帶商業(yè)繁盛。1923年因修有軌電車道將牌樓拆除，但西單之名沿用至今。
西單路口東北角矗立著一座古色古香的高大牌樓，這是2008年重建的，但所處并不是老牌樓的位置，其樣式基本保持了原貌，南側(cè)匾額為“瞻云”二字。據(jù)說建筑材料多是當(dāng)年拆除時(shí)保留下來的原構(gòu)件。
西單一帶歷史上甚是繁華，店鋪眾多，但是否有《鹿鼎記》中所提及的老魁星館，未見史料記載，而炸羊尾、羊肉餃子卻是老北京的美食。炸羊尾是北京清真風(fēng)味的一道甜菜，名為羊尾，實(shí)際是選用上等紅小豆熬煮，經(jīng)過去皮、洗沙等數(shù)道工序制成豆沙餡，再掛勻蛋清糊后油炸而成。羊肉餃子是傳統(tǒng)面食中的一種，其餡以羊肉為主，四季均可食用。這是京城的兩道美味，所以韋小寶帶著雙兒慕名到此品嘗。
陸高軒在宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同租住
由西單路口往南便是宣武門內(nèi)大街，在該街西側(cè)有一條頭發(fā)胡同，金庸在《鹿鼎記》第二十一回中曾寫到：“不一日，海船到達(dá)秦皇島，棄船登岸，到了北京。韋小寶道：‘我要想法子混進(jìn)皇宮去，可不知哪一天方能得手，大伙兒須得找個(gè)安身之所?！?dāng)下陸高軒去租了一所住宅，是在宣武門頭發(fā)胡同，甚是清靜，一行人搬了進(jìn)去?！?/p>
從西單路口走了十幾分鐘，我便來到頭發(fā)胡同東口。再往南不遠(yuǎn)，就是老北京城九門之一的宣武門舊址。宣武門元代稱順承門，明永樂十七年（1419年）擴(kuò)建北京南城墻時(shí)重建，正統(tǒng)四年（1439年）重修城樓、甕城后改稱宣武門，是京城西部?jī)?nèi)外城的唯一通道。1965年修建地鐵時(shí)，城樓及附近城墻被拆除。
站在頭發(fā)胡同東口觀察，這條胡同依然保持著老街風(fēng)貌，胡同兩側(cè)多是平房，灰磚灰瓦，顯得格外安靜。據(jù)《北京市西城區(qū)地名志》記載：“頭發(fā)胡同東西走向，西部有折彎，東至宣武門內(nèi)大街，西至佟麟閣路。全長(zhǎng)490米，均寬4米。明代西段稱真如寺胡同，以寺得名。東段稱頭發(fā)胡同，均屬阜財(cái)坊。清代兩段合并后，統(tǒng)稱頭發(fā)胡同，為鑲藍(lán)旗地界。”
沿胡同自東向西而行，只見南北兩側(cè)有多條小胡同。我向一位老者詢問這胡同名稱的來歷。老人說，頭發(fā)胡同因胡同兩側(cè)有多條又窄又長(zhǎng)的小巷，形似頭發(fā)，故得名。民國(guó)時(shí)期這條胡同有書店、字畫店十余家，人來人往很熱鬧。北京掌故大家張次溪先生在《北京琉璃廠書肆逸乘》中便記有“宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同內(nèi)海市界，向有書店數(shù)家，中午復(fù)有打鼓者（舊時(shí)沿街收買各類舊貨）出攤”的記載。
謝過老者，我繼續(xù)向西，很快到了西口，即佟麟閣路。隨后原路返回，乘102路電車，來到太平街，也就是陶然亭公園東門。
胡斐和程靈素到過陶然亭
《飛狐外傳》第十九章對(duì)陶然亭有所記述：“那陶然亭地處荒僻，其名雖曰陶然，實(shí)則是一尼庵，名叫‘慈悲庵’，庵中供奉觀音大士。胡斐和程靈素到得當(dāng)?shù)?，但見四下里白茫茫的一片，都是蘆葦，西風(fēng)一哄，蘆絮飛舞，有如下雪，滿目盡是肅殺蒼涼之氣。忽聽‘啊’的一聲，一只鴻雁飛過天空?！?/p>
從陶然亭公園東門入園，一路向西，不多時(shí)便來到榭湖橋，走過石橋，穿過一座古色古香的牌坊，再向南而行，就是地處中心島西南側(cè)的慈悲庵。
據(jù)《陶然亭公園志》載：陶然亭為京師南城舊景，建于清康熙三十四年（1695年），由工部郎中江藻修建，最初稱江亭。雖然名為亭，其實(shí)就是供人歇息的房舍，并非園林景觀中的亭子，故有“江亭無亭”之說。后取唐代詩人白居易《與夢(mèng)得沽酒閑飲且約后期》最后一句“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”而稱陶然亭。因環(huán)境幽雅，成為清代及民國(guó)時(shí)期文人墨客尋游唱和之所。
走近慈悲庵，頓感一份濃郁的禪意。這慈悲庵又稱觀音庵、大悲庵、慈悲禪林、招提勝境，創(chuàng)建于元代，建于高臺(tái)之上，門口有一棵古槐，山門上方有一塊長(zhǎng)方形的石額，上面鐫刻著“古剎慈悲禪林”六個(gè)字。庵內(nèi)有四座院落，前院有殿堂兩座，所有建筑都顯得古色古香。
《飛狐外傳》中描寫的陶然亭一帶荒無人煙，葦草叢生，所以胡斐和程靈素至此，才“滿目盡是肅殺蒼涼之氣”。金庸在書中對(duì)這里的環(huán)境描寫得比較細(xì)膩，尤其是這里的蘆葦，“西風(fēng)一哄，蘆絮飛舞，有如下雪”。而今在慈悲庵北側(cè)的湖畔，依然生長(zhǎng)著不少蘆葦。
韋小寶到過東城甜水井胡同
離開陶然亭公園，乘102路電車到宣武門，再乘地鐵到王府井站，出C2口，依照導(dǎo)航，沿王府井大街北行，幾分鐘便到大甜水井胡同東口。
《鹿鼎記》中多次寫到甜水井胡同，如第九章：“過了三天，韋小寶稟明康熙，要出去訪查鰲拜的余黨，徑自到東城甜水井胡同來”；第二十一章：“安頓已畢，韋小寶獨(dú)自出來，到甜水井胡同天地會(huì)的落腳處去一看”；第四十九章：“第二路探子跟著來報(bào)：‘回大人：泰都統(tǒng)騎了快馬，已趕到甜水井胡同?！薄耙幻H兵道：‘小人等一共八人，奉了大人將令，在甜水井胡同前后打探?！?/p>
金庸書中所說的東城甜水井胡同，為今東城區(qū)大甜水井胡同。
據(jù)《北京市東城區(qū)地名志》載：“大甜水井胡同，位于北京飯店北側(cè)，屬東華門街道辦事處管轄，呈東西走向。東起王府井大街，西止晨光街。南鄰大、小紗帽胡同，北靠大阮府胡同。全長(zhǎng)356米，寬6米。明朝屬南熏坊，稱甜水井。清朝屬鑲白旗，宣統(tǒng)時(shí)稱大甜水井。民國(guó)沿稱。1949年后稱大甜水井胡同。據(jù)傳胡同西口原有一口井，水質(zhì)甘甜，故而得名。”
今天的大甜水井胡同已無昔日街巷模樣，成為一條寬敞的大街，街兩側(cè)也沒有民居，多為現(xiàn)代建筑。我在街口找了半天，也沒找到大甜水井胡同的路標(biāo)，見一位老人路過，便上前詢問。老人說早年間胡同西口有過水井，而今已消失了，據(jù)傳這口水井在一個(gè)大戶人家門前。在這條胡同南面，還有一條小甜水井胡同，而今不但水井沒了，胡同也消失了。我打開攜帶的《1950年北京市街道詳圖》查看，在南面隔著康家胡同，確有小甜水井胡同。
沿街巷自東向西而行，不多時(shí)便來到胡同西口，這才看到大甜水井胡同的路標(biāo)。因街巷兩側(cè)沒有民居，多為綠樹掩映，整條街道顯得格外清潔幽靜。
金庸筆下的中軸線景觀
金庸的武俠小說中還提及了北京城中軸線的多處地名與景觀。
《碧血?jiǎng)Α返谑呕貙懙剑骸昂鲇幸蝗思脖级鴣恚蚶钭猿蓤?bào)道：‘大王，有一個(gè)太監(jiān)說，見到崇禎逃到煤山那邊去了。’李自成轉(zhuǎn)頭對(duì)袁承志道：‘你快帶人去拿來！’袁承志道：‘是！’手一擺，率領(lǐng)了胡桂南等人馳向煤山。那煤山只是個(gè)小丘，眾人上得山來，不禁一驚。只見大樹下吊著兩人，隨風(fēng)搖晃?！?/p>
煤山，即景山，是元明清三代御苑。其海拔88.35米，有中軸線之巔、京華覽勝第一處之美譽(yù)。元初修建大都時(shí)，在小山上廣植草木，遂稱青山。明永樂年間建北京城時(shí)，將挖掘紫禁城筒子河和太液池南海的泥土以及拆除元代宮殿的建筑垃圾堆積在青山上，為壓住前（元）朝的王氣，遂取名鎮(zhèn)山，亦稱萬歲山。因堆放過煤，又稱煤山。清順治十二年（1655年），改稱景山。崇禎十七年（1644年）三月十九日，李自成軍攻入北京，明思宗朱由檢縊死于萬歲山東麓一株老槐樹下。金庸先生在《碧血?jiǎng)Α返谑呕刂兴鑼懙恼沁@段歷史。
《鹿鼎記》第四十三回載：“康熙從慈寧宮出來，韋小寶跟著回養(yǎng)心殿，在殿外候傳。過了良久，見前鋒營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)阿濟(jì)赤從殿中出來，韋小寶心道：‘皇上定是調(diào)動(dòng)前鋒營(yíng)，加緊嚴(yán)防刺客?！又O(jiān)傳韋小寶進(jìn)見?！钡谒氖寤貙懙剑骸暗谖宸嫷氖琼f小寶在慈寧宮寢殿中將假太后踏在地下，去從床上扶起真太后?！?/p>
紫禁城，即故宮。而慈寧宮位于內(nèi)廷外西路隆宗門西側(cè)，始建于明嘉靖十五年（1536年），為皇貴妃所居。清順治十年（1653年）孝莊文皇后始居此宮，《鹿鼎記》中韋小寶曾在此制服過假太后。養(yǎng)心殿位于內(nèi)廷后三宮西側(cè)，建于明嘉靖年間，一直作為皇帝的便殿。自從清雍正朝開始為皇帝的主要居所和日常理政之處，遂成清代皇帝實(shí)際上的正寢?！堵苟τ洝分械捻f小寶多次到此。
《碧血?jiǎng)Α返谑呕貙懙剑骸袄钭猿上碌贸穷^，換了一匹馬，在眾人擁衛(wèi)下走向承天門。他轉(zhuǎn)頭對(duì)袁承志笑道：‘你是承父之志，我是承天！’彎弓搭箭，嗖的一聲，羽箭飛出，正中‘天’字之下。他膂力強(qiáng)勁，這一箭直插入城墻，眾人又是一陣歡呼。”
承天門，即今天的天安門，始建于明永樂十五年（1417年），初名承天門，寓“承天啟運(yùn)、受命于天”之意。崇禎十七年（1644年）李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍攻占京城，該門被毀。清順治八年（1651年）在原址上改建，重修為一座城樓，取“受命于天，安邦治國(guó)”之意，更名為天安門。
《飛狐外傳》第十三章寫到：“京都積儲(chǔ)殷富，天下精華，盡匯于斯。胡斐和程靈素自正陽門入城，在南城一家客店之中要了兩間客房，午間用過面點(diǎn)，相偕到街道各處閑逛，但見熙熙攘攘，瞧不盡的滿眼繁華?！?/p>
正陽門，原名麗正門，俗稱前門，為明清兩朝北京內(nèi)城正南門，素有“九門之首”和“國(guó)門”之稱。始建于明永樂十七年（1419年），清光緒二十六年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)被毀，光緒三十二年（1906年）重建，而今是北京城內(nèi)唯一城樓、箭樓保存完好的城門。
《鹿鼎記》第二十一回中寫到：“安頓已畢，韋小寶獨(dú)自出來……再踱去天橋，心想八臂猿猴徐天川就算也給逼著入了神龍教，不在天橋，會(huì)中其余兄弟高彥超、樊老本（樊綱）等或許可以撞上。哪知在天橋來回踱了幾轉(zhuǎn)，竟見不到一個(gè)?！?/p>
天橋地處京城中軸線上，始建于元代，明永樂年間重建，為單孔高拱石橋，是明清帝王到天壇祭天，到先農(nóng)壇祭神農(nóng)和后稷時(shí)必經(jīng)之地，故稱天橋。元明兩代及清前葉，天橋附近為一片水鄉(xiāng)、沼澤。清人震鈞《天咫偶聞》云：“先農(nóng)壇之西，野水彌漫，荻花蕭瑟。”從清同治年間開始逐漸成為眾多行當(dāng)藝人撂地賣藝謀生的場(chǎng)所。韋小寶到天橋?qū)ふ腋邚┏?、樊老本?dāng)為康熙年間，此處還未繁華起來。民國(guó)時(shí)天橋被拆除，2012年復(fù)建。
《鹿鼎記》第二十二回中寫到：“韋小寶動(dòng)身啟程，天色已晚，但圣旨要他即日離京，說什么也非得出城不可。出永定門行了二十里，便即扎營(yíng)住宿。”
永定門又稱正陽外門，另有永安門、永昌門之名，始建于明嘉靖三十二年（1553年），既是北京外城南垣的正門，也是北京城中軸線的南起點(diǎn)。此門既是帝王南巡時(shí)必經(jīng)之地，也是南北往來商賈出入京城的通衢要道，所以韋小寶接到康熙圣旨后，便從永定門南下。1957年永定門城樓、箭樓被相繼拆除。2004年永定門城樓復(fù)建。
《鹿鼎記》中的北京老城門
明清時(shí)期北京城的九座城門，在金庸的武俠小說中也多有提及，其中《鹿鼎記》中就寫到了西直門、東直門、正陽門、德勝門、齊化門（朝陽門）、彰義門（廣安門）。
第十八回寫到：“袁承志于火光中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見正是曹化淳……喝道：‘到哪里去？’曹化淳道：‘皇……皇上……命個(gè)人督……督戰(zhàn)彰義門?！兄镜溃骸?，到彰義門去?！盒蹞碇芑局鄙铣穷^，遙遙望見城外一面大旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，旗下一人頭戴氈笠，跨著烏駁馬往來馳騁指揮，威風(fēng)凜凜，正是闖王李自成?！?/p>
第十九回寫到：“有人大呼而過：‘正陽門、齊化門、東直門都打開啦！’走了一陣，敗兵漸少……來到德勝門時(shí)，太監(jiān)王德化率領(lǐng)了三百余名內(nèi)監(jiān)伏地迎接……李自成拊掌大笑?！?/p>
第二十一回寫到韋小寶“當(dāng)下來到西直門上次來京住過的客店，取出三兩銀子，拋在柜上，說要一間上房?！?/p>
彰義門為金中都十二個(gè)城門之一，地處西城墻上最北端，元初廢棄。明代修建北京外城時(shí)，所建西側(cè)城門緊鄰彰義門舊址（今西城區(qū)西南部），稱廣寧門，又名彰義門（該門與金中都彰義門在同一軸線上），清道光年間為避清宣宗旻寧之諱改為廣安門。李自成攻取北京時(shí)，以大炮轟西直門、彰義門、平則門，彰義門最先失守，闖軍由此進(jìn)入北京。《鹿鼎記》中便描寫了大順軍攻打北京城多座城門的史實(shí)。
東直門、西直門、朝陽門均始建于元至元年間。其中東直門初稱崇仁門，西直門初稱和義門，朝陽門初稱齊化門，后為明代重建，由城樓、箭樓、甕城等組成。而德勝門為明洪武年間，將元大都北垣西健德門廢棄，將北垣南移五里新筑城垣時(shí)修建，并將健德門改稱德勝門。而今除德勝門尚存箭樓，東直門、西直門、朝陽門均已無存，只留下地名。
