《山花》：偏于一隅，卓然獨(dú)立
知名作家北村說(shuō)到《山花》，“偏于一隅，卻卓然獨(dú)立，終成名刊，大放異彩。”
《山花》自誕生之際即參與了貴州當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)過(guò)程，一份好的刊物背后往往有著一位不凡的主編，時(shí)值《山花》改版30周年之際，通過(guò)對(duì)主編李寂蕩的訪談，探究為何《山花》能綻放出如此純粹的文學(xué)之花。
李亞蘭：在您的生活和工作中，《山花》扮演著什么樣的角色？是否曾遇到過(guò)什么具有挑戰(zhàn)性的困難？
李寂蕩：《山花》占據(jù)了我絕大部分的時(shí)間，在八小時(shí)工作之余我也會(huì)約稿和處理稿件，下班后腦海中也依然是單位的事情，可以說(shuō)我的工作與生活是混為一體的，而《山花》則占據(jù)了主要部分。我遇到最大的挑戰(zhàn)是最初擔(dān)任主編的時(shí)候，由于財(cái)政撥款少而雜志面臨資金短缺的困難?！渡交ā芬郧爸饕强縿?chuàng)收來(lái)支撐的，但是我作為一介書(shū)生從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)廣告，可以說(shuō)那個(gè)挑戰(zhàn)于我而言非常巨大，我不知道自己能否勝任這份工作。一個(gè)人無(wú)論文學(xué)素養(yǎng)有多高，也不管他理想有多大，沒(méi)有錢雜志是難以維系生存的，于是我開(kāi)始學(xué)習(xí)跑廣告拉贊助以獲得資金，那是最艱難的一個(gè)階段也是我所遇到過(guò)的最大挑戰(zhàn)。
李亞蘭：您過(guò)往的經(jīng)歷對(duì)您的主編生涯有什么影響嗎？
李寂蕩：我過(guò)往經(jīng)歷對(duì)我的主編生涯影響很大。我學(xué)習(xí)的專業(yè)是歷史，母校長(zhǎng)春師范學(xué)院是國(guó)家有色金屬總公司和吉林省合辦的高校，它主要由長(zhǎng)春市和全國(guó)各地的學(xué)生組成，外省學(xué)生一般畢業(yè)后會(huì)分配到有色系統(tǒng)工作。我畢業(yè)后被分配到貴州萬(wàn)山的子校，但去的時(shí)候礦山已瀕臨倒閉，甚至發(fā)工資都很困難，我很早就體會(huì)到了生存的艱難。后來(lái)我曾到海南務(wù)工過(guò)一段時(shí)間，回到鄉(xiāng)下老家后發(fā)現(xiàn)自己還有當(dāng)初的文學(xué)理想，因?yàn)閺男∠矚g文學(xué)也有一個(gè)作家夢(mèng)，便決定考研。對(duì)我來(lái)說(shuō)只要生活上有保障就會(huì)覺(jué)得物質(zhì)滿足了，經(jīng)歷過(guò)那種巨大的孤獨(dú)和人生的迷茫與考驗(yàn)后，我擁有了堅(jiān)韌的性格，所以一般的困難很難打倒我。
正是經(jīng)歷過(guò)那種巨大的困難，我能夠很好地面對(duì)和克服其他的困難。我覺(jué)得《山花》可能是全國(guó)最難辦的雜志之一，為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗且粋€(gè)品牌，正如西西弗推石頭一樣只能不停地往上推。辦刊猶如逆水行舟，不進(jìn)則退，要維持一個(gè)品牌持續(xù)向上且不在自己手上辦垮就很難。
李亞蘭：您作為主編怎么看待《山花》各個(gè)欄目之間的關(guān)系？
李寂蕩：《山花》的欄目設(shè)置像其他很多刊物一樣有四大版塊：小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆和評(píng)論。欄目之間的考量和關(guān)聯(lián)在最初設(shè)置的時(shí)候是仔細(xì)考慮過(guò)的，但不管是哪個(gè)欄目我們都盡量做到兩點(diǎn)：一是用稿重視名家，二是對(duì)新人的推舉不遺余力。雜志主要是兩個(gè)板塊——名家和新人，名家往往具備名人效應(yīng)，但是對(duì)文學(xué)雜志而言，首先還是要關(guān)注文學(xué)的生長(zhǎng)點(diǎn)，整個(gè)文學(xué)的發(fā)展還是要靠不斷有新人的新鮮血液加入以帶來(lái)新氣象。新人的寫(xiě)作往往比較認(rèn)真，他會(huì)把他的生活資源和激情都貫注在里面，如果推的新人他能得到很大的幫助，還有可能從此就走上作家的道路，甚至將來(lái)成為知名作家。比如上海作家甫躍輝，他的處女作小說(shuō)就是《山花》發(fā)的，作家張楚的處女作小說(shuō)也是《山花》發(fā)的，這對(duì)他們一生來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很重要的事情，所以我們對(duì)新人可謂非常重視。
我覺(jué)得寫(xiě)作有兩個(gè)重要的向度，一個(gè)是生命的向度，一個(gè)是審美的向度，它一定是生命的表達(dá)，生命的審美化表達(dá)。如果你的寫(xiě)作和生命關(guān)聯(lián)不大，那么你的文字就是沒(méi)有意義的，寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)表達(dá)生命的喜怒哀樂(lè)。
《山花》還有一個(gè)特點(diǎn)是它屬于雙重文本，其他雜志也會(huì)刊登一些作為裝飾用的美術(shù)作品，但是我們?cè)O(shè)置了一個(gè)欄目就叫“視覺(jué)人文”，曾邀請(qǐng)過(guò)川美的王林和中央工藝美院的大家參與進(jìn)來(lái)，他們作為主持人推出了很多知名畫(huà)家、藝術(shù)家的作品。視覺(jué)藝術(shù)包括建筑、雕塑，甚至是園林。這是《山花》的一個(gè)特色——雙重文本，在雜志主體是文學(xué)的同時(shí)兼顧視覺(jué)藝術(shù)，且多為頂級(jí)的視覺(jué)藝術(shù)，比如曾參與進(jìn)來(lái)的頂級(jí)畫(huà)家毛焰、張曉剛、方力均等。至于為什么要將二者集合在一起，視覺(jué)藝術(shù)和文字藝術(shù)并置在一起是否會(huì)顯得生硬呢？實(shí)質(zhì)上我們的視覺(jué)藝術(shù)不少是先鋒的視覺(jué)藝術(shù)，和文學(xué)雖然形式不一樣，但同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命的關(guān)注與表達(dá)。我們?cè)鲞^(guò)一期以日本美學(xué)中“侘寂”的時(shí)間表達(dá)為主題的園林展，文學(xué)中一個(gè)重要主題便是時(shí)間，而生命的最大主題也是時(shí)間，時(shí)間帶來(lái)一切的同時(shí)也在帶走一切。我翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，以及著名的《百年孤獨(dú)》《紅樓夢(mèng)》等作品，你認(rèn)為這些作品是否在表達(dá)相同的主題呢？它們?cè)诒磉_(dá)時(shí)間，在表達(dá)繁如夢(mèng)，在表達(dá)轟轟烈烈的革命和刻骨銘心的愛(ài)情，最后都會(huì)猶如流水一般在時(shí)間中歸于虛無(wú)?！耙曈X(jué)人文”可以說(shuō)是我們的一種開(kāi)辟，尤其是美術(shù)方面。有時(shí)候畫(huà)家的先鋒嘗試是較為突出的，在這一方面他的作品和文學(xué)的指向本質(zhì)上是共同的，只是形式不一樣，一個(gè)用文字語(yǔ)言，一個(gè)用色彩和線條，但它們關(guān)注的都是我們生命中的東西。
李亞蘭：在收稿到最終定稿的發(fā)表過(guò)程中，您認(rèn)為主編在中間主要發(fā)揮什么樣的作用？在用稿和約稿的過(guò)程中您主要會(huì)考慮什么？
李寂蕩：一個(gè)雜志要有特點(diǎn)，它一定要體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。從某種程度上來(lái)說(shuō)，雜志是編輯和主編共同的作品，他們?cè)趺磩?chuàng)造這個(gè)作品涉及到對(duì)雜志的定位，通過(guò)定位確定組稿的方向后繼而確定用稿的方向。
我覺(jué)得編輯的工作少量是肯定而更多是拒絕，是大量的拒絕。某些時(shí)候編輯是被人贊美的職業(yè)，但更多的時(shí)候也可能是被人詛咒的職業(yè)，因?yàn)樽髡甙l(fā)不了作品可能會(huì)有怨恨。編輯在中國(guó)幾乎都是作家，很少有純粹被當(dāng)編輯培養(yǎng)的職業(yè)性編輯，一般寫(xiě)小說(shuō)的編輯會(huì)編小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌的編詩(shī)歌，但對(duì)于身為主編的我來(lái)說(shuō)我是全面涉及的。我積極地鼓勵(lì)我們的編輯去組稿，加強(qiáng)和作家的互動(dòng)關(guān)系，沒(méi)有互動(dòng)和感情是很難約到稿的。雜志基本上是主編和編輯團(tuán)隊(duì)的一個(gè)作品，他們的個(gè)性、審美、文學(xué)觀念、價(jià)值取向直接影響著刊物的風(fēng)格。主編的編輯理念越鮮明，雜志的特點(diǎn)就越鮮明。我覺(jué)得雜志一定要有個(gè)性，就像作家的創(chuàng)作要有個(gè)性一樣，中國(guó)的文學(xué)雜志有很多，如果沒(méi)有個(gè)性和特色相應(yīng)價(jià)值就容易打折扣。
李亞蘭：《山花》雜志始終對(duì)貴州的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展起著重要的作用，如果回顧《山花》一路的歷程，您認(rèn)為一代一代的主編們所傳承下來(lái)的精神有哪些？
李寂蕩：《山花》到今年已經(jīng)改版30周年了，在此之前它主要是作為地方性省級(jí)刊物發(fā)本省作家作品，但改版后我們主要面向全國(guó)而發(fā)本省的相對(duì)有限。但不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，《山花》都一直是助力貴州文學(xué)發(fā)展和推舉貴州作家的重要平臺(tái)?！渡交ā犯陌婧笸瞥霰就磷髡吒叨艘哺行Я耍覀冞€辦了“山花寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)”，推了大批“80后”“90后”作家。
《山花》一代一代的主編所傳承下來(lái)的精神，主要是一種敬業(yè)精神，干哪行就愛(ài)哪行，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與敬重；還有就是一種面對(duì)困難的堅(jiān)韌精神；不甘落后的進(jìn)取精神。
李亞蘭：從《貴州文藝》改名的《山花》，如果用花朵來(lái)比喻，您認(rèn)為這朵綻放在西南的山花，在這樣悠久的歷史縱深感下，它的根在哪里？
李寂蕩：要立足于時(shí)代和生存的這片土地，發(fā)展和你生存的土壤有密切的關(guān)系。我們的根是貴州也是全國(guó)，但《山花》它也是面向世界來(lái)辦刊的。所以說(shuō)它的根是生命性、文學(xué)性，它一定要關(guān)注人類、生命，還有現(xiàn)實(shí)，這就是它的根。
李亞蘭：《山花》作為當(dāng)代文學(xué)一部重要的文學(xué)刊物，怎么處理時(shí)代的主流方向和本身刊物的發(fā)展二者之間的關(guān)系？
李寂蕩：我們?nèi)魏稳?、任何事物都是存在于某個(gè)時(shí)代的，和時(shí)代關(guān)系都是密切的，肯定所有的刊物都要與時(shí)俱進(jìn)。正如劉勰所言“興廢系乎時(shí)序”，文學(xué)在變化，它是隨時(shí)代而變化的，寫(xiě)作的內(nèi)容和文學(xué)的形式都與時(shí)代密切相關(guān)。文學(xué)肯定要關(guān)注時(shí)代，所有作家寫(xiě)作都與時(shí)代有關(guān)而且是密切相關(guān)的，刊物也是如此。
李亞蘭：我們注意到《山花》的目錄頁(yè)是有英文版的，感覺(jué)和其他很多雜志不太一樣。
李寂蕩：這是《山花》的一個(gè)特色，在茅臺(tái)集團(tuán)的贊助下，我們堅(jiān)持了20多年向世界100所著名大學(xué)贈(zèng)送《山花》，為了海外讀者能夠很好地了解刊物所以用了英文目錄，而且現(xiàn)在還在堅(jiān)持。海外大多數(shù)著名大學(xué)的圖書(shū)館都收藏有《山花》，如果缺哪幾期他們會(huì)寫(xiě)信讓我們補(bǔ)齊，比如斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)等都有《山花》，這成為海外了解中國(guó)文化和中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要窗口?！渡交ā酚胁簧僮髌繁环g成日文、德文和英文等語(yǔ)言而傳播到海外，泰國(guó)詩(shī)琳通公主還翻譯過(guò)《山花》刊登的中篇小說(shuō)《哪一種愛(ài)不疼》，這也是體現(xiàn)中國(guó)文化自信，讓中國(guó)文化走出去的一個(gè)具體舉措。
李亞蘭：今年剛好是《山花》改版30周年，之后會(huì)有什么打算？
李寂蕩：將來(lái)我們希望《山花》文學(xué)獎(jiǎng)能繼續(xù)堅(jiān)持，《山花》的稿費(fèi)再提升一些，想把《山花》的影響力再往高處提一檔，從而抵達(dá)更高的臺(tái)階。我的愿望是，《山花》還可以走得更遠(yuǎn)。
李亞蘭：《山花》雜志作為貴州文學(xué)的重要代表性刊物，在西南地區(qū)乃至全國(guó)范圍扮演著什么樣的角色？
李寂蕩：我們和同行的關(guān)系都是比較友好的，比如聯(lián)網(wǎng)四重奏就是一個(gè)合作的典范。有時(shí)候我們也會(huì)資源共享，把我們的作者資源和其他刊物一起來(lái)分享，也向其他刊物尋求作者的資源。同時(shí)我們也在密切地關(guān)注其他雜志的狀況，比如說(shuō)它發(fā)了哪些作品？設(shè)置了哪些欄目？它的取向是什么？因?yàn)殡s志不是孤立發(fā)展的，還是要有一個(gè)參照和對(duì)比。但是在這種情況下，我們也極力地強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性而突出自我特色。
李亞蘭：我們關(guān)注到您作為《山花》雜志的主編也參與了很多貴州籍文學(xué)新人的挖掘和培養(yǎng)。
李寂蕩：很多新人我們是從來(lái)稿當(dāng)中選擇出來(lái)的，有人推薦我們肯定也很關(guān)注。發(fā)現(xiàn)新人是編輯的一個(gè)十分重要的職責(zé)，辦寫(xiě)作營(yíng)，我們通過(guò)征稿并從中發(fā)現(xiàn)了不少新人，比如入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”的豐一畛，他的處女作是在西南大學(xué)讀研的時(shí)候?qū)懙?，?lái)貴州后我們又讓他參加了“山花寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)”，《作品》主編看了他的稿子并給他做了小輯。有時(shí)我們的訓(xùn)練營(yíng)請(qǐng)外省的同行來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)新人也會(huì)大力地推舉我們推出的本土文學(xué)新人，可刊出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，比如，《十月》的編輯蔣在作為貴州籍的新人，她中學(xué)的時(shí)候就在《山花》發(fā)表過(guò)作品，還有很多貴州新人都是被《山花》推出來(lái)的。
李亞蘭：貴州作為少數(shù)民族眾多的一個(gè)省份，我們注意到早期的《山花》雜志它有很多體現(xiàn)地域特色的作品，現(xiàn)在的《山花》雜志如何處理貴州本土的地域文化？
李寂蕩：我們的文學(xué)作品要有特色往往具備時(shí)代性和地域性。你閱讀惠特曼的作品會(huì)看到那個(gè)時(shí)代的特色，托爾斯泰作品的地域性就是俄羅斯那個(gè)遼闊的地域和那個(gè)時(shí)代的特征，又比如?？思{筆下郵票那么大一點(diǎn)的約克納帕塔法縣。好的作家和他的地域與時(shí)代是分不開(kāi)的，但是文學(xué)最終的指向應(yīng)是文學(xué)性，是生命向度和審美向度。我覺(jué)得有地域性很好，但就地域?qū)懙赜蚴仟M隘的。沈從文的作品何以偉大？因?yàn)樗邢嫖鞯牡赜蛐?，但他透過(guò)湘西寫(xiě)的絕非僅僅是湘西。福克納的老師安德森說(shuō)：“你的地域性只是你的基石，也還要寫(xiě)出一種普遍性?！敝挥袚碛衅毡樾阅愕淖髌凡庞猩疃?，通俗地說(shuō)只有這樣我們才能產(chǎn)生共情。比如19世紀(jì)的作品我們現(xiàn)在來(lái)讀還會(huì)產(chǎn)生共情，如果你寫(xiě)非洲寫(xiě)俄羅斯，貴州人看了也會(huì)共情，那定是被你挖掘出了人性中具備普遍性的東西。他的痛苦里你能感知他的痛，他的歡樂(lè)中你能感受他的喜悅，他的恐懼讓你能體會(huì)他的恐懼。地域性不是我們的最終指向，有地域性當(dāng)然是很好的，但過(guò)去很多作家往往太強(qiáng)調(diào)地域性，在他們的作品里看到的是一種刻意的地域性，除了地域性你看不出還有其他什么，所以狹隘了。
李亞蘭：從早期到現(xiàn)在貴州在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中主要產(chǎn)生了什么影響？它未來(lái)又可以發(fā)揮什么樣的作用呢？
李寂蕩：《山花》早期幾十年對(duì)貴州影響很大，《山花》的發(fā)展也是貴州文學(xué)發(fā)展的一個(gè)縮影?，F(xiàn)在的《山花》是貴州的《山花》，也是中國(guó)的《山花》，它是和中國(guó)文學(xué)發(fā)展同步，而且有一定推動(dòng)作用。編輯和作家的關(guān)系不是亦步亦趨的，他并非完全跟在作家后面前進(jìn)，他有時(shí)候還規(guī)劃或引領(lǐng)著文學(xué)的前進(jìn)，有時(shí)候還具有風(fēng)向標(biāo)的作用。
作者簡(jiǎn)介：
李寂蕩：《山花》主編
李亞蘭：青年評(píng)論家
