中國作家協(xié)會(huì)主管

我在后排坐著。父女倆坐在前排。她的父親駕駛著汽車，一個(gè)接近四十歲的男人，外面罩著麂皮絨外套，露出白色襯衫的領(lǐng)子，黑色休閑褲，黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋。一個(gè)成熟體面、干凈利落的男士。車子是白色大眾旅行車。國人多熱衷SUV，這種式樣的旅行車路上不多見。車頂上加裝了行李架，固定著一個(gè)罩著防雨布的黑色大行李包。

女孩懷里抱著一只米白色小巧的玩具熊，她看起來只有八九歲的樣子，后腦勺扎著兩束烏黑的辮子，穿著棉質(zhì)碎花及膝連衣裙，愛笑愛說，嘰嘰喳喳。聲音甜美清脆，笑起來更是如此。長得可愛，又聰明懂事，很招人喜歡。車窗外是大片大片連綿起伏的群山和開闊的草場，路邊綻放著零星的白色小花。他們與我一樣是在長途旅行。

“哥哥，”剛上車不久，女孩從副駕上轉(zhuǎn)過身來問我，“你會(huì)不會(huì)騎馬？”

“騎過幾次?！蔽艺f。

“是高頭大馬嗎？”女孩又問。

“對(duì)?！蔽蚁肫鹩幸荒暝谠颇蠒r(shí)，騎過一回馬。路線是很短的一段，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f這是從前茶馬古道上的某一段，有歷史感。我沒研究過，不知道是不是真的，但沖著這個(gè)噱頭我花了五十塊錢。馬是斑點(diǎn)馬，健壯，高大，騎在上面一步一晃蕩，走在下山道上，山路不平，又十分狹窄陡峭，讓人有一種再快那么一點(diǎn)就會(huì)被顛下來栽到山溝里的錯(cuò)覺。馬主人一直牽著繩子走在前面，盡量維持著平穩(wěn)和勻速。但我生怕他牽不住它，一不留神，它尥開蹄子發(fā)狂奔跑起來，因此一直提心吊膽。馬主人看出我的緊張，安撫我不要怕，它是訓(xùn)練過的，乖順得很。

“是讓人家牽著馬嗎？”女孩又問。

“是的?！蔽艺f。

“我們也騎馬了。對(duì)吧，爸爸？”她轉(zhuǎn)而看著駕車的爸爸，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩接著說起來，“我跟爸爸，是在內(nèi)蒙古騎的馬。我們?cè)谀沁叴撕枚嗵炷?。是爸爸先騎的，我在下面看，我不敢騎。有個(gè)叔叔在前邊牽著馬走，那匹馬是紅色的，爸爸在上面坐著。我在下面大聲喊。后來爸爸不讓那個(gè)叔叔牽著了，他要自己騎，他騎著馬走來走去。還讓我用相機(jī)給他拍照，我給他拍了好多，他說嗯嗯，挺好的，挺不錯(cuò)的?！职?，你是不是這么說的？”

“是這么說的?！迸职重Q起大拇指，透過后視鏡看向我，咧嘴笑了一笑，“我女兒拍照真有兩下子。我就說，她長大當(dāng)攝影師準(zhǔn)沒問題的?！彼念~間浮現(xiàn)出幾排細(xì)密的抬頭紋。

“不，我不想當(dāng)攝影師?！迸⑧狡鹱欤髶u著頭說，“我長大要當(dāng)舞蹈家，要跳舞。”她沉浸在自己的世界里，低下頭，嘴里哼哼著輕快跳躍的旋律，纖細(xì)嫩白的手指在身體兩側(cè)比畫著。只要對(duì)芭蕾舞知道一些皮毛，就不難聽出她是在哼唱《四小天鵝》?！拔覍W(xué)過芭蕾舞，我們還去表演過。”女孩說。

“去哪兒表演的？”我問。

“爸爸，是去哪兒表演的？那地方我還記得，但名字想不起來了?！迸⒄f。

“是在我們市區(qū)的工人文化宮，參加少兒春晚選拔賽?！迸职终f。

“是在工人文化宮里表演的?！迸⑥D(zhuǎn)回身對(duì)我說。

“真了不起?！蔽艺f，“小小年紀(jì)就這么厲害了?！?/p>

這小機(jī)靈鬼聽出我在夸贊她，就乖巧懂事地說：“謝謝哥哥。”

“不客氣?！蔽艺f。

我傾斜過去倚靠住放在座椅上的我那分量不輕的旅行包，旅行包塞得鼓囊囊滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，其中有一坨很占空間的硬物，是我的頭盔。它是淺灰色的，眼下我只剩這只頭盔了。摩托沒有了，只落下個(gè)頭盔。一想到這里我心里就不太好過。

女孩突然想起似的又接續(xù)著先前的話茬說起來：“我給爸爸拍完照，我對(duì)爸爸說我也想騎馬。爸爸說好。但馬太高了，那個(gè)叔叔把我舉上去，爸爸把我接住，我坐在馬身上，我也騎馬了。我剛開始有點(diǎn)怕，馬一走動(dòng)，我就使勁往后面往爸爸懷里靠，我還張大嘴巴哇嗚哇嗚沖它喊叫了好幾聲，后來就不害怕了。第二天，我們又去找那個(gè)叔叔騎馬。那天騎的馬換成了一匹白馬。我拉著繩子讓它往左邊。往右邊，它很聽話，我還讓它小跑了。它在草原上小跑著，我真開心。以前我只在電視上看到人家騎馬，現(xiàn)在我也騎過馬了?！彼ｎD片刻又說，“我們?nèi)齻€(gè)都騎過馬了，你、我和爸爸，我們?nèi)齻€(gè)人都騎過馬了。”她把小熊放到腿上，將單反相機(jī)從脖子里取下來，熟練地操作起來，沒幾下就調(diào)出圖片了?！翱催@頭白馬?！彼e著讓我看。我俯身過去，說：“看到了。看起來跟白龍馬一模一樣啊?！薄鞍职?，哥哥也說它像白龍馬?！彼f。她爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“說明哥哥跟你一樣，也看過《西游記》。”她接著按了一下相機(jī)按鍵：“這是那頭紅馬。兩匹馬我都喜歡，但我喜歡白馬要更多一點(diǎn)。我想騎著它回家去。我對(duì)爸爸說，我們?cè)趺床或T著它回家呀？我們騎著它回去多好。爸爸說馬是叔叔的，不能給人家騎走了。我說，那我們可以跟他交換呀，我們把汽車給他，換他的馬，他有那么多馬。爸爸說，那么遠(yuǎn)的路，馬兒會(huì)累壞的。我說，路上可以歇歇，它一累了，我們就停下來。爸爸說，它還要吃東西，一路上吃什么呢？我說，它不是可以吃草嗎？爸爸說，到了城市里就沒有它吃的草了，我們養(yǎng)不了它。我說，那些公園里草坪上的草很多呢，我們小區(qū)里也有一大塊草坪。爸爸說，那是屬于大家公共的草坪，馬把草坪吃光了，大家還不樂意呢。所以我們就沒帶它回來，我是很想帶它一塊回來的?！?/p>

“你們出來旅行多久了？”我說。

“多少天了呢？”小女孩歪著腦袋回想著說，“我不記得了，反正有很多很多很多天了。對(duì)吧，爸爸？我們出來旅行多少天了？”

“快一個(gè)月了?！彼f，“二十七天了?！?/p>

“我們?nèi)チ撕芏嗟胤搅?，西雙版納也去了，還看了孔雀和大象。爸爸說這個(gè)夏天都在路上，到處去走一走，看一看?！毙∨⒊两跉g快的回憶和想象中，“爸爸還說，以后每一個(gè)夏天都要帶我出來走走。哥哥，你是自己一個(gè)人出來的嗎？”她盯著我的眼睛看著我。

“對(duì)。”我說。

“你怎么在路上走著，你的汽車呢？是不是壞了？”

“我沒有這種汽車，我只有一輛摩托，壞倒是沒壞。”我老實(shí)承認(rèn)。

“那摩托呢？”

“被人家偷了。”

“怎么會(huì)被偷了呢？他們偷你的車拿去干什么？”

“我也不知道，”我說，“可能他們?nèi)卞X花吧?！?/p>

“哥哥，我以前在學(xué)校里就有一個(gè)同學(xué)，他缺橡皮，就把我的拿走了。后來我告訴了老師，老師讓他還給了我，還說偷拿別人的東西是不對(duì)的。他最后給我道了歉?！?/p>

這時(shí)，女孩爸爸透過車內(nèi)后視鏡望著我：“你的摩托丟了？是怎么丟的？”

我不得不再次回憶起那一天糟糕的局面：“發(fā)生在十天前。我把摩托停在一家旅館門口，辦理入住，到晚上臨睡前我一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了。原來是插在摩托上忘記拔掉了。我下樓出來取鑰匙，一看，摩托不見了。我心里想，八成被誰順手牽羊弄走了。我郁悶得不行，直想拳頭擂地。當(dāng)然報(bào)警了。派出所留了我的聯(lián)系方式，讓我等消息。干等了幾天沒結(jié)果，我等不及了，想著行程不能因此就耽誤了，于是繼續(xù)上路了，打算回途路過時(shí)再來問問。我后來就改為一路搭車了?！?/p>

“你竟然把鑰匙忘在摩托車上了?！迸职终f。

“是啊，確實(shí)太粗心了?！蔽覈@口氣。我經(jīng)常有些丟三落四的毛病，一天兩天也改不過來?！安贿^還好，摩托不是什么哈雷之類的，不太值錢。那是我表叔的舊嘉陵摩托，也開了好些年頭了，用來在火車站拉客?，F(xiàn)在他用積攢下來的錢，開了個(gè)小飯店，換了輛方便拉貨的面包車。那摩托就歸我了。只是我還沒有開多久，才半年多。”當(dāng)然，讓我心有不憤的是，我修理它換了不少零件，目前剛跟它磨合好。

“爸爸，哥哥太可憐了，他的車丟了?！毙∨⒄f，“爸爸，咱們應(yīng)該把他送回家，不然他怎么回家呀？”

“沒事，”我笑了笑，“我有辦法回去?！?/p>

“你說呢，爸爸？”女孩說。

“哥哥是大人了，他有自己的主意?！迸职终f。

小女孩不吭聲了。她讓自己深陷在座椅靠背里，雙手抱著小熊，小熊背靠著她坐在她膝蓋上，她望著長路，良久默不作聲。她似乎在試圖理解他爸爸的話，也似乎什么也沒想，只是發(fā)呆而已。風(fēng)撩動(dòng)了她的鬢發(fā)。

車以勻速行駛著，車窗外不覺間已經(jīng)開始出現(xiàn)泛著稀疏綠意的低矮群山。山看上去不太高大，但海拔是很高的。我想抽支煙，但又忍住了。女孩粉色雙肩背包就在后排座上，緊靠著左側(cè)車門放著，背包周圍是堆積的零食：曲奇餅干、鱈魚棒、魷魚絲、橡皮糖。

“爸爸，”女孩說，“我想看畫本?！?/p>

“在車上看畫本嗎？”她爸爸說，“那樣會(huì)容易暈車哦?！?/p>

“我就看一小會(huì)兒?！迸⒄f。

“那你讓哥哥幫你拿一下吧。”女孩爸爸說。

背包里沉甸甸地裝著不少東西，鉛筆盒、小玩具、課本、描摹本以及各種畫冊(cè)，我不知道她指的具體是哪一個(gè)。“恐龍的那本?！彼崾镜馈Ｎ野涯潜痉饷娈嬛恢婚L脖子頸龍的畫冊(cè)找出來拿給她，她接過去把畫冊(cè)擱到小熊的背上，從中間的某處攤開，翻動(dòng)著書頁低頭看起來。

“爸爸說，恐龍是真實(shí)存在過的。只是現(xiàn)在消失了。”女孩對(duì)我說。

“是存在過，很久很久以前了?！蔽艺f。她讓我想起小時(shí)候，我也有過許多的恐龍玩具模型。左手拿一只，右手拿一只，每天要讓它們互相撕咬打斗。在我手里，鴨嘴獸常常干得過食肉恐龍，霸王龍總不敵棱齒龍。

小女孩臉貼在靠背上看著我：“但是現(xiàn)在它們不在了。”

“都不在了?！蔽腋胶偷?。

“有一天是不是我們也會(huì)都不在了？”她問。

我不想給她一個(gè)明確的肯定回答，而是含糊其詞地說：“或許吧?！?/p>

沒想到她卻顯得不以為意，說：“那也沒什么。”從她的表情和語氣中，流露出一種超出年齡限制的豁達(dá)和淡然，雖然那僅僅是一瞬間。

她把畫冊(cè)合上，手指戳著封面說，“這只長頸龍應(yīng)該比長頸鹿高得多吧？”她的問題使她又變回了那個(gè)符合實(shí)際年紀(jì)的小女孩。

“比長頸鹿高得多?！蔽艺f，“長頸鹿跟它差遠(yuǎn)了?！?/p>

“我在動(dòng)物園見過長頸鹿，它們已經(jīng)是很高很高的了，比樹還要高，吃樹葉時(shí)還要低下頭?！?/p>

“但長頸龍更高。”我說，“長頸鹿可能只到它膝蓋?！?/p>

“咱們是不是還沒有長頸龍的腳高呢？”她嘻嘻一笑。

“是的，只怕是沒有?！?/p>

“長頸龍眼里，咱們就是些小螞蟻了？”

“差不多屬于螞蟻這一類的，一腳就能踩扁一大片。”

“真是太小了?！迸⒖┛┬χf。

“對(duì)了，你給哥哥說說，”女孩爸爸說，“你這一路上都見著哪些動(dòng)物了？”

女孩掰著手指回想起來：“有孔雀、大象、金絲猴、白天鵝，還有馬、山羊、牦牛，還有……還有，什么呢？爸爸，我記不起來了?！?/p>

“再想想看，”他說，“昨天中午在路上遇到的什么？忘了嗎？還是你先發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

女孩托腮回憶著，少頃轉(zhuǎn)向她爸爸說：“老鼠嗎？”

“不對(duì)，它不叫老鼠?！?/p>

“爸爸，我記不起來它的名字了。是我先看到它的，我看到它站在自己的洞門口。它真可愛，轉(zhuǎn)著腦袋看來看去。咱們把車停下來，咱們從車上下來時(shí)它還站在那里，等咱們快走到它身邊了，它才咕嚕咕嚕鉆回洞里去了。我猜它會(huì)想吃餅干的，我把手里的餅干掰了一塊放到它門口，然后就和爸爸坐下來等著它出來。它一直不出來，我都有點(diǎn)著急了，爸爸說，耐心點(diǎn)，再等等，所以我又坐下了。過了一會(huì)兒，我看到一顆小腦袋，一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來了。那小家伙把餅干抓起來，用小手捧著站起來，啃著吃完了。我又給它一塊，它又吃完了。我把手里的餅干都喂給它吃了。我還要回車上再去拿點(diǎn)餅干。爸爸說，不能喂了，別把小家伙撐壞了。你看它肚兒都撐圓了。我就沒去拿了。我也看到它的肚兒圓鼓鼓的，怕它撐壞了。我對(duì)爸爸說我想摸摸它的小腦袋。爸爸說他先摸摸看，爸爸摸它時(shí)它抱著小手站著一動(dòng)不動(dòng)，閉上眼睛，樣子很乖，然后爸爸才讓我摸它。我摸它時(shí)它也是抱著小手站在那里動(dòng)也不動(dòng)，讓我隨便摸它的小腦袋，它真乖呀。爸爸，它叫什么名字？”

“土撥鼠。”女孩爸爸回答。

“土撥鼠？”女孩嘀咕著。

“是的?！?/p>

“它喜歡待在洞里嗎？”

“對(duì)，但也愛鉆出來曬太陽?！?/p>

“哥哥，你見過土撥鼠嗎？”女孩問我。

“當(dāng)然，”我回答說，“我以前在川西草原露營時(shí)見過土撥鼠，是土撥鼠一家，大大小小好幾只，看著肥肥的，身子滾圓滾圓的。我還把帶的東西分給它們吃了?！?/p>

“喂的也是餅干嗎？”

“是板栗?！?/p>

“它們也喜歡吃板栗嗎？”

“也喜歡吃的，而且很會(huì)剝?！?/p>

“爸爸，咱們以后再遇到土撥鼠也喂給它們板栗吧？我想看看它們是怎么剝的?！?/p>

“行啊，下次帶點(diǎn)板栗。”女孩爸爸說。

“它們剝起板栗來是不是看著挺好玩的？”女孩問我。

“是挺好玩的?！蔽艺f，“有意思極了?！?/p>

接下來，大家都不說話了。我們都看到百米外公路旁的草地上倒著一輛自行車，有一個(gè)穿著格子襯衫、手臂上戴著黑色防曬袖套的小伙子，雙手抱頭坐在地上。我們以為他出了車禍，受了傷。直到我們駛近了，把車停下來，小伙子都沒有轉(zhuǎn)過來看一眼。

“他怎么了？”女孩爸爸說。

“可能是累著了?！蔽艺f。

“咱們下去看看吧?！彼f。

他又對(duì)女孩說：“你先在車上等我們一會(huì)兒。我們很快就回來。”女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，又朝窗外看過去。

我們從車上下來，同步向那倒在地上的自行車和小伙子走過去。他頭上戴著藍(lán)色的自行車頭盔——比我的摩托頭盔小得多，他那輪胎結(jié)實(shí)、粗厚的山地自行車后座上固定著一只大背包。他聽到腳步聲，稍微移開護(hù)住頭部的一只手，麻木而懶散地將頭轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，看向我們。他臉頰潮紅，滲著虛汗，無精打采。“你怎么了？”我們問他。

“沒事?！彼f。

“需要幫忙嗎？”我們接著問。

“沒事。有點(diǎn)頭暈?，F(xiàn)在好多了?！彼伦值购芮逦?，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

“不管怎樣，你該好好休息休息。”女孩爸爸說。

“我已經(jīng)休息了。我就快要休息好了?！毙』镒诱f。

“你不能這樣在這太陽底下曬著。這樣吧，你坐我們的車吧，我們把你帶到地方。你的自行車可以捆在車頂上。”女孩爸爸說著朝旅行車看過去，女孩正乖乖坐在副駕上，看著這一切。

“謝謝，”小伙子也向旅行車看過去，看到女孩給他招著小手，他抬抬手回應(yīng)了一下，“不用了。我還是要自己過去?！?/p>

“你怕是高反了?！蔽艺f。

“我覺得是昨晚沒休息好，今天出發(fā)得又早，中午沒怎么停頓，體力有點(diǎn)透支了。”他說。

“你最好好好休息兩天再上路?！蔽艺f，“你騎了多遠(yuǎn)了？”

“有一千九百多公里了吧。”

“你還在上學(xué)？”

“剛剛畢業(yè)。”

“大學(xué)？”

“對(duì)?！?/p>

“走吧，上車吧，”女孩爸爸招呼說，“我們來把你的自行車裝到車頂上。很快的，不費(fèi)什么事?！?/p>

因?yàn)槟挲g相仿，我已經(jīng)知道或者說看出來了，他不會(huì)跟我們走的。他更想堅(jiān)持獨(dú)自走完沿途的每一段路，不到迫不得已不會(huì)輕易放棄，免得留下什么所謂的遺憾。此刻對(duì)他來說，確實(shí)是遇到了一點(diǎn)麻煩，但還談不上就此放棄。

“我能騎過去?！毙』镒诱f。

“你真的不跟我們走嗎？”

“是的，謝謝了?！彼涂蜌鈿獾鼐芙^道，“我還能騎，我快休息好了?！彼稚洗髦z材質(zhì)的深灰色半指手套，掌心部分有耐磨、防滑的設(shè)計(jì)處理。他搓搓手對(duì)我們展開微笑，似乎在表示對(duì)自身的狀態(tài)完全有把握。

“真的不用幫助嗎？”女孩爸爸說。

“如果你們有多余的礦泉水，可以給我來一瓶，我實(shí)在太口干了，帶的水喝光了?！?/p>

“有的，有的。”女孩爸爸說著就動(dòng)身去拿，“稍等，我去給你拿兩瓶?！?/p>

他走到汽車尾部，打開后備箱。女孩還坐在車廂里，懷里抱著那只小熊，隔著前風(fēng)擋玻璃盯望著我們。

“你是在搭他們的車吧？”小伙子問我。

“對(duì)，你怎么知道？”我說。

“這很容易看出來。怎么說我也出來那么多天了?！?/p>

“我本來也是騎行，”我說，“是摩托?！?/p>

他說：“那你的車呢？”

我說：“嗐，別提了?！?/p>

此時(shí)女孩爸爸走過來了，手里拿著兩瓶礦泉水。“我要一瓶就夠了?！毙』镒诱f。

“多帶一瓶吧?！彼緳C(jī)說。

“那好吧。多謝了?！毙』镒訑Q開瓶子咕咚咕咚大口喝起來，一口氣喝掉了將近一瓶。

我們回到車?yán)铮∨枺骸澳莻€(gè)哥哥怎么了？”我們告訴她：“他累著了，停下來歇息。”汽車引擎轉(zhuǎn)動(dòng)起來，我們緩緩駕駛著車開過去，小伙子從地上強(qiáng)撐著站起來，沖我們揮手致意。我扭身透過后車窗看到他漸漸變矮變小，接著看到他把礦泉水瓶再次舉起來，仰起脖子往嘴里灌。再接著又看到他甩甩空瓶子塞到背包里，坐下來倚靠著背包眺望遼闊的地平線。接下去就看不太清了，成為了模糊的一團(tuán)黑點(diǎn)，與遼闊的自然景色融為了一體。

“哥哥，你吃橡皮糖嗎？”小女孩說。

我搖了搖頭，問她：“你要吃嗎？”

“嗯，可以幫我拿一下嗎？”

我把后座上那袋五顏六色的橡皮糖遞給她，她捏出一顆青色的填到嘴里，嚼著吃起來。然后她又捏出一顆紅色糖果，問我：“哥哥，你真不吃嗎？”

我早就過了吃糖的年紀(jì)了。除非口香糖，別的糖一概不嘗?！安怀浴！蔽一卮鸬猛麛嗟?。她就把糖果放回到袋里了。

“哥哥，你會(huì)騎自行車嗎？”

“很早，小時(shí)就會(huì)了，但我現(xiàn)在更愛騎的是摩托車?！?/p>

“我還不會(huì)騎自行車?！毙∨⒄f。

我隔著背包感觸到了我的頭盔，我輕撫著它。不由得想著那輛失蹤的摩托，它如今在哪里？被誰騎著？我還能找到它嗎？

“自行車很好學(xué)，你可以從多加裝兩個(gè)側(cè)輪的車學(xué)起，先找找感覺?！?/p>

話音剛落，女孩爸爸說：“你給哥哥背首古詩吧，讓他聽聽，你還記得一些吧？”

“背哪一首呢？”她說。

“都行?！蔽艺f。

“哥哥，你想聽哪一首？”

“嗯，我想想?！?/p>

我小時(shí)候也會(huì)背一些，現(xiàn)在都忘光了。就算沒忘光，也記不全了，只有一些殘句某一瞬間可能會(huì)忽然冒出來。有次，我在海拔很高的荒野露營，當(dāng)晚滿天星辰，幾乎觸手可及。我下意識(shí)就默念出來一句“手可摘星辰”。我知道這不是我的獨(dú)創(chuàng)，一定是出自古人寫的哪一首古詩，并且小時(shí)候老師肯定要求背誦過，但不記得到底是哪首，怎么都記不起來，篇名和作者都不記得了。只有這一句，在當(dāng)時(shí)的情景下始料不及地冒出來，如同亞熱帶雨林中突然走出一只白白胖胖的北極熊。就是這種感覺吧，莫名其妙。之后我也沒有查閱，可能某一瞬間閃過查閱的念頭，可轉(zhuǎn)瞬就拋之腦后了。我經(jīng)常這樣對(duì)待很多事情。現(xiàn)在提起來才再次想起。

“‘手可摘星辰’是哪一首？”我趁機(jī)便問。

“是出自《夜宿山寺》，作者是唐朝大詩人，李白?！毙∨⒉患偎妓?，脫口而出。由此可見她對(duì)這首詩熟稔得很。

“就來這首吧?！蔽蚁肼犅犎氖鞘裁?。

“《夜宿山寺》，李白?！毙∨⒕拖癖焕蠋熖釂柊阆衲Ｏ駱拥叵冉榻B完篇名和作者，然后以一絲不茍的朗誦腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫地背誦起來：

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！?/p>

隨后小女孩又背誦了幾首，那感覺就像是一個(gè)維修工在幫我修復(fù)出了紕漏的記憶。我的童年似乎也跟著復(fù)活了。

午后三點(diǎn)的太陽炙熱猛烈，令人困倦，這種感覺很快就彌漫上來了，車廂成了催人入睡的搖籃，車輪碾軋路面碎石發(fā)出的嘎吱嘎吱的固定聲響成了催眠曲。小女孩背誦完古詩，又雜七雜八聊了幾句，就頭一栽睡著了。我雖然強(qiáng)撐著睡意，但也只覺得眼皮子打架，腦袋昏沉沉的，司機(jī)估計(jì)也有同感吧。他略微開啟了車窗，源自大自然的習(xí)習(xí)涼風(fēng)從一道縫隙中拂面而來。他轉(zhuǎn)頭看看小女孩，她在閉目酣睡著，鬢角輕薄的細(xì)發(fā)隨風(fēng)起舞，似乎在做一個(gè)美妙的夢(mèng)，嘴角漾著笑意。

“你是不是也困了？”女孩爸爸問我。

“也困了。”我說。

“如果沒在駕駛汽車，我這會(huì)兒估計(jì)也困得不行了?！彼f。

“是啊，開車就得打起精神?！蔽蚁?，如果此刻的我迎著風(fēng)駕駛著一輛摩托，哪怕是我表叔那輛舊嘉陵，這會(huì)兒也絕不至于困倦，準(zhǔn)保兒精神抖擻。摩托不一樣，摩托讓人更加提神。

“想睡就睡會(huì)吧。”他說。

我覺得他一個(gè)人默默駕駛著汽車未免太孤單無聊了。

“沒事，陪你聊會(huì)天吧?！蔽艺f。

話是這么說，但我記得沒聊多大會(huì)兒，我就鼾聲大作了。自己是不可能聽到自己打鼾的，至少我從未聽到過自己的鼾聲，是他告訴我的。他說沒聊多大一會(huì)兒我就睡著了，呼嚕打得真響。我是潛意識(shí)感覺到車停下來了，才猛然醒來的。也不知道睡了多久了。

汽車停在公路一側(cè)的草地中間，好像是反方向停著的，不過，我一時(shí)不能確認(rèn)。拋開海拔不提，從前風(fēng)擋玻璃看出去，周圍是些看起來不太高的青山。副駕上，小女孩還在側(cè)頭睡著，身旁的車窗落下了一小半。

“咱們下去走走吧，等她醒。”女孩爸爸提議說。

“好啊?！蔽艺f。

我也正想著下去透口氣，抽支煙，順便活動(dòng)活動(dòng)筋骨。坐久了，即便不開車也會(huì)感到疲勞。

我們各自拿著瓶礦泉水一前一后下了車，草地柔軟，踩著舒服，放眼望去一片青綠，大概是新近才長出來的。不遠(yuǎn)處的山上也沒有喬木，只有貼地頑強(qiáng)生長的稀疏的矮灌木。我邊抬手抹掉眼垢，邊從兜里翻找出香煙，走到車頭處停下來，打著火機(jī)點(diǎn)上?！俺沁吙矗彼f。我轉(zhuǎn)個(gè)身看向身后，不由為映入眼簾的景象感到心潮澎湃。

在那里，荒野草地的盡頭，在一片連綿起伏的蒼莽群山之間，赫然矗立著一座高大巍峨的雪山。山頂整個(gè)白皚皚的，被大片大片的冰雪覆蓋著，厚厚的冰雪如同四下漫溢的奶油一般，顯現(xiàn)出向下恣意流淌的痕跡。往下逐漸稀疏變薄，到山腰部分，裸出了層層黑色、灰色的堅(jiān)硬巖石。再往下則漸有綠色覆蓋，顏色由淺變深，至山腳處，則變得綠意盎然，植被茂盛。雪山上空凝聚著一大塊碩大的厚墩墩的白色云朵，雪山的峰尖部分則漸漸沒入了云端，難覓真容。不久后，刺破云層的斜陽重又打照在山體上，為其賦予、增添了一種耀目的燦爛，與雪山本身凜然的氣勢(shì)交融在一起，顯得更其壯闊恢宏、圣潔神秘。

我深深吸了一口氣說：“怪不得你把車停在這兒?！?/p>

“這里是值得停下來，好好欣賞一下吧。”

我朝汽車看過去：“她估計(jì)會(huì)很開心。”

“就是給她個(gè)驚喜?！?/p>

“要不要叫醒她？”

“不用，讓她再睡會(huì)吧?！?/p>

沒過多久，女孩醒來了?！鞍职??！彼?。“哥哥?！彼趾?。此時(shí)我們正并排坐在草地上眺望遠(yuǎn)處，靜靜地觀賞著雪山隨著時(shí)間悄然的挪移而出現(xiàn)的些許細(xì)微變化。聽到她的喊叫，我們恍然收回視線，各自答應(yīng)著轉(zhuǎn)過頭來。見她正趴在車窗上看著我們，然后開始揉眼睛，抬起手背揉揉右眼，又揉揉左眼，接著又看向我們。

“車怎么停了？”她說，“你們?cè)趺聪萝嚵?？?/p>

“你睡著了，我們下來休息會(huì)兒?！迸职謴牟莸厣险酒饋恚澳阋蚕聛硗鏁?huì)兒吧。”

只見他朝汽車尾部走去，女孩也沒有立即從車上下來。他走過去停下腳步，打開后備箱門，彎下腰去，從中托舉出一件什么東西，看起來有些沉重。隨后我很快意識(shí)到那是一只折疊輪椅。他把輪椅在地上展開，推著它走到副駕車門旁，拉開車門，小女孩伸開雙臂像小鳥一樣迎上來，他一手?jǐn)堊∷碾p腿，一手掠過她的脊背，將她從車座上橫抱下來，放到輪椅上。她穿著藍(lán)灰色的褲襪，兩條細(xì)瘦的小腿收斂在褲襪的棉質(zhì)中，毫無活力，軟塌塌地垂擺著。他來到輪椅后面，雙手抓握住輪椅的推手緩緩?fù)鼻胺酵浦?，然后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)身，朝向雪山屹立之處。

女孩立刻揮舞著手臂歡欣地叫起來：“快看啊，太漂亮了！太漂亮了！”她一動(dòng)不動(dòng)地舉目眺望遠(yuǎn)處，“我喜歡雪山，真是太美了，太漂亮了！”想了想，接著說，“好像一支甜筒冰激凌呀！你們看，是不是？”不等我們回答，她又說，“我要相機(jī)。爸爸，麻煩你幫我把相機(jī)拿過來一下吧?！?/p>

她托舉著相機(jī)，就像一個(gè)專業(yè)的攝影師那樣，調(diào)整焦距，定焦，按下快門。

“你還記得給你講過的故事嗎？神就住在雪山上。你要是想的話，可以向雪山許個(gè)心愿，這樣或許神就知道了?！?/p>

女孩聽聞后閉上雙眼，微低了頭，雙手合十捧在額前，十分虔誠。

俄頃，她睜開眼說：“要是媽媽也在就好了?！?/p>

我不知道女孩的媽媽去哪兒了，我沒問，這種事情本就無法開口，除非對(duì)方主動(dòng)提及。而她以及她的父親也沒有就此話題展開下去。只見他面無表情紋絲不動(dòng)地望著遠(yuǎn)處，除了湖水般的平靜，從他雙眸中再也看不出任何別的情緒或者情感。爾后他轉(zhuǎn)過身來，淡淡地說：“我們?cè)撋下妨??！?/p>

約莫兩小時(shí)后，我到了目的地，下了車。他們則繼續(xù)前行了。