《福建文學(xué)》2024年第6期｜田禾：吹嗩吶
木 炭 火
一場(chǎng)雪下了一尺多厚
幾乎所有出行的道路都被封堵
父親為我們生起一盆木炭火
全家人打攏板凳圍在一起
親情是另一團(tuán)火焰
使貧窮的家顯得異常溫暖
火盆里，藍(lán)色的火苗向上竄動(dòng)
這一年外公在我們家過(guò)冬
還有從隔壁過(guò)來(lái)烤火的四爺
他們都是村里有文化的人
外公溫酒的壺蓋上落了一層灰
他與四爺一邊飲著燙熱的酒
一邊談著前朝的事。我聽(tīng)得出來(lái)
他們知道的真多，都為項(xiàng)羽在
烏江自刎同時(shí)發(fā)出一聲感嘆
風(fēng)從門(mén)縫吹進(jìn)來(lái)，火苗呼呼地響
兩個(gè)弟弟在炭火邊烤著紅薯
父親沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言
他抽著劣質(zhì)紙煙，低著頭
不時(shí)把煙的灰末彈進(jìn)火中
我們都坐到深夜
直到所有木柴在火塘里燃盡
吹 嗩 吶
圓圓的喇叭口
像一個(gè)人窩著的嘴巴
吹嗩吶的人
鼓著腮幫，憋足一口氣
然后不停地?fù)Q氣
用鼻子把氣吸進(jìn)肺部
儲(chǔ)存在嘴里，再均勻地呼出
嗩吶就吹響了
在鄉(xiāng)村的婚事和喪事上
嗩吶都要吹起來(lái)，吹奏人
把嗩吶朝向大地，或
舉向天空，使出全身的
勁兒吹。那高亢激昂的聲音
天籟的聲音，勾魂的聲音
撞擊著人的心靈
吹出了人們的淚花
村里的老五爺死了
敲喪鼓，摔喪盆，吹嗩吶
讓這個(gè)活著喜歡熱鬧的人
吹打著熱熱鬧鬧地離開(kāi)
地上跪滿了兒孫，嗩吶吹奏著
哀樂(lè)。一個(gè)好人的離世
把一只嗩吶吹哭了
在婚嫁喜慶的日子里
嗩吶也是不歇?dú)鈨旱卮抵?/p>
吹著少女上了花轎
迎親隊(duì)伍走過(guò)的路旁
江南一萬(wàn)畝桃花含羞開(kāi)放
銅鑼敲響時(shí)，花轎顛起來(lái)
嗩吶哎喲喲吹呀吹，就為了
給愛(ài)情一份美好的祝福和名分
篾 匠
選擇刀刃上的一條路走一生
讓一個(gè)晚年的篾匠
走得還特別的謹(jǐn)慎。幾十年了
走到任何一個(gè)村莊
他都這么說(shuō)，混口飯吃
篾匠在竹子上殺開(kāi)一個(gè)江湖
周?chē)镆詢?nèi)的鄉(xiāng)村
他都走遍了，一進(jìn)村子
村里的大人孩子都這么喊
篾匠來(lái)了，篾匠來(lái)了
于是，他在曬谷子的稻場(chǎng)邊
或舊巷口，歇下?lián)?/p>
系著帆布圍裙，擺開(kāi)篾刀
鑿子、鉗門(mén)、篾針、小齒鋸
做每一件篾器，都從劈竹開(kāi)始
劈竹子的聲音吱嘎作響
很快一棵翠綠的竹子
就劈成了一堆青黃的篾片
動(dòng)作從開(kāi)始的野蠻
到后來(lái)的精密、細(xì)致
那些篾片篾絲都拉得粗細(xì)均勻
嘩啦啦像一條倒懸的瀑布
劈開(kāi)的竹子，用鑿子鑿出
近似于木頭一樣連接的榫卯
一雙巧手，為人們編斗笠遮風(fēng)雨
打一只籃子裝菊花，提鄉(xiāng)愁
雁 鳴 湖
昨天突然下了一場(chǎng)大雨
湖水汛漲，水上升，水中的
落日在下沉。湖水一點(diǎn)點(diǎn)
泛白，天空一點(diǎn)點(diǎn)泛藍(lán)
一個(gè)穿蓑衣的漁翁在湖上打魚(yú)
今天的雁鳴湖，比任何時(shí)候
都蒼茫遼闊。水是漁民們的
家園，這里的漁民
在淺水處種藕，在深水里養(yǎng)魚(yú)
在蘆葦割倒的空地上居住
青草長(zhǎng)滿了水邊小徑，風(fēng)在
湖面和草尖上吹拂，一場(chǎng)雨過(guò)后
滿湖的蘆葦都醒了。這時(shí)
雁鳴湖碧波蕩漾，魚(yú)兒在水中
嬉戲、跳躍，在水草下躲藏
湖邊種滿了楊樹(shù)，云彩掛在
楊樹(shù)的枝頭,春天的潮汐
一波一波地涌動(dòng)。今天的最后
一只大雁，擦著水面起飛
夕陽(yáng)的影子滴落了幾聲雁鳴
坡 地
我的村莊，推開(kāi)柴門(mén)
就是一片坡地
坡地起伏
四面都是莊稼
有的是紅薯
有的是麥子和棉花
坡地上，經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)
深深地埋下頭顱
雙手勞作
汗滴先是從臉上流出來(lái)
然后落進(jìn)泥土
可回首的麥香
一直滲入我的血脈里
養(yǎng)著我成長(zhǎng)
地種了收
地收了種
饑餓的年月
多虧了這幾畝坡地
干旱的季節(jié)有山泉澆灌
下暴雨立即就流走了
才使莊稼獲得了旱澇保收
那地越種越肥
麥子層出不窮
什么時(shí)候燕子飛回來(lái)了
什么時(shí)候麥子就要熟了
