城鄉(xiāng)之間的小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)主義——艾瑪小說閱讀札記
在當(dāng)代作家中, 艾瑪是值得關(guān)注的一位。自2007年第一篇小說《米線店》發(fā)表之后, 10年間艾瑪佳作頻出, 引起了批評(píng)界注目。艾瑪小說多取材于她的真實(shí)經(jīng)歷, 這種“點(diǎn)燃自己”寫法往往和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有著緊密的連接。艾瑪作為出身農(nóng)村的知識(shí)分子, 集歷史、法學(xué)專業(yè)學(xué)者和文學(xué)愛好者于一身, 在寫作中展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的強(qiáng)烈關(guān)切, 諸如城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)視域下的土地問題、教育問題、法律問題等。這種強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向, 使艾瑪小說“寫什么”的問題顯得格外突出, 如論者指出的, 艾瑪?shù)奈膶W(xué)世界是“我”與涔水鎮(zhèn)[1]。她還善于從不同視角思考、表達(dá)現(xiàn)實(shí)問題, 尤其是歷史和法學(xué)背景的融入, 使她的小說具有一種抽絲剝繭般解謎破案的結(jié)構(gòu), 以及層層嵌套式的敘述形式。由于詩(shī)化意境的營(yíng)造, 細(xì)節(jié)真實(shí)的呈現(xiàn)等, 其小說達(dá)到了對(duì)真實(shí)性的整體把握。
我們可以從三個(gè)層面進(jìn)入艾瑪?shù)奈膶W(xué)世界:首先, 對(duì)于故鄉(xiāng)的歷史書寫是艾瑪小說的起點(diǎn), 由此展開對(duì)記憶中人物成長(zhǎng)史的追尋。艾瑪以涔水鎮(zhèn)眾多小人物的生計(jì)敘事為中心, 結(jié)合農(nóng)民、手藝人等小生產(chǎn)者在鄉(xiāng)村與城市之間的人生選擇, 解析不同歷史時(shí)期小鎮(zhèn)人復(fù)雜的情感。其次, 人物善與惡的沖突集中爆發(fā), 是艾瑪小說里“被侮辱與被損害者”生存境遇歷史化的呈現(xiàn)。艾瑪小說對(duì)于人物“罪與罰”的深入開掘, 雖然集中于當(dāng)代史的“冤案”背后個(gè)人、歷史、法律、社會(huì)等多方面原因的推演, 但這些問題無法在“自由、平等、公平、正義、秩序等法學(xué)或歷史主題”[2]面前被輕易評(píng)判。再次, 艾瑪小說的意義在于, 她善于寫“我”的故事卻不囿于個(gè)人的傷感, 從而超越了個(gè)體的“我”的自言自語(yǔ), 而追求一種普遍性的“我們的故事”。這種以小見大、以少見多的現(xiàn)實(shí)態(tài)度通過節(jié)制內(nèi)斂的敘述, 傳達(dá)出更為開闊的文學(xué)理想。
一、當(dāng)代城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的縮寫:生計(jì)視角下的涔水鎮(zhèn)人生
艾瑪在小說《路上的涔水鎮(zhèn)》題記寫道:“故鄉(xiāng), 我們開始和終結(jié)的地方?！盵3]這可以理解為艾瑪小說的力量之源。一般來說, 小鎮(zhèn)是介于城市與鄉(xiāng)村之間的中轉(zhuǎn)站, 是鄉(xiāng)土中國(guó)基層的縮影。在時(shí)間意義上, 它是改革開放四十年來過去與當(dāng)下的交接點(diǎn), 是當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)變革的歷史空間。小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)敘事脈絡(luò), 要追溯至他們對(duì)農(nóng)村集體化勞動(dòng)的敘述。在當(dāng)代文學(xué)史上, 20世紀(jì)50年代以后的三十年里, 關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述和農(nóng)業(yè)集體化實(shí)踐緊密聯(lián)系在一起, 如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》集中表現(xiàn)了農(nóng)民在集體化運(yùn)動(dòng)中的“創(chuàng)業(yè)史”。這一時(shí)期的作家認(rèn)為, 農(nóng)民通過合作勞動(dòng)創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富是個(gè)體勞動(dòng)無法獲得的, 因而集體化獲得了窮苦農(nóng)民的支持。這一敘事在合作化的歷史實(shí)踐中不斷遭到挑戰(zhàn):農(nóng)業(yè)集體化難以解決農(nóng)民的普遍貧困問題。20世紀(jì)80年代, 在“包產(chǎn)到戶”政策實(shí)施后, 集體化不再是鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主流的敘述模式, 城鎮(zhèn)小生產(chǎn)者的財(cái)富敘事成為鄉(xiāng)土文學(xué)的主流, 因而這一時(shí)期文學(xué)作品中出現(xiàn)的更為主流的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小生意人形象。
20世紀(jì)70年代的涔水鎮(zhèn), 處在鄉(xiāng)土和城市、集體化和市場(chǎng)化兩個(gè)世界的夾縫中, 艾瑪深切感受到農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的辛勞與收獲的顛倒, “在我的童年記憶中, 鄉(xiāng)人們的生活, 只有田園生活詩(shī)情畫意的表象, 并不輕松, 非但不輕松, 而且十分辛苦”?！耙?yàn)榧膊? 因?yàn)閭鶆?wù), 或者僅僅因?yàn)榍甘? 因?yàn)榧彝ガ嵤? 絕望很容易就將他們裹挾而去”[4]。我們會(huì)發(fā)現(xiàn), 艾瑪揭示出農(nóng)民的貧困現(xiàn)實(shí)與田園詩(shī)式的文學(xué)想象之間的矛盾, 無疑是對(duì)集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)“創(chuàng)業(yè)史”的改寫。《一山黃花》 (2010) 寫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老毛自參軍退伍回來后, 為了能讓隊(duì)里吃上油, 帶領(lǐng)大家集體開墾梯田種油菜, 但青山的生態(tài)環(huán)境變化招來了鼠災(zāi), 饑餓的老鼠和社員爭(zhēng)食新米, 最后甚至老鼠食人。老毛這個(gè)“高大全”的帶頭人身上聚合了社會(huì)主義文學(xué)新人的全部美德:他不畏艱險(xiǎn)帶領(lǐng)青年在湖水中突擊水利, 兒時(shí)伙伴立秋因此身體垮掉, 他深感愧疚而代為相親幫助成家。相親對(duì)象曹惠蘭對(duì)老毛一見鐘情卻嫁給了立秋, 婚后對(duì)老毛仍愛恨交加。失去愛情的老毛仍然勇猛果敢, 在鼠災(zāi)面前無懼無畏, 帶領(lǐng)社員消滅鼠患。不同于梁生寶的是, 老毛面對(duì)失去的愛情、溫飽問題與生態(tài)災(zāi)難, 內(nèi)心極度糾結(jié), 這不僅僅是作品中抽象的人道主義表現(xiàn), 更是歷史遠(yuǎn)景想象與現(xiàn)實(shí)的巨大落差造成的困惑與反思。如果說, 20世紀(jì)70年代中期, 集體尚能組織、團(tuán)結(jié)饑餓的社員, 社隊(duì)還有“創(chuàng)業(yè)史”故事產(chǎn)生, 到了20世紀(jì)80年代以后經(jīng)濟(jì)改革之后, “土地”在短暫地滿足小生產(chǎn)者的致富夢(mèng)想之后, 就再難以產(chǎn)生富有詩(shī)意的氣息?！陡∩洝?(2009) 中曾經(jīng)的鄉(xiāng)土少年打谷和老毛已近中年, 下一代的鄉(xiāng)土少年新米在父親礦難死后向毛屠夫?qū)W習(xí)殺豬, 堂哥高中畢業(yè)后繼續(xù)父輩的礦工生活, 人們就這樣帶著“刀一般的剛強(qiáng)和觀音一樣的慈悲”神色繼續(xù)前行?！案∩钡涑觥肚f子》, “其生若浮, 其死若休”, 恰如鄉(xiāng)土世界中生命的靜默與堅(jiān)韌。
艾瑪小說把這種生命的鄉(xiāng)土底色帶入到小鎮(zhèn)人城市化的思考當(dāng)中。在20世紀(jì)70年代, 小鎮(zhèn)的半城市性質(zhì)給人們帶來對(duì)于城市的美好想象:“也許那時(shí)年幼, 并不懂得什么夢(mèng)想, 于是只好把離開故土當(dāng)成夢(mèng)想。”“ (故鄉(xiāng)人) 面對(duì)外面的世界, 他們或許多少有些懼怕……他們把一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村熟人社會(huì), 搬到了一個(gè)更龐大、更強(qiáng)勢(shì)的熟人社會(huì)——城市中, 以減輕城市帶給他們的惶恐與無助?！盵4]但是, “鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這種城鄉(xiāng)中介物決定了涔水鎮(zhèn)人的生活, 他們?cè)诰駳赓|(zhì)上既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的樸質(zhì)與詩(shī)意, 又有現(xiàn)代城市化擴(kuò)張帶來的躁動(dòng)不安與惶然失落。艾瑪在小說中對(duì)這兩種相互矛盾的情感有著細(xì)致入微的描寫。
艾瑪以涔水鎮(zhèn)人的生計(jì)展開敘述, 善于描寫小鎮(zhèn)人對(duì)于日常生活里的物質(zhì)迷戀, 以及由之生成的小鎮(zhèn)人氣質(zhì), 其主要是通過他們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期的婚姻故事而展開?！堵飞系匿顾?zhèn)》 (2010) 講了三個(gè)和婚姻有關(guān)的故事:法律援助律師“我”傾聽下崗女工傾訴她的離婚案, 女工如愿離婚卻喪失生活保障;“我”想到三十年前故鄉(xiāng)涔水鎮(zhèn)的婚外情案, 向法學(xué)教授丈夫訴說卻不被理解;鄉(xiāng)下人梁裁縫因與軍屬偷情而被槍斃。前兩個(gè)故事是引子, 它們提醒敘述者“我”的當(dāng)下生活與故鄉(xiāng)的隱秘聯(lián)系:“我常常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺, 仿佛涔水鎮(zhèn)也像我一樣長(zhǎng)了兩條腿, 多年來一直在一條塵土飛揚(yáng)的路上疾步前行, 動(dòng)不動(dòng)就會(huì)與我不期而遇?！盵3]與故鄉(xiāng)的遭遇意味著重新審視自己的成長(zhǎng)史, 在小說里常常表現(xiàn)為對(duì)人物出身的追問。不了解人物的童年, 人物的完整性就難以呈現(xiàn), 個(gè)人成長(zhǎng)也就很難和當(dāng)代史相勾連。這種勾連在小說中有具體鮮明的物質(zhì)性特征, 它首先交代涔水鎮(zhèn)人物的謀生手段, “金錢”決定了不同人物在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的位置。鄉(xiāng)下人梁裁縫因家貧和吃商品糧的供銷社職工李蘭珍結(jié)婚, 婚后的他每天熬夜做活也敵不過票證制度下城鎮(zhèn)戶口的優(yōu)越感。城鎮(zhèn)戶口優(yōu)越感的顯現(xiàn), 在小鎮(zhèn)這個(gè)熟人社會(huì)是通過街上人的閑話傳達(dá)出來的:“她們坐在裁縫鋪邊上的街道邊扯白話, 偶爾一兩句是關(guān)于他的, 一兩句, 就足以讓他羞憤交加, 為他的肯做, 為他的鄉(xiāng)下人身份。”[3]一再被傷自尊的裁縫后來因與軍屬葉紅梅的婚外戀在“嚴(yán)打”時(shí)期被槍斃。在早先一篇小說《綠浦的新娘》 (2008) 中, 艾瑪已寫出梁裁縫悲劇故事的雛形:梁裁縫的新婚妻子李蘭珍去參觀鎮(zhèn)上屠夫毛二的二婚婚禮, 嫁資豐厚的白嫩新娘瑤珠卻原來是梁裁縫因家貧而放棄的心上人, 看似出人意料的巧合卻內(nèi)在契合于20世紀(jì)80年代具體歷史環(huán)境之中。在這一時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn), 手藝人和農(nóng)村小生意人在農(nóng)村“包產(chǎn)到戶”的政策下追求“勤勞致富”的夢(mèng)想, 不少人是借助婚姻以鄉(xiāng)下人變成鎮(zhèn)上人而實(shí)現(xiàn)的。新娘婚禮上的哭泣揭示出在小鎮(zhèn)世俗眼中的“門當(dāng)戶對(duì)”婚姻觀中隱藏的不平等:從鄉(xiāng)下到街上、從農(nóng)民到小鎮(zhèn)居民的身份轉(zhuǎn)換之下, 隱藏著一對(duì)相愛的年輕人在現(xiàn)實(shí)生存面前悲傷無助的感情。兩篇小說都以裁縫婚姻悲劇為內(nèi)核, 極大地豐富了人物形象, 婚姻里的兩方家庭以及圍繞禮俗慶典出現(xiàn)的小鎮(zhèn)人物, 他們帶著鎮(zhèn)上人的市井氣息, 這樣的情感表達(dá)看似粗糙簡(jiǎn)單卻隱藏著細(xì)膩敏感。
同樣是寫小鎮(zhèn)婚姻故事, 之后艾瑪另一篇小說《菊花枕》 (2010) 則講述了20世紀(jì)90年代之后, 城市化大潮下小鎮(zhèn)逐漸喪失了吸引力, 小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中的留守者如何繼續(xù)生活的故事。小說以小鎮(zhèn)上的四婆婆兩代人的婚姻與愛情懸案為中心, 揭示出小鎮(zhèn)生活的安穩(wěn)樸質(zhì), 吸納和消融了不可控的命運(yùn)給人們?cè)斐傻目嚯y。年邁即將老去的四婆婆執(zhí)意要把菊花枕陪葬, 原因是四婆婆對(duì)青年戀人的懷念。未婚夫?yàn)榱苏吻巴颈黄葤仐壦钠牌? 四婆婆嫁給譚木匠生下兒子德生、詠立, 鎮(zhèn)上流傳著二人不是一個(gè)父親等類流言, 四婆婆在艱難處境中撫養(yǎng)兒子成人。流言里面藏著身世秘密, 兩代五口人面對(duì)秘密的不同態(tài)度呈現(xiàn)了不同的人生走向:四婆婆自己走過了苦難, 大兒子德生是職業(yè)屠夫卻又慈悲心腸, 二兒子詠立困于流言選擇逃避, 二兒媳蘭馨編造借口將丈夫的出軌行為合理化, 大兒媳桂子保守著婆婆的秘密也繼承了婆婆心大則安的生活態(tài)度, “德生也好、詠立也好、蘭馨也好, 日子都沒有過到點(diǎn)子上。他們的心像只眼太小的篩子, 什么也漏不下去, 因而他們過得格外傷神費(fèi)力”[5]。小鎮(zhèn)上的生活不易, “那一天緊咬著一天的日子又未嘗不是一把刀子呢”[5], 從刀尖上走過的四婆婆和桂子, 自有一種蠻氣把薄涼的日子過得熱氣騰騰, 這種生活態(tài)度支撐著小鎮(zhèn)人面對(duì)生活中的苦難。
從鄉(xiāng)土走到小鎮(zhèn), 再走到城市的過程, 對(duì)于進(jìn)城者而言, 是又一個(gè)時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”故事。失敗者在農(nóng)民—工人的身份矛盾中陷入“出走—回鄉(xiāng)—再出走”的惡性循環(huán), 而“昔日的鄉(xiāng)村少年成為城市中堅(jiān)”, 也難以回避城鄉(xiāng)問題?！缎∶襁€鄉(xiāng)》 (2010) 寫梁裁縫兒子小民去城市闖蕩五年后回鄉(xiāng)見聞。在小民眼里, 城市是不同于涔水鎮(zhèn)熟人社會(huì)的殘酷空間, 在工地提灰桶、進(jìn)工廠、混社會(huì)的生活留給他的是被惡人灌強(qiáng)堿損傷的聲帶和打架斗毆遺留的傷疤, 但是城市比鄉(xiāng)村好活人的現(xiàn)實(shí)卻吸引著鄉(xiāng)村少年一個(gè)個(gè)走向城市。
除了物質(zhì)生活條件的誘惑, 城市還象征著在鄉(xiāng)村社會(huì)遭遇不公之后, 可以找到正義的理想之地。在《小強(qiáng)的六月天》 (2009) 、《小民還鄉(xiāng)》 (2010) 兩篇小說里, 涔水鎮(zhèn)米線店店主崔木元的哥哥小強(qiáng), 在青春期熱血躁動(dòng)時(shí)期的混混行為被鎮(zhèn)上派出所以“公憤極大”罪名槍斃。不滿于派出所長(zhǎng)以個(gè)人威權(quán)定義“法”字怎么寫的行為, 崔木元堅(jiān)決進(jìn)城攻讀法律尋求正義, 但遭到了鎮(zhèn)上人的嘲笑。小鎮(zhèn)人的大多數(shù)已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)一切強(qiáng)勢(shì)力量造成的不公。艾瑪繼續(xù)講述小鎮(zhèn)人進(jìn)城的故事, 就是讓人物完成農(nóng)村—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—城市空間的空間轉(zhuǎn)移和身份跨越。但是, 他們通過在城市求學(xué), 獲得現(xiàn)代知識(shí), 如《白日夢(mèng)》《相書生》里的知識(shí)分子何長(zhǎng)江一樣在學(xué)院里成為教授, 卻仍然走不出鄉(xiāng)村生活的陰影, 那些脆弱、卑微的生活印記是他們不斷追問真理與現(xiàn)實(shí)差距的動(dòng)力。
二、情與法的矛盾:當(dāng)代人的“罪與罰”
人情與法律的沖突與糾纏在艾瑪文學(xué)作品中多有表現(xiàn), 罪案也往往成為作家剖析人性的重要對(duì)象。艾瑪小說善于以案件為核心, 審視當(dāng)代人在具體歷史環(huán)境中面臨的情與法的矛盾沖突。只是, 善與惡沖突在艾瑪筆下并非是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立, 而是有著具體的階級(jí)性、社會(huì)性內(nèi)涵, 它不僅貫穿于夫妻、父母子女關(guān)系當(dāng)中, 而且延伸到家庭之外的公共領(lǐng)域。透過艾瑪?shù)男≌f可以看到, 那些案件中的個(gè)人悲劇, 不僅僅是戀愛悲劇、家庭悲劇, 還是時(shí)代悲劇。
在這些人物的悲劇故事里, 生計(jì)依然是每一個(gè)人物面臨的核心問題, 因此小說里的案件往往勾連出犯法者及其家庭與生活階層的隱秘聯(lián)系。艾瑪在小說中尤為關(guān)注的是, 金錢滲透到個(gè)人的身體感覺和心理層面, 從而形成人們遵從的“習(xí)俗”, 甚至可以讓人們出賣自己的身體乃至生命。違法之徒在正常與非正常之間的跨越并不是自然而然的, 在看似自然的“習(xí)俗”之中, 他們的“罪與罰”在當(dāng)代社會(huì)有著深刻的現(xiàn)實(shí)根源。艾瑪小說中經(jīng)常出現(xiàn)古代典故與現(xiàn)代案件的古今交錯(cuò)、以古喻今, 還表現(xiàn)出不同代際之間的人物故事的交相疊映。通過艾瑪幾篇代表作的解讀, 可以看到她在法律正義與文學(xué)正義之間的細(xì)密思考。
《人面桃花》 (2008) 讓讀者很容易想起崔護(hù)《題都城南莊》詩(shī)句:“人面不知何處去, 桃花依舊笑春風(fēng)?！币庀蠛苊赖念}目卻和一宗少女失蹤案有關(guān), 這種古典詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)殘忍的錯(cuò)愕感彌散在看似平淡無奇的日常敘事中。故事圍繞小鎮(zhèn)上足療店女孩小美的失蹤展開, 米線店老板娘桔子最有嫌疑, 因小美長(zhǎng)相像木元暗戀的少女。在小鎮(zhèn)人的閑言碎語(yǔ)中, 我們得知崔木元愛慕的少女春兒, 在南方工廠打工期間手指工傷卻沒有得到救治而死亡, 而小美出賣肉體卻堅(jiān)守底線被老板娘羞辱后在河邊哭泣。失蹤案最終無解, 但揭示出20世紀(jì)90年代以后小鎮(zhèn)空巢中人們面臨的艱難生計(jì)與道德難題。艾瑪寫時(shí)代和個(gè)人的惡, 也對(duì)人的道德善惡之間的亮色格外敏感?！斗浅邸?(2012) 既可理解為愛的程度之深切, 又可理解為不合常情、非同尋常的愛:律師文仲良曾因婚外情而輸官司入獄, 晚年出獄后的他對(duì)妻兒愧疚自責(zé)卻不敢直面。婦女美和來自鄉(xiāng)下, 十年前因丈夫趕年集丟了兒子而不斷奔波尋找兒子, 對(duì)丈夫恨極而離婚。文仲良與保姆美和同居后同病相憐而生情, 要把房產(chǎn)留給美和, 最終滿心愧疚的他卻得知妻兒已經(jīng)原諒自己, 被生活磨損的熱情最終重新燃起, “非常愛”不必再遭受道德良心的審判。
艾瑪關(guān)于法律正義的思考, 不僅針對(duì)當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí), 也帶有歷史的縱深感?！栋坐啞?(2014) 分上下兩部分, 講了三個(gè)“白鴨”的故事。所謂“白鴨”, 乃貧者出賣性命替富者頂罪。上部講第一個(gè)“白鴨”故事:通判大人奉命赴任C城, 以觀地方是否如奏報(bào)所言那樣太平, 細(xì)察之下發(fā)覺賤民劉流兒被父兄賣身替富者頂罪的冤案。這一案件道破了“帝國(guó)良心的秘密”, 奏報(bào)文書上的物盛民安、詞清訟簡(jiǎn)的公文掩飾的是水災(zāi)過后的物價(jià)飛漲、民不聊生的慘狀。通判大人自以為主持正義力圖平反冤獄, 卻觸犯了售賣“白鴨”獲利者的利益而引起聚眾嘩變, 最后慣于風(fēng)雅的通判大人進(jìn)獻(xiàn)失傳古書給圣上以求盡快回京, “眼不見為凈”。下部以第三人稱“他”視角講一對(duì)夫妻的故事:他為報(bào)恩賺錢替兒時(shí)伙伴小豪頂罪入獄十年, 妻殺死性侵她的繼父后, 母親替她頂罪死于獄中。而小豪并沒有因躲過牢獄之災(zāi), 他為養(yǎng)家救父賣腎后仍然掙扎在賣命糊口的困境里?？瓷先シ蚱薅耸钱?dāng)代“白鴨”, 卻原來小豪也是另一個(gè)“白鴨”?！暗材軗Q得了錢”的“白鴨”習(xí)俗貫通于千年歷史, 觸目驚心地揭示了資本邏輯下弱者命運(yùn)的無常感。
艾瑪在這些小人物身上傾注了對(duì)于現(xiàn)實(shí)不公、不義的反思, 并透露出理想主義知識(shí)分子遭遇的困惑。小說雖然批判了當(dāng)代人之間的冷漠與隔閡, 但仍然企圖尋找充滿理解與同情世界的重建?！冻跹?(2013) 寫了不同歷史時(shí)期高校三代知識(shí)分子, 在理想與現(xiàn)實(shí)之間的堅(jiān)守與困惑。退休的法學(xué)教授在初雪日見到年輕法學(xué)青年, 仿若看到年輕人的已逝的導(dǎo)師, 也是自己曾經(jīng)的知己般的學(xué)生, 又想起自己曾經(jīng)的導(dǎo)師。理想主義的“我”在孤獨(dú)之中欣喜遇到同類:“我來到這里/是為了和一個(gè)打著燈籠/能在我身上看到他自己的人/相遇?！盵6]這種期待“能在我身上看到他自己”的理想主義追求, 是艾瑪執(zhí)著探索和追問的問題。
這一問題意識(shí)同樣見于小說《訴與何人》 (2013) 。這一題目有著多重意涵:既可理解為情感意義上的向何人傾訴的發(fā)問, 又可理解為法學(xué)意義上的控告之意[7]。小說中隱含了多個(gè)故事的交織和纏繞。小說以“我”收到一封信為開端, 信這一文體在“你”“我”“他”人稱轉(zhuǎn)換使小說呈現(xiàn)出不同視角下觀照現(xiàn)實(shí)的深刻性和完整性。在顯性敘事層面, 是兩起案件串聯(lián)起三層關(guān)于“訴”說的故事:第一層故事是女讀者給作家的來信, 講述自己不為人知的心事, 即法學(xué)理想主義者Z在獄中自殺。第二層故事是少女小宇被迫援交殺男友案, 第三層故事是作家在其小說《最后的國(guó)王》的虛構(gòu)與自身現(xiàn)實(shí)的互相投影。在隱性敘事層面, 這篇小說中的人物都在發(fā)問“訴與何人”, 他們?cè)跓o處可訴、無人可訴的困境中掙扎:少女小宇無法向父母訴說成長(zhǎng)之困轉(zhuǎn)而投向早戀男友, 卻為錢所迫援交而無處可訴, 進(jìn)而殺死男友;法學(xué)理想主義者Z為良心譴責(zé)而訴諸于法律, 反而身陷囹圄;律師M的退伍傷殘老兵父親是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄, 在生活中卻是失敗者, 內(nèi)心的苦楚無處可訴;作家的理想與失落訴諸于寫作的虛構(gòu)王國(guó), 衰老之后的孤獨(dú)與寂寞無處可訴;按摩女麗莎的欲望無處可訴……這些訴求無門的人們陷入私力救濟(jì)和公力救濟(jì)遙遙無望的境地:“無論我們有著怎樣的生活, 我們每個(gè)人都是一座孤島?！币辉僭馐芪耆枧c損害的無處可訴的人們?nèi)缡涞膰?guó)王哀嘆:“我不再愛這世界/世界對(duì)我亦然?！盵8]這種人與人溝通的渴望與失望的矛盾, 有著契訶夫式的人與人之間內(nèi)心永恒“隔閡”的影子。艾瑪?shù)某街幵谟? 即便在無處可訴、無人可訴的悲涼心境中, 仍然企圖尋找一種人與人相遇和救贖的可能, 猶如讀者M(jìn)和作家的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互相觀照。
如果說法律故事的善與惡、罪與罰是艾瑪對(duì)于法學(xué)正義的追問, 那么她的童話寓言故事則是對(duì)于人性善惡的文學(xué)正義的思考?！镀缤尽?(2014) 以四層故事展開:作家在臨近暮年想起答應(yīng)兒子寫一個(gè)小灰兔故事, 故事中的小灰兔被人間誘惑變成人又被拋棄, 作家寫小灰兔故事讓兒子逃回兔子純真的世界。而兔子的純真世界和人的殘忍無情世界哪個(gè)才是真正理想的世界?“人有一樣?xùn)|西很珍貴, 很美好, 這東西叫真愛。人類的真愛是一種致命的誘惑, 多少好兔子毀于人類的真愛!”[9]什么是真愛?在小灰兔的故事里, 經(jīng)不住誘惑的兔子變成了人走入了歧途, 也就不能分得清人世間的話語(yǔ)的真假:“人的言行是不一致的。比如, 他們嘴里喊著人人平等, 可實(shí)際上根本就不是那么回事。”“人話不好懂, 更不好說, 聽不懂人話事小, 說不好人話才麻煩呢?！盵9]在小灰兔歷經(jīng)人間劫難的故事里, 人世間的話語(yǔ)是有魔力的, 如何使得誤入歧途的小灰兔重回理想的人世間, 在這篇小說通過寫這些“挽救了一顆純真的心的故事”給孩子們看。作家并沒有寫出喜慶的結(jié)尾, 最后兒子產(chǎn)生回家的幻覺, 這是他對(duì)疏忽兒子困境的懺悔。寫作是一種救贖, 作家寫童話救贖兒子的行為其實(shí)也是自我拯救。這不僅是小說中的那個(gè)寫小灰兔故事的作家的理想, 也是小說家艾瑪?shù)膶懽鲃?dòng)力, 即如何寫好當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)的“罪與罰”, 尋找“罪”的緣起與個(gè)人、家庭、社會(huì)關(guān)系中的聯(lián)系。艾瑪在小說中倔強(qiáng)地表現(xiàn)為對(duì)“正義”的追問, 幾乎每一篇有關(guān)罪案的小說都是一個(gè)法學(xué)論題。艾瑪顯然并不想寫成法學(xué)論文和案件陳述, 這種看似客觀真實(shí)的寫法對(duì)于法學(xué)出身的她來說并不是問題, 但是艾瑪小說常常故意打破這種公文式的真實(shí), 她尋找、創(chuàng)造文學(xué)書寫形式, 具有明確的的文體實(shí)驗(yàn)意識(shí)。文體的探索實(shí)踐實(shí)則涉及一個(gè)問題:文學(xué)寫作者如何以“真實(shí)感”抵達(dá)讀者的內(nèi)心?
三、細(xì)節(jié)與整體:現(xiàn)實(shí)主義如何“寫真實(shí)”
艾瑪小說給讀者最為直觀的閱讀感受是, 通過對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的敏銳觀察, 重新恢復(fù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的整體感知能力。比如, 艾瑪極善于捕捉人物關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏, 在小說中常常通過人物與人物之間的器物來表達(dá), 猶如查案尋找證據(jù)一樣精確、細(xì)膩、妥帖?！毒栈ㄕ怼分械膶?duì)于親生父親留下來的茶壺的喜愛與對(duì)生死的思考, 是和對(duì)將逝母親的愛以及對(duì)弟媳蘭馨的憐惜聯(lián)系在一起的:“一個(gè)人的身外物, 有時(shí)就是這個(gè)人的泄密者?！盵5]人與人、物與物, 在艾瑪小說的世界里不是呆板的羅列關(guān)系, 而是有呼有應(yīng), 由此引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)性。用艾瑪自己的話說, 就是要追問“我們的觀察力是否足夠強(qiáng)大, 強(qiáng)大到能洞穿現(xiàn)實(shí)生活的喧囂, 去發(fā)現(xiàn)那更為珍貴的回響”[10]?
日常生活如何發(fā)出回響, 在艾瑪?shù)男≌f里最先表現(xiàn)為對(duì)熟悉的語(yǔ)言多義性的解謎沖動(dòng)。如《路上的涔水鎮(zhèn)》敘述者“我”在童年時(shí)代沉默寡言, 但是對(duì)于大人們的言語(yǔ)的敏感以及漢語(yǔ)詞匯系統(tǒng)的多義性好奇, 使得涔水鎮(zhèn)的表面尋常無奇的日常生活里充滿了令人費(fèi)解的秘密。這種對(duì)語(yǔ)言的迷戀和懷疑, 表現(xiàn)為艾瑪對(duì)于語(yǔ)言文字與社會(huì)實(shí)踐兩套運(yùn)作系統(tǒng)既統(tǒng)一又?jǐn)嗔训膹?fù)雜關(guān)系的探索, 由此呈現(xiàn)出復(fù)雜豐富的人物世界。對(duì)語(yǔ)言秘密的發(fā)掘在遭遇困境時(shí), 也可能面臨無以言表的震驚后的失語(yǔ)難題。小說《失語(yǔ)》寫自以為人生經(jīng)驗(yàn)豐富的中年父親反而被兒子的“歪理”教育一通, 結(jié)果無話可說而造成“失語(yǔ)癥”?！笆дZ(yǔ)癥”的表象之下潛藏的是現(xiàn)實(shí)生活里的巨變給小鎮(zhèn)人帶來的價(jià)值判斷的混亂, 真假難辨、善惡難分的小鎮(zhèn)人既是被侮辱者也是被損害者, 他們的詞不達(dá)意或者言不由衷的背后, 是一種無法歸罪于誰(shuí)的無力感, 這種傷感不只是個(gè)人的哀嘆, 而具有值得反思的普遍性意義。艾瑪小說善于寫人物群像, 在“我”和涔水鎮(zhèn)鄉(xiāng)親以及更多普通人的故事里, 把握人物關(guān)系變動(dòng)與巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián), 展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遺產(chǎn)被激活的可能性。
從這種表現(xiàn)細(xì)微之處整體的寫法, 恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義的魅力, 也克服了過于瑣碎的細(xì)節(jié)描寫可能造成的碎片化傾向。人物群像的塑造, 使得小說中的生活世界超脫于“我”的狹小天地, 走向普通人相關(guān)的“我們”的生活世界的營(yíng)造。猶太哲學(xué)家馬丁·布伯在其哲學(xué)著作《我與你》一書中, 將人生活的哲學(xué)概述為“我—它”人生和“我—你”人生:前者是人必須與及物動(dòng)詞聯(lián)系在一起, 因?yàn)槿艘嫦氯ゾ偷冒阎車f(wàn)事萬(wàn)物視為與“我”相分離的客體, 為了自己的利益去占有和處置這些對(duì)象和客體;后者是“我”必須棲身于“你”的世界之中, 當(dāng)“我”和“你”相遇, “你”必須為“我”所經(jīng)驗(yàn)、所利用, “我”就和“你”建立了聯(lián)系[11]。布伯所說這二重性, 表現(xiàn)為如何認(rèn)知個(gè)體在社會(huì)中的生計(jì)狀態(tài), 通過生計(jì)關(guān)系個(gè)體與他人建立聯(lián)系, 從而在“我”所經(jīng)驗(yàn)的故事里映照出“我—你”人生的可能。布伯的哲學(xué)啟示對(duì)于文學(xué)的意義在于, 寫作者所寫的故事如何映照出讀者“我—你”人生的可能, 這不僅僅是要求細(xì)節(jié)真實(shí), 還要有準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)整體性的能力, 從而映照出“我們”生活的這個(gè)世界的愛與恨。以此觀照艾瑪?shù)膶懽? 她對(duì)城市化進(jìn)程的思考以及當(dāng)代人在情與法矛盾中的“罪與罰”的探索, 提示了真誠(chéng)的寫作者要直面社會(huì)人生現(xiàn)實(shí)問題, 把生活世界的回響帶入到讀者心中。
