印象記：說說倪學禮
1
倪學禮很有才華，而且富有激情。有文為證：
我總是夢見一條蛇，
一條褐綠色的蛇。
它游蕩在我的腦中，
充當回憶的陰影。
我于是有了過去，
連墻上的影子，
也能看見它的色彩。
鏡子發(fā)明以前，
人類存在嗎？
這是倪學禮短篇小說《一個胖子的減肥生涯》里的一首詩。
說起來，我和學禮認識也快二十年了。那會兒我家剛搬到北京天安門附近，和老同學路遠是鄰居，與小說家荊永鳴住得近，有時會在前門、和平門、南長街一帶的小飯館里聚聚，喝個小酒、吹個小牛（比如要像托爾斯泰與卡夫卡那樣）。記得第一次見學禮，就是在小飯館，路遠叫他來的?？粗驹诖扒暗膶W禮，好年輕，好挺拔，有點像魏巍名篇《誰是最可愛的人》里樸實的高粱稈。那天路遠的臉被黃昏的陽光照得很亮，看著我說：“年輕吧，學禮，已經是系主任了。”
我看著學禮說：“原來沒有見過系主任，更沒有見過這樣年輕的系主任?！?/p>
2
倪學禮這人，老家在內蒙古昭烏達盟，遠得聽著就跟天邊似的。他從小學到研究生，一路上學從村里到旗里，再到呼和浩特，最后到北京。這一路上的辛苦，一般人難以想象。就說他去呼和浩特上大學，要先坐驢車，再轉短途班車，接著坐長途大巴，最后坐火車，期間還得在澡堂子里泡上五個小時，就為了省那點住宿費。他寫的小說《追趕與呼喊》，改編成電視劇叫《小麥進城》；主人公王小麥的故事，其實就是他自己的故事。這個故事打動了不少人，特別是那些渴望從貧苦走向富貴，從渺小走向顯赫的年輕讀書人，他們幻想著進入大都市，從小人物成為大人物。
3
倪學禮在內蒙古大學讀書時，認識了《草原》雜志社的編輯白雪林和路遠。那時候文學不像現在這樣邊緣化，人們喜歡說今天浮躁，那時純粹。學禮寫的那篇《金燦燦的峽谷》，讓人一看就想起了白雪林的《藍幽幽的峽谷》。學禮承認，他說靈感就是來源于雪林兄。
大學畢業(yè)后，他被分配到一家工廠；業(yè)余時間里，帶著一群文學愛好者讀書、搞創(chuàng)作、辦小報。有一次他在書店找書，店員找不著，那天作家冉平也在書店選書，看著那個年輕人臉上的渴望，就幫他找著了。他們成為朋友，據說他倆好得就跟一個人似的。學禮常說，沒有冉平，他成不了編劇。是冉平把他推薦給導演張紹林和康紅雷的，在與這兩位著名導演的合作中，學禮把講故事的能力練得扎扎實實。做編劇，還能寫好小說。學禮說很大原因歸功于作家冉平。
路遠多次跟我講，曾經有個文學沙龍搞得很熱鬧，但我好像是沒參與過。常客除了路遠，還有作家劉恒、劉慶邦、寧肯以及編輯家陳東捷、秦萬里和寧小齡等。學禮那時剛在北京廣播學院（今天的中國傳媒大學）讀完研究生，留校任教。他們除了在小飯館混，還常去平莊礦務局辦事處——南長街里一個小四合院——那是小說家荊永鳴的地盤。他們一坐就是半天，反正有免費的午餐。聊文學，聊人生。學禮剛來的時候，還有點拘謹，不太說話。有一次，劉恒提起電影《法國中尉的女人》，學禮發(fā)了言，他認為電影比約翰·福爾斯的同名小說要好，講了幾點理由，最終歸結到劇本畢竟出自品特之手上。電影《法國中尉的女人》讓他的才華和激情被充分調動，“那種見解連劉恒都點頭稱贊”。
學禮把劉恒當兄長，對他充滿尊敬。我與劉恒接觸不多，1987年，在《北京文學》編輯部，由評論家興安先生介紹認識時，劉恒兄的《狗日的糧食》已經人人稱頌，那時他就是大作家了。這些年總是聽學禮說起劉恒的好。永鳴生前對我說過一件事，至今讓我記憶猶新。2008年，學禮加入中國作家協(xié)會，劉恒和荊永鳴一起當介紹人。簽意見的時候，劉恒打完草稿后，還特地用小楷謄抄了一遍，荊永鳴也跟著抄。學禮說他們這份對后輩的關愛，真是讓人感動。如今，永鳴不在了，想起那些快樂的時光，總是讓人忍不住嘆口氣。
4
倪學禮的故事就像他的小說一樣，充滿了坎坷、糾結和希望，見證了一個時代的變遷。他用筆記錄下了這個時代的點點滴滴，也書寫了自己的傳奇。
聽說劉恒為了照顧妻子和老人，已經住在養(yǎng)老院了。他們說得我也有點想去養(yǎng)老院，在那兒不用做飯，說不定還真的有文學沙龍。在養(yǎng)老院里文學復活了，再次從邊緣走向中心；紙質的長篇小說壓倒了媒體與自媒體；每個青春男女都捧著一本紙質的長篇小說讀著，在寫字樓，地鐵，咖啡屋，酒吧，工作室，床上沙發(fā)上……在一切有人的地方。
因為只有人人讀小說的時代，文學才會公平。
5
那年我聽從母親的勸告，去了中國傳媒大學當教師，學校人事處問倪學禮王剛這人咋樣。后來傳來的消息是，學禮說的全是好話。讓別人在后邊說我的好話很難，主要我這個人從不喜歡說別人好話。因果報應，從幼兒園起，人們在后邊說到我?guī)缀蹙蜎]有好話。學禮的舉動先是讓我驚訝，隨后漸漸產生感激。
剛進校園時，有些不知所措，偶爾與學禮在學校的“國際交流中心”見面，我問他應該怎么做。學禮說：“第一，定要把學生的課上好，這是根本；第二，任何與此無關的事情，都不要打聽，不要參加?！?/p>
在中國傳媒大學十年時光，我完全按照學禮說的做。現在想想，學禮說得太對了。還是感激。
聽學生說，學禮多次在課堂上講我、劉恒、蘆葦、冉平和路遠等人的影視劇作品。他把我擔任編劇的《甲方乙方》《天下無賊》和劉恒編劇的《菊豆》《秋菊打官司》等說得好得不能再好了，學生強調說，你的作品他在課上是必講的。我心里很是受用，謙虛兩句，還是感激。
我自從完成長篇小說《喀什噶爾》之后，云游山水不寫東西。手頭沒有電腦。這次為作此文，專門在網上買了個二手筆記本，算是對學禮的回報。
6
都說已經進入AI時代，機器人遲早會統(tǒng)治我們，在它們還沒有奴役我之前，讓我先與機器人討論一下倪學禮教授吧。我在KIMICHAT中輸入了“說說倪學禮教授”之后，機器人的看法出現了：
倪學禮教授是一位在中國影視界和學術界都具有重要影響力的人物。他出生于1967年，蒙古族，出生地是中國內蒙古巴林左旗。倪學禮教授目前在中國傳媒大學動畫與數字藝術學院擔任教授和博士生導師，是中國教育部認定的新世紀優(yōu)秀人才。
他的學術和創(chuàng)作成就豐富，不僅在學術研究領域有著深入的探索，還在影視編劇領域有著顯著的貢獻。倪學禮教授是中國作家協(xié)會會員，也是中國少數民族作家學會的理事，以及中國電影文學學會的理事。這些身份表明他在文學創(chuàng)作和影視理論方面都有著較高的地位和影響力。
在劇本創(chuàng)作方面，倪學禮教授的作品廣受歡迎，其中包括電視劇《梅花紅桃》《平凡歲月》《小麥進城》《有淚盡情流》和《山羊坡》等。這些作品不僅在中國大陸播出時獲得了廣泛的關注和好評，而且在多個電視劇獎項評選中獲得了認可，如《小麥進城》就曾獲得第18屆上海國際電視節(jié)“白玉蘭”獎藝術貢獻獎和最佳編劇獎提名，以及第29屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇二等獎。
此外，倪學禮教授在編劇技巧方面也有獨到的見解，他強調人物關系的構建在劇本創(chuàng)作中的重要性，并提倡在創(chuàng)作中要有情感、有責任感，以及要有榮辱感。他的這些觀點和建議對于年輕編劇和創(chuàng)作者來說，具有很高的參考價值。
綜合來看，倪學禮教授不僅在學術研究上有著卓越的成就，而且在影視創(chuàng)作實踐中也有著豐富的經驗和突出的貢獻，是中國影視界和學術界不可多得的雙棲人才。
