中國作家協(xié)會(huì)主管

一方面，由于運(yùn)用電腦所導(dǎo)致的寫作便利，另一方面，也由于以字?jǐn)?shù)多少計(jì)酬的稿酬方式的普遍實(shí)行，當(dāng)然，肯定還與文學(xué)界一種作品的體量越大作品便越顯得厚重的流行觀念影響有關(guān)，當(dāng)下時(shí)代中國文壇長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)普遍的現(xiàn)象，就是所謂注水現(xiàn)象的日益普遍。

那些因?yàn)椴蛔⑺鴩?yán)格控制文本篇幅，以盡可能小的字?jǐn)?shù)體量承載表現(xiàn)盡可能豐富的生活容量與思想內(nèi)涵的長篇小說寫作者，絕對(duì)應(yīng)該贏得我們充分的尊重。在我看來，本文所主要討論的作家艾瑪?shù)拈L篇小說《觀相山》（載《收獲》雜志2023年第2期），就是這樣一部不僅與注水無關(guān)，而且?guī)в型怀龈叨葷饪s性質(zhì)的優(yōu)秀作品。

從題材的角度來說，《觀相山》是一部密切關(guān)注思考當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的，與時(shí)代現(xiàn)實(shí)帶有突出短兵相接性質(zhì)的長篇小說。小說故事發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該是在2021年，很多地方留下相應(yīng)的疫情時(shí)代的痕跡。雖然艾瑪書寫時(shí)內(nèi)斂與節(jié)制，但閱讀時(shí)依然能夠產(chǎn)生難以自抑的強(qiáng)烈痛感。比如，小說開始不久的一句：“已有很長一段時(shí)間沒看到過成群結(jié)隊(duì)的游客了?！庇^相山位于青島，一個(gè)典型的旅游城市，這看似特別簡單的一句，卻能在第一時(shí)間便勾起我們那剛剛逝去不久的真切生命痛楚。當(dāng)然，更令人印象深刻的，恐怕還是邵瑾感冒發(fā)燒后的相關(guān)情況描寫。

那一天半夜時(shí)分，邵瑾突然發(fā)起燒來。丈夫范松波一時(shí)間很是有點(diǎn)緊張：“過了一會(huì)兒，又狠心叫醒邵瑾，問今天有沒有接觸什么別的人，在養(yǎng)老院有沒有戴口罩。”因?yàn)樯硖幏浅r(shí)期，所以，邵瑾在服用了感冒沖劑之后，專門叮囑范松波：“要是明天一早，我還不退燒，你去報(bào)告社區(qū)好了?！北M管她如此一種建議丈夫去主動(dòng)“告密”的說法遭到了范松波的嚴(yán)詞拒絕，但無法否認(rèn)的一點(diǎn)是，當(dāng)時(shí)這種帶有某種大義滅親性質(zhì)的“舉報(bào)”或“告密”行徑的存在，是一種客觀事實(shí)。尤其值得注意的是，等到第二天早上范松波再次鄭重強(qiáng)調(diào)她看上去的確是罹患了感冒而已的時(shí)候：“她心里掠過一個(gè)念頭，還好那病毒殺傷力不大，‘倘若……’不過一轉(zhuǎn)眼，她就趕緊拋開了這個(gè)想法，覺得這種猜想對(duì)松波不公平，一個(gè)教師以學(xué)生為重，她也是贊許的。再說，極端恐懼的情況下，人人都無法預(yù)料，誰都不是圣人，自己也說不好會(huì)怎樣呢?！笔前?，最扎心的其實(shí)是最后一句話。在一種極端恐懼的情況下，任是誰恐怕都無法保證自己不做出一些甚至連自己都無法容忍的不堪行為。從根本上說，這不是某一個(gè)體的問題，而是一種普遍意義上的人性問題。當(dāng)艾瑪在《觀相山》中把書寫上升到普遍人性層面進(jìn)行深刻反思的時(shí)候，一種批判性意義和價(jià)值的具備當(dāng)然毋庸置疑。

艾瑪?shù)拈L篇《觀相山》中更重要的，是作家關(guān)于普通民眾艱難日常生存境況的真切書寫。這一點(diǎn)，突出不過地表現(xiàn)在范松波和邵瑾這一對(duì)夫妻身上。

范松波是一所中學(xué)里教學(xué)水平很高的數(shù)學(xué)老師，邵瑾雖然是社科院主辦的雜志《半島社科論壇》的副主編，但因?yàn)橹骶幱缮缈圃涸洪L掛名，所以她實(shí)際上可以被看作是這家雜志的掌門人。照理說他們的日常生活應(yīng)該不再艱難，但實(shí)際的情況卻并非如此。“范松波還有十年才能退休，邵瑾至少還有十二三年，她還沒想過退休后要做什么，無暇去想。”不是不愿意去想，而是根本就沒有時(shí)間去展開相關(guān)的未來遐想。雖然邵瑾一直期盼著能夠有一天哪怕是開著家里這輛老舊的轎車攜同范松波一起去天南海北地自駕游，但她卻又特別明白，由于日常生活中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重的緣故，所有的這些其實(shí)是難以實(shí)現(xiàn)的人生夢想。

經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫之外，關(guān)于當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)思想與精神領(lǐng)域的情況，艾瑪也更多地借助于暗示性手法的運(yùn)用而有所關(guān)注與表現(xiàn)。這一方面，有不少細(xì)節(jié)特別耐人尋味。比如邵瑾在編刊過程中的一次特別遭遇：“那年他（濱海大學(xué)一個(gè)年輕的講師）寫了篇關(guān)于波普爾、加繆和奧威爾的文章，四處投稿不中，退而求其次，投到她這兒。二戰(zhàn)結(jié)束那年，有人想撮合波普爾、加繆和奧威爾合寫一本書，未成。那篇文章就是關(guān)于這本沒寫出來的書的，邵瑾讀完非常喜歡。那時(shí)她還只是一名小編輯，就編輯部副主任、主任、副主編、主編一路爭取過去，后來這篇文章發(fā)在了他們雜志的‘外國哲學(xué)家’欄目里。這件事放在如今也是不可能的了?！鄙頌樗枷爰业牟ㄆ諣?，以對(duì)絕對(duì)真理也即決定論的顛覆而著稱于世。既是作家，也是存在主義哲學(xué)家的加繆，非常深刻地揭示了人類的荒誕處境。奧威爾，以具有突出反烏托邦色彩的《一九八四》而精準(zhǔn)預(yù)言表達(dá)了極權(quán)主義狀況下人類無法逃脫的悲劇命運(yùn)。以他們?nèi)粸樘接憣?duì)象的文章之所以“放在如今”不再可能，應(yīng)該與他們?nèi)坏幕舅枷氲咨嘘P(guān)……

盡管說以上的生存境況描寫已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄，但相比較而言， 《觀相山》中更令人驚艷的，其實(shí)是掩映于生存苦境之下的精神暗傷書寫。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在邵瑾與范松波、范松濤那帶有突出陰差陽錯(cuò)色彩的情感與婚姻遭際上。邵瑾，原本是范松濤情投意合的女友，與松濤因小觀而發(fā)生嚴(yán)重誤解，進(jìn)而產(chǎn)生不可調(diào)和的尖銳沖突分手。后來范松濤在遙遠(yuǎn)的青海祁連縣自殺棄世，如此一個(gè)事件的突發(fā)，遂使得邵瑾一下子墜入到了某種自責(zé)的精神深淵中而難以自拔。在通過程凌云了解到事情的全部真相后，邵瑾才最終確認(rèn)，范松濤之所以會(huì)自殺棄世的主要原因，乃是因?yàn)樗昂軈拹核约骸薄５@就是邵瑾所苦苦求索的終極答案嗎？情況恐怕并沒有那么簡單。實(shí)際的情形或許正如邵瑾在面對(duì)多年未見的小觀時(shí)所突然感悟的那樣，生活在很多時(shí)候其實(shí)并沒有邏輯，生活里的很多事情也并不都能夠在理性的層面上獲得圓滿的答案。又或者，所謂的答案，可能也正潛藏在問題的求索過程之中。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，整部《觀相山》可以說由相互交叉的三條結(jié)構(gòu)線索編織而成。如果說邵瑾與范松波和范松濤他們堂兄弟倆的情感糾葛以及相關(guān)的家庭故事是結(jié)構(gòu)主線，那么，小觀和小觀娘，程凌云、飛飛與文老師的故事就可以被看作是兩條次要的結(jié)構(gòu)線索。先來看小觀和小觀娘這條線索。首先，是關(guān)于小觀娘的一個(gè)外貌描寫：“小觀娘那年不到五十，身上有淡淡的茉莉花香氣，長著一雙好看的丹鳳眼，薄妝淺黛，風(fēng)韻猶存?！贝蠹s正因?yàn)樾∮^娘留給了邵瑾以風(fēng)韻猶存的印象，所以，等到范松濤執(zhí)意要搬到小觀家去和小觀娘一起照顧小觀的時(shí)候，邵瑾才會(huì)生出一種事關(guān)男女關(guān)系的無端猜測。但其實(shí)，小說中這位剛出場時(shí)風(fēng)韻猶存的小觀娘，乃是三重的被侮辱和被損害者。具體來說，她的第一重被損害，來自于罹患精神病的小兒子小觀；第二重被損害，來自于大兒子大觀醉酒后的不幸因車禍而喪生；第三重被損害，則很可能與小觀的舅舅緊密相關(guān)。因?yàn)樾≌f中的相關(guān)描寫特別隱晦，所以我們也只能給出一種猜測性的分析。相關(guān)細(xì)節(jié)有三。其一，小觀和小觀娘一起居住在一棟部隊(duì)的家屬樓里。其二，雖然說他們能居住在部隊(duì)的家屬樓里，明顯與小觀的那位軍人舅舅有關(guān)，但小觀娘和舅舅之間卻又似乎有著難以調(diào)和的矛盾沖突。其三，當(dāng)邵瑾假裝指責(zé)松濤是個(gè)壞蛋的時(shí)候，小觀娘不僅曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“松濤才不是壞蛋，你們都不是，你們都是好孩子，我才是……”而且還進(jìn)一步指著小觀罵道：“你能有今日，靠了誰呢？酒都不給我喝一口，往后啊，王政委來也好，劉團(tuán)長來也好……哼！往后啊，可別指望我喝了……”雖然這個(gè)時(shí)候的小觀娘已經(jīng)略有糊涂，但只要把她的這些話語連綴在一起，我們就不難斷定其中某種性侵害問題的存在。然后是程凌云、飛飛和文老師的故事。程凌云原本是文老師兒子飛飛的女朋友，沒想到的是，有一年夏天飛飛中途下了火車后，卻再也沒有回來，就此而徹底失蹤。由以上分析可見，無論是主要線索中的范松濤、邵瑾、范松波，甚至那個(gè)看上去讓人厭惡的老曹，還是次要線索中的小觀、小觀娘、大觀、文老師、飛飛他們幾位，都因其生存狀況的難稱樂觀而可以被看作是五蘊(yùn)皆苦。而五蘊(yùn)皆苦，自然也就與小說中那位曾經(jīng)一度出家的佛教徒妙一發(fā)生了關(guān)聯(lián)。當(dāng)邵瑾詢問妙一到底應(yīng)該如何看待殺生這一現(xiàn)象的時(shí)候，妙一給出的回答是 ：“眾生皆苦，止殺心自祥。”然后，“邵瑾不再說什么，她只覺得難過?！薄八涯抗馀查_，一時(shí)更加難過起來。她不知為何難過，但這難過是屬于她自己的，這點(diǎn)她是清楚的?！鄙坭恢雷约骸盀楹坞y過”，但身為讀者的我們卻知道，正如同她曾經(jīng)的那一次無端嚎哭一樣，邵瑾在這里其實(shí)是為包括自己在內(nèi)的蕓蕓眾生的五蘊(yùn)皆苦而悲憫難過。由此而進(jìn)一步生發(fā)開去，作家艾瑪之所以把自己的這部作品命名為“觀相山”，恐怕也與佛教中的五蘊(yùn)皆苦有關(guān)。查閱百度百科，青島的確有一座被寫為觀象的山。將現(xiàn)實(shí)生活中的“觀象山”改為“觀相山”，看似一字之差，卻使得小說具有了某種佛教意義上實(shí)相或者虛相層面上“相”的意味。既然現(xiàn)實(shí)生活中的蕓蕓眾生都處于遍布精神暗傷的五蘊(yùn)皆苦狀態(tài)之中，那作家艾瑪也就只能依靠她這部高度濃縮的長篇小說而“觀相”了。

2023年4月26日晚22時(shí)40分許

完稿于汾西寓所