《觀相山》：眾生皆苦中的溫暖日常
《觀相山》是一部去盡了燥火的小說(shuō)，它以邵瑾夫婦點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活感觸以及對(duì)于過(guò)往的回憶組織起來(lái)，明線、暗線共同交織成生活的萬(wàn)象。小說(shuō)的日常性書(shū)寫(xiě)其實(shí)內(nèi)涵著精神的追問(wèn)，始終有一個(gè)精神性的指向在。小說(shuō)將暴虐的事件處理得非常隱晦，將重心放置在人們對(duì)于正在進(jìn)行的生活狀態(tài)的感知。關(guān)于記憶的書(shū)寫(xiě)也值得關(guān)注，既有個(gè)人的記憶，也提供了某些公共的記憶，是一部非常有責(zé)任感的書(shū)。
——馬兵
李昕澎：生存與死亡的雙重母題
在《觀相山》中，作者使用多點(diǎn)透視的寫(xiě)法，進(jìn)行對(duì)于群像的刻畫(huà)，將筆墨分給了以中心人物串聯(lián)的關(guān)系網(wǎng)中的各個(gè)環(huán)節(jié)，并容許他們各自有相對(duì)獨(dú)立的故事。同時(shí)增加和拉長(zhǎng)了對(duì)于日常性的書(shū)寫(xiě)，用較多的篇幅按照時(shí)序細(xì)描女主人公邵瑾狀似平淡的日常生活，讓敘事時(shí)間和心理時(shí)間很大程度地趨近。
盡管可能經(jīng)歷了對(duì)功能性結(jié)構(gòu)的有意舍棄，但作者的寫(xiě)作仍然具有她一貫擅長(zhǎng)的多線敘事方面的特色。作者對(duì)于明線和暗線的處理方式也運(yùn)用了獨(dú)特的巧思，暗線似乎是作為從屬被嵌套進(jìn)明線之中的。與此前作者選擇將謎題或懸案的探求過(guò)程與揭開(kāi)的動(dòng)作作為敘事動(dòng)力不同，作者在這里扎實(shí)地?fù)肀Я巳粘Ｐ浴?/p>
在關(guān)于日常性的書(shū)寫(xiě)的包裹中，作者也完成了對(duì)生和死這兩個(gè)永恒母題的探討。這兩個(gè)母題本身已經(jīng)足夠厚重，而它們之間的關(guān)系也能夠獨(dú)立作為母題存在。在我的感知中，作者將故事的重心偏向了生的那一端，通過(guò)不斷重復(fù)和對(duì)敘述時(shí)間的堆疊間營(yíng)造出一種漫長(zhǎng)而壓抑的生存狀態(tài)。這部小說(shuō)中的生存更像是自然而然延續(xù)至今的連續(xù)狀態(tài)，也在蒙上一層疫情陰霾后呈現(xiàn)出某種集體性的將就與茍且。與此同時(shí)，死似乎也不意味著某種理想的超逸或解脫。小說(shuō)著重渲染了死亡對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)余味綿長(zhǎng)的失去，一方面，死亡造成的客觀存在的負(fù)擔(dān)要由活著的人們來(lái)承受；另一方面，死亡給活著的人帶來(lái)了精神層面的持續(xù)痛苦，幾乎類(lèi)似鈍刀子割肉般的刑罰。作者設(shè)置的松濤死亡謎題雖然看似被懸疑和神秘氣質(zhì)籠罩，但實(shí)際上仍然呼應(yīng)著作者在整本小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。
劉皓玥：清淡的苦澀味
我會(huì)把這部小說(shuō)的氣息或者風(fēng)格概括為：清淡的苦澀味。如果把小說(shuō)的氣味比作一瓶香水，《觀相山》的前調(diào)是輕盈純凈的海洋、清甜的花香、草木的氣息，中調(diào)是清淡溫和的白開(kāi)水，后調(diào)則隱約散發(fā)出若有若無(wú)的像松柏或者艾草之類(lèi)的淡淡的苦味。
這種清淡的苦澀首先投射在人物塑造的留白與情緒的弱化。小說(shuō)對(duì)于情緒的書(shū)寫(xiě)僅僅止于隱痛，不去觸及失去至親或至愛(ài)時(shí)的撕心裂肺，即使寫(xiě)絕望或痛苦也是輕輕掠過(guò)，情感整體上內(nèi)斂克制，不強(qiáng)烈卻持久綿長(zhǎng)。小說(shuō)在設(shè)置人物形象時(shí)，有一個(gè)比較明顯的特征是將人物關(guān)系后置，常常先提及名字與事件，之后再慢慢交代人物的身份和關(guān)系。因此讀者在閱讀過(guò)程中獲得了非常充分的緩沖空間，在松濤這個(gè)形象重構(gòu)完成的那一刻，不會(huì)對(duì)他的英年早逝感到過(guò)分的哀傷，而僅僅是一種遺憾、憐惜。
不僅僅是松濤去世這一樁憾事，小說(shuō)中其實(shí)充斥著許多平凡人生的苦澀與不容易。但小說(shuō)將它們都盡量沖淡了，沖淡的方式不是回避疼痛、回避艱難，而是選取一種看起來(lái)平緩節(jié)制的敘事角度。就像在平靜的水面上投入了一顆石子，小說(shuō)聚焦的不是石子拋入水中的軌跡，而是捕捉那水面上最外圈、最細(xì)微的一道波紋。看起來(lái)是不動(dòng)聲色地平靜帶過(guò)，平靜的敘事語(yǔ)調(diào)所揭示的都是實(shí)實(shí)在在的困窘與艱難。
作家擁有對(duì)于人類(lèi)的普遍性關(guān)懷的責(zé)任感和使命感，但這種關(guān)切并不經(jīng)由宏大敘事實(shí)現(xiàn)，而是以眾多真實(shí)的個(gè)體的人作為樣本，從中提煉出平凡人生的公約數(shù)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)于當(dāng)代人的生命關(guān)照。
鄭曉涵：懸疑敘事下的波動(dòng)日常及疫情背景下的底層聲音
第一點(diǎn)是懸疑敘事下的波動(dòng)日常的描寫(xiě)，貫穿小說(shuō)全文的有一種懸疑敘事的線索，松濤當(dāng)年與邵瑾分手的真相引發(fā)出松濤的父母鋃鐺入獄的歷史，再進(jìn)一步深挖出他們當(dāng)年入獄的真相對(duì)松濤的傷害，最終小說(shuō)走進(jìn)松濤痛苦異常的內(nèi)心，故事中的每一個(gè)人物都背負(fù)著一個(gè)秘密，隨著故事的展開(kāi)，來(lái)自往事的罪案浮出水面，罪案的背后有著各自不為人知的艱辛。小說(shuō)從頭到尾其實(shí)每一個(gè)人都對(duì)自己以及他人、正在進(jìn)行或者已經(jīng)逝去的生命在進(jìn)行追問(wèn)，在找一個(gè)合理的解釋。小說(shuō)也設(shè)置了一個(gè)“妙一”充滿佛法色彩的聲音來(lái)給予解答，但其實(shí)他給出的答案也并不能算作是答案，因?yàn)樯钤诤芏鄷r(shí)候并沒(méi)有邏輯，妙一法師自己也說(shuō)，沒(méi)有辦法找到答案，生活里的很多事情也并不都能夠在理性的層面上獲得圓滿的答案和解釋。
第二點(diǎn)是疫情背景下的底層聲音。小說(shuō)整個(gè)是在一個(gè)疫情的背景設(shè)定下進(jìn)行的，疫情放開(kāi)了一年，似乎離我們很遙遠(yuǎn)了，很多記憶在我們平時(shí)生活中也會(huì)感覺(jué)比較淡化，但讀到這篇小說(shuō)，又重新想起了很多熟悉的記憶。從疫情影響下走出來(lái)的人們內(nèi)心的惶恐不安、驚疑不定，揭示了那種特殊情境下人與人之間信任缺失的荒唐迷茫。這種制度帶來(lái)最大的損害的群體還是底層，小說(shuō)兩個(gè)主人公的設(shè)定不能算是底層，都是工作比較穩(wěn)定的體制內(nèi)人員，但文本縫隙中底層的聲音不時(shí)地溢出。
張藝萱：平淡熨帖的溫開(kāi)水
我在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，從中得到了某些鼓舞。就像老師說(shuō)的一樣，小說(shuō)里面的人都有某種比較暴虐或者沉痛個(gè)人的生命體驗(yàn)，但實(shí)際上我們的生活并不僅僅是建立在對(duì)這些慘痛的回憶或者是沉淪之中的，我們的生命和人生的經(jīng)歷還是建立在我們當(dāng)下生活的細(xì)節(jié)。就像程凌云說(shuō)的，遇到事情怎么辦，只能向前看，一直向前看。這句話可能是很通俗、淺白的一句話，但是經(jīng)過(guò)這么一個(gè)故事的描寫(xiě)和敘述，我就覺(jué)得她說(shuō)得非常有道理。小說(shuō)某種程度上確實(shí)是深入了生命和生活的，深入了生命的肌理，深入了我們生命的褶皺。因?yàn)槲覀儾还苁窃谌松母鱾€(gè)階段，都可能會(huì)面臨各種各樣的困難和痛苦，雖然可能沒(méi)有小說(shuō)的主人公那么悲切，但是我們還是要從生活本身去汲取自己的力量，這是我看完這本書(shū)的一點(diǎn)啟發(fā)。整個(gè)的閱讀體驗(yàn)也是非常奇妙的，描寫(xiě)、敘述是非常平淡的，讀完之后就跟喝了一杯溫開(kāi)水一樣，很舒服。
趙彥琨：平淡語(yǔ)調(diào)中的溫和關(guān)懷
這本書(shū)敘述的風(fēng)格語(yǔ)調(diào)就像邵瑾的性格一樣，溫和當(dāng)中有一些克制，克制當(dāng)中又非常地溫暖。文中的人物與家庭，他們好像都帶著灰色的影子，看似體面的工作者，他們?cè)诿鎸?duì)理想的生活時(shí)，依然會(huì)感到遙不可及、力不從心；看似無(wú)理取鬧的老曹，她的童年時(shí)代可能是泥濘的、傷痕累累的，直到中年她也沒(méi)有能夠完全治愈童年的傷疤。文中的年長(zhǎng)者、中年者和年輕者都像處在生活的包圍圈里面，從不同的角度去品嘗著生活避無(wú)可避的痛苦，默默舔舐自己的傷疤。
同時(shí)文本當(dāng)中也留給我們很多可以解讀的線索。比如說(shuō)電影《何時(shí)是讀書(shū)天》，我沒(méi)有看過(guò)這個(gè)電影，但是我已經(jīng)把它放入了我的片單，我覺(jué)得如果去看一看電影，說(shuō)不定能和這篇文章形成一種巧妙的互文。以及那本《我和我的晚年的母親》，我非常喜歡那句迷住了邵瑾的話，“我沒(méi)有為你的書(shū)提供一個(gè)結(jié)局，但我為你栽了一個(gè)跟頭”。我這部作品也沒(méi)有為我們提供一個(gè)非常確定、確鑿的結(jié)局，但是作者為我們展現(xiàn)了比如邵瑾、松波、凌云、小觀等等他們孤獨(dú)的、避無(wú)可避的跟頭。
蒲芊卉：轉(zhuǎn)向日常生活
《觀相山》沒(méi)有糾結(jié)于故事性，而是選擇轉(zhuǎn)向日常生活。艾瑪老師創(chuàng)作談里面說(shuō)到：日常生活是在不確定世界中的我們唯一能把握的東西。我覺(jué)得在小說(shuō)當(dāng)中也傳達(dá)出來(lái)了這樣的思想。在小說(shuō)里面其實(shí)有很多的日常突發(fā)事件，在我們現(xiàn)在這個(gè)年齡看來(lái)可能是難以處理的事情，但是主人公他們?cè)谥烀甑臅r(shí)候，這些難以處理的事情最終都得到了一個(gè)處理。這就是生活的常態(tài)，是一個(gè)有壓力、但是能繼續(xù)的狀態(tài)。
但是小說(shuō)也沒(méi)有非常糾結(jié)于這種日常的生活，就像提到的《何時(shí)是讀書(shū)天》這個(gè)電影，傳達(dá)出女主人公白天為了生活做一些工作，然后晚上去讀書(shū)這樣一個(gè)兩層世界。包括對(duì)于妙一的慈悲為懷的書(shū)寫(xiě)都是對(duì)日常生活的另外一面的精神世界的補(bǔ)充。艾瑪老師在小說(shuō)中多次提到讀書(shū)、書(shū)店，對(duì)于日常生活做了很好的補(bǔ)充。
另外，小說(shuō)有著很鮮明的當(dāng)下性。開(kāi)始讀的時(shí)候會(huì)感覺(jué)有一點(diǎn)太淡了，因?yàn)楹臀业纳顩](méi)有什么區(qū)別。但是在仔細(xì)去讀以后，我覺(jué)得這可能就是我們當(dāng)下文學(xué)需要做的一種嘗試，我們不能回避去書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的生活。
韋宇倫：山海品格與冷靜的禪意
作品里的敘事空間是一個(gè)山海之間的空間，從人物的名字其實(shí)也能窺探出，比如觀山、觀海、松波、松濤，這些名字與山海的聯(lián)系是很密切的。再如人物身上所表現(xiàn)出的人生態(tài)度也好，性格也好，都是有山的韌性和海的包容的。雖然書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)城市空間里的故事，但是讓人感覺(jué)就像一個(gè)充滿禪意的山海之間的場(chǎng)域一樣。
人物的品格上有一種冷靜的禪意，這種冷靜和理性不是像工具理性或者科學(xué)理性那種意義上的理性，而是說(shuō)人物很克制，但是又不失復(fù)雜性。這些人物表現(xiàn)出來(lái)的都是很好的品質(zhì)，不管邵瑾還是松波，他們對(duì)待子女、對(duì)待老人都很周全，或者說(shuō)他們都很會(huì)理解對(duì)方，給人一種很招人喜歡的感覺(jué)。這種善良并沒(méi)有造成人物的扁平化，比如邵瑾在冷靜、克制這種理性之外，她也有對(duì)松濤死亡之謎的執(zhí)念，這可能并不屬于冷靜的那部分，但這正好成全了這個(gè)人物的復(fù)雜性，就是老師在引子里說(shuō)的，在平靜的人物身上有一種暴虐的或者說(shuō)激越的情緒，潛藏于在暗線之中。
除了人物品格，書(shū)中有很多古典美學(xué)意義的書(shū)寫(xiě)，比如對(duì)自然的描寫(xiě)，包括得慧去云城學(xué)雕飾的情節(jié)，有一種很古典的意境。這種山海品格、這種冷靜的禪意，它可能是我們民族文化內(nèi)部尋求解決生活苦難的一種精神力，是很打動(dòng)人的。
徐海涵：旁逸斜出的技術(shù)
《觀相山》是一種很平淡的日常生活的敘事，所以我心里會(huì)有一個(gè)對(duì)比的標(biāo)桿，就是90年代初期的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，像劉震云《一地雞毛》等等，做一種對(duì)照。我覺(jué)得《觀相山》這個(gè)小說(shuō)不應(yīng)該歸類(lèi)到新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)當(dāng)中，它恰恰有一種超越的地方是我很喜歡的。
首先是敘事的方式，我稱(chēng)它為一種旁逸斜出的技術(shù)。《觀相山》本身是像流水這樣，慢慢的、不咸不淡的，但是同時(shí)它又不斷有斜出。我覺(jué)得《觀相山》樹(shù)起了一個(gè)標(biāo)桿，它既不是一種沉湎，咬住過(guò)去不放了；但是它又不是一種遺忘，我們過(guò)現(xiàn)在的生活、過(guò)一種平板的生活好了，而是它能夠做到去探索過(guò)去的歸向、思考過(guò)去所有的情感，又能夠從過(guò)去當(dāng)中脫出來(lái)，看到今天、看到現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這是打動(dòng)我的地方。
我所謂旁逸斜出還有一個(gè)意思，《觀相山》其實(shí)有很多和主線情節(jié)沒(méi)有非常大的關(guān)聯(lián)的一些小場(chǎng)景，比如說(shuō)藥店的一個(gè)員工去夜市擺攤，它其實(shí)和主線的情節(jié)沒(méi)有非常強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)，但它恰恰有很細(xì)密的設(shè)計(jì)，關(guān)聯(lián)到人物的一種意識(shí)、情感、思考。換句話說(shuō)，它象征的是一個(gè)真正的、完整的、健康的、有生命的人，他活在這個(gè)世間，他能夠在生命場(chǎng)景的任何細(xì)節(jié)當(dāng)中，去看到自己心里的投射，或者說(shuō)任何一個(gè)場(chǎng)景都能夠觸動(dòng)他自我的情緒、自己的思考。我覺(jué)得這都是一個(gè)完整的人所應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)，所以這是《觀相山》非常打動(dòng)我的地方。
張英杰：恬靜相守的溫情
范松波和邵瑾這種生活的狀態(tài)，我覺(jué)得其實(shí)是非常動(dòng)人的。之前我看有人說(shuō)他們之間沒(méi)有愛(ài)情，但是我覺(jué)得可能更多的時(shí)候，彼此之間相濡以沫的那種感覺(jué)已經(jīng)更牢固地化為親情，在兩個(gè)人之間流淌，他們很多生活細(xì)節(jié)是很動(dòng)人的。《何時(shí)是讀書(shū)天》里的槐多和美奈子就像邵瑾和范松波一樣，他們都不是會(huì)談戀愛(ài)的人，他們只是在平淡的生活里努力去愛(ài)而已，他們努力去愛(ài)的很多細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)在兩個(gè)人的日常生活中。雖然生活中面臨著一地雞毛，各家有各家難念的經(jīng)，但是他們兩個(gè)人時(shí)常會(huì)小飲一下、對(duì)酌一番，包括自己有了好事，包括自己的兒女有了好事。小說(shuō)寫(xiě)出了我們生活當(dāng)中靜水流深的感覺(jué)，或者像剛才宇倫講到的山海品質(zhì)。不僅僅是記憶在流淌、我們的生活在身邊流淌，更重要的是無(wú)論我們面對(duì)的是一地雞毛也好，還是大起大落也好，生活中的悲愴、悲傷也好，總有溫情在我們身邊流淌，而且這個(gè)是潛藏于我們生活深處的，而這個(gè)東西才是支撐我們?nèi)ッ鎸?duì)日常生活的最堅(jiān)實(shí)的力量。
作家說(shuō)——
艾瑪：非常感謝同學(xué)們和馬老師的閱讀與交流。
我寫(xiě)作小說(shuō)是沒(méi)有大綱的，但是我會(huì)給每個(gè)人物寫(xiě)小傳，然后慢慢地跟他們熟悉起來(lái)。比如說(shuō)我看到一個(gè)社會(huì)新聞的時(shí)候，我就會(huì)想：我要寫(xiě)的這些人物，他們會(huì)如何看待這個(gè)事情？在我覺(jué)得對(duì)他有了比較深刻的了解以后，我才真正坐下來(lái)才開(kāi)始寫(xiě)。馬老師和同學(xué)提到的明線和暗線，我在寫(xiě)作過(guò)程中確實(shí)沒(méi)有意識(shí)到。這給了我很大的啟發(fā)，我在接下來(lái)的寫(xiě)作中會(huì)嘗試把這種無(wú)意識(shí)的東西變成有意識(shí)的東西。
彼得·蓋伊的《給歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)家的關(guān)注點(diǎn)是普通人物，通過(guò)微小的人物去解讀一段歷史。受這本書(shū)影響，我覺(jué)得可能沒(méi)有什么比日常生活更牢固。在當(dāng)下，你可能很難去辨別一件事情的對(duì)錯(cuò)，那么你只能忠實(shí)地記錄下來(lái)，這也是我在寫(xiě)作時(shí)非常有把握的一件事。
我在寫(xiě)作過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)糾結(jié)，要不要寫(xiě)一個(gè)很核心的故事，要不要把松濤之死直接放在明面上寫(xiě)，要不要把程凌云當(dāng)作一個(gè)最主要的人物去寫(xiě)她的故事，我都有過(guò)猶豫。最后我還是把這些都隱去了，還是截取、書(shū)寫(xiě)自己比較有把握的日常，用生活里面的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)去嵌套，然后組織成這樣一個(gè)文本。剛才同學(xué)們提到書(shū)中有一些平凡人生的溫暖的東西，可以支撐人向前看的東西，我很開(kāi)心大家能讀出這些。
