中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

90年前，中華民族偉大的英雄史詩(shī)——兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征開(kāi)始了。40年前，一個(gè)平均年齡73歲半的美國(guó)“老年團(tuán)”，全程自費(fèi)，沿著紅軍走過(guò)的路線，歷時(shí)74天，完成了自己的長(zhǎng)征。

第二年，“老年團(tuán)”的所見(jiàn)所聞凝成一本書(shū)，《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)征》）面世，感動(dòng)世界。其作者哈里森·索爾茲伯里自稱“好事之徒”，曾被蘇聯(lián)禁止入境，惹得五角大樓雷霆萬(wàn)鈞，偏偏對(duì)長(zhǎng)征念念不忘，惦記了足足40多年，終于戴著心臟起搏器完成夙愿。

1937年，斯諾在《西行漫記》中只用了一個(gè)章節(jié)書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)征，他意猶未盡，“總有一天會(huì)有人寫(xiě)出這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)?！彼鳡柶澆锿瓿闪撕糜训男脑?，他不僅重現(xiàn)了舉世無(wú)雙的長(zhǎng)征史詩(shī)，還看到了新長(zhǎng)征路上中國(guó)的開(kāi)放、包容與自信。

“好事之徒”的“麥加圣境”

“40年前的今天，我們正在過(guò)草地。早晨出發(fā)時(shí)太陽(yáng)熾熱，沒(méi)一會(huì)兒狂風(fēng)大作，雨雪來(lái)襲，瞬息之間，太陽(yáng)又鉆出來(lái)，然后又是雨雪交加……染白的草地一直鋪到天邊……”見(jiàn)到張?jiān)h(yuǎn)的那天，他對(duì)1984年的“長(zhǎng)征路”記憶猶新，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)信手拈來(lái)。

張?jiān)h(yuǎn)曾任中國(guó)駐新西蘭和比利時(shí)大使，1984年，他還是外交部翻譯室的一名普通譯員。工作多年，陪同外賓擔(dān)任翻譯是家常便飯，唯獨(dú)這一次，讓他終生難忘。因?yàn)樗阃氖且粋€(gè)美國(guó)老年團(tuán)，三名團(tuán)員平均年齡73歲半——正好是他如今的年齡，他們要重走長(zhǎng)征路。

老年團(tuán)的核心人物是美國(guó)作家索爾茲伯里，時(shí)年76歲。張?jiān)h(yuǎn)看得很清楚，他的右胸前有一個(gè)微微突出的方塊，那是早年的心臟起搏器。他還記得，索爾茲伯里每天要吞下一茶杯藥片，至少有三四十粒?！斑@個(gè)老頭兒真是拼了老命來(lái)長(zhǎng)征?！?/p>

最初接到任務(wù)時(shí)，張?jiān)h(yuǎn)并不知道，索爾茲伯里把中國(guó)稱為“兒時(shí)及今心中之麥加圣境”。在他心中，中國(guó)已存放了半個(gè)多世紀(jì)。

七八歲時(shí)，母親牽著索爾茲伯里的小手，一次次走進(jìn)一家中國(guó)人開(kāi)的鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)哟皯羯系暮谏珴h字，店鋪里鮮紅欲滴的荔枝，一串串的蒜頭辮子，還有茶葉、檀香彌漫的氣味，在幼小男孩的心靈中，刻下了一個(gè)迥然不同的遙遠(yuǎn)國(guó)度。一個(gè)神秘、浪漫、令人激動(dòng)的去處，像磁鐵一樣吸引著他，他想“我定要去看看”。

1929年圣誕前夕，明尼蘇達(dá)大學(xué)化學(xué)系學(xué)生索爾茲伯里畢業(yè)在即，寫(xiě)信給紐約的姨媽：“我已經(jīng)大致決定要到中國(guó)或日本去找工作。”他的“中國(guó)夢(mèng)”不是信口胡說(shuō)，而是有備而來(lái)。在實(shí)習(xí)的一家報(bào)社，索爾茲伯里得知，有一位在東方辦報(bào)的前輩，每年都回到明尼蘇達(dá)，為他的報(bào)紙?zhí)暨x大學(xué)畢業(yè)生。一位同事已經(jīng)答應(yīng)幫他引薦，21歲的青年高興得如同登上了九重天?？墒牵诙?，翹首以盼的前輩沒(méi)有歸來(lái)，經(jīng)濟(jì)大蕭條耽擱了他的回程。

禍不單行，主編校報(bào)的索爾茲伯里因觸犯校方，慘遭開(kāi)除。大學(xué)肄業(yè)趕上大蕭條，“就業(yè)難”的壓力驟然襲來(lái)，中國(guó)肯定是去不成了，他決定進(jìn)合眾社當(dāng)記者，還勸慰自己，可以通過(guò)合眾社到中國(guó)去嘛。

中國(guó)是索爾茲伯里的目的地，但他似乎“搭上了一艘慢悠悠的航船”。倫敦、北非、中東、莫斯科，二戰(zhàn)的硝煙把他的腳步引往世界各地，偏偏中國(guó)一直錯(cuò)過(guò)。最接近的一次，合眾社新聞部長(zhǎng)決定讓他從莫斯科前往重慶，他已到了加爾各答，正在等候飛越駝峰時(shí)，報(bào)社又把他派到了紐約。

中國(guó)遙不可及，但索爾茲伯里的“中國(guó)夢(mèng)”卻一天天具象為一件事——長(zhǎng)征。他在莫斯科遇到了埃德加·斯諾。一個(gè)深入前線，發(fā)出《列寧格勒被困九百天》的傳世報(bào)道，一個(gè)突破封鎖，用《西行漫記》告訴世界真實(shí)的紅色中國(guó)，志同道合的兩位同行擦出了火花。索爾茲伯里早已讀過(guò)《西行漫記》，與斯諾的交談，讓他對(duì)毛澤東、周恩來(lái)、朱德這些名字愈發(fā)著迷，對(duì)中國(guó)紅軍的長(zhǎng)征壯舉更是神往不已。

1936年，斯諾抵達(dá)陜北時(shí)，長(zhǎng)征已是“完成時(shí)”。只用一個(gè)章節(jié)書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)征的斯諾，顯然意猶未盡，“總有一天會(huì)有人寫(xiě)出這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)。”索爾茲伯里雄心勃勃，總有一天他要成為斯諾筆下的那個(gè)人?？伤麤](méi)想到，這一天，足足等了四十多年。

1949年12月，毛主席出訪蘇聯(lián)，索爾茲伯里作為《紐約時(shí)報(bào)》駐莫斯科記者，找到中國(guó)大使館，留下一封給毛主席的信，請(qǐng)求訪問(wèn)中國(guó)。從那以后，他每年都寫(xiě)一封信給周總理或者中國(guó)外交部，不斷重復(fù)這一愿望。

1958年，中國(guó)人民的密友安娜·路易斯·斯特朗寫(xiě)來(lái)一封熱情洋溢的信，似乎很快就能爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，讓索爾茲伯里去北京，很快又不了了之。

終于，1972年，尼克松訪華帶來(lái)了新的希望。然而，尼克松帶了70多名隨團(tuán)記者，索爾茲伯里卻不在名單上?！耙?yàn)樗诿绹?guó)當(dāng)局心中是一個(gè)不討好的人，他自稱‘好事之徒’?！睆?jiān)h(yuǎn)告訴記者。

二戰(zhàn)期間，索爾茲伯里在莫斯科的報(bào)道兩頭不討好，斯大林恨不得攆走他，美國(guó)人說(shuō)他是布爾什維克。1960年，一篇名為《恐懼與仇恨籠罩伯明翰》的報(bào)道，因揭露種族歧視掀起軒然大波，伯明翰市不惜耗資數(shù)百萬(wàn)，要治他以誹謗之罪，第二年這個(gè)城市果然鬧出了一場(chǎng)種族大暴亂。1966年，越戰(zhàn)正殷，美國(guó)總統(tǒng)宣稱美軍戰(zhàn)機(jī)投彈精準(zhǔn)，“只炸鋼鐵和混凝土”，索爾茲伯里卻深入越南腹地，發(fā)回一線真相，“民眾炸死，房屋盡毀”，惹得五角大樓暴跳如雷。

在回憶錄中，索爾茲伯里寫(xiě)道：“倘若一個(gè)新聞?dòng)浾卟皇恰檬轮健?，那就不如改行去搞成本?huì)計(jì)?！边@樣一個(gè)“好事之徒”，自然不會(huì)輕易放棄最初的夢(mèng)想。

1972年6月，尼克松訪華4個(gè)月后，索爾茲伯里終于如愿踏上中國(guó)的土地。從香港進(jìn)入深圳海關(guān)時(shí)，索爾茲伯里主動(dòng)把包提到檢查臺(tái)上，動(dòng)手打開(kāi)，準(zhǔn)備接受?chē)?yán)厲而繁瑣的海關(guān)檢查。沒(méi)想到，一位年輕的工作人員笑著對(duì)他說(shuō)：“海關(guān)檢查通過(guò)了?！彼麕缀醪桓蚁嘈牛哼@就是危險(xiǎn)的紅色禁區(qū)嗎？

在北京，索爾茲伯里夫婦住在前門(mén)飯店。在他們眼中，“這地方邋遢得驚人，住滿了軍人和華僑，鋪著骯臟的桌布，還有著一些快樂(lè)而漫不經(jīng)心的服務(wù)員?！薄拔覀円估锊荒艽蜷_(kāi)窗子，因?yàn)楦舯诨瘜W(xué)工廠的煙氣太難聞了?！比欢?，一切都抵不上初到北京的興奮，“我終于到中國(guó)了。我在北京，這夢(mèng)想了一輩子的神秘大都?！?/p>

“我們是發(fā)了神經(jīng)病”

第一次訪問(wèn)中國(guó)，索爾茲伯里當(dāng)然沒(méi)有忘記長(zhǎng)征。1972年6月16日，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂舉行宴會(huì)歡迎美國(guó)客人，他對(duì)索爾茲伯里表達(dá)了歉意：“對(duì)不起，我們沒(méi)有能早日接待你。不過(guò)，你以反對(duì)蘇聯(lián)聞名，當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心這樣做可能會(huì)影響我們和莫斯科的關(guān)系。”

索爾茲伯里知道這是“十分高明的外交辭令”，他表示了感謝。然后不失時(shí)機(jī)地提出：“我非常想尋訪當(dāng)年長(zhǎng)征的路，和那些幸存者們談一談?！笨芍芸偫聿恢每煞?，只是用揣摩不透的探詢目光看著他。

許多年后，索爾茲伯里才理解周恩來(lái)的目光，他自嘲道：“我太天真了！難怪周恩來(lái)會(huì)以蒙娜麗莎式的笑意看著我。我不知道‘文化大革命’還遠(yuǎn)未結(jié)束?！?/p>

不能尋訪紅軍長(zhǎng)征的足跡，他決定先到中國(guó)看一看。從中國(guó)東北的地下城，到內(nèi)蒙古的沙漠，從絲綢之路上的綠洲，到新疆的邊境地帶，甚至從拉薩踏過(guò)漫長(zhǎng)的石頭路，一直行至珠峰腳下，索爾茲伯里夫婦幾乎走遍了中國(guó)，除了風(fēng)景名勝。

他同時(shí)還在世界各地搜集長(zhǎng)征的相關(guān)史料，中國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)、日本……如果只有中文版，他就雇人翻譯成英文。有一位哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，幫他摘譯了《彭德懷自述》等書(shū)，如今，這位留學(xué)生已是蜚聲國(guó)內(nèi)外的中國(guó)政治與中美關(guān)系研究專家，他就是《從革命到政治：長(zhǎng)征與毛澤東的崛起》一書(shū)的作者楊炳章。

時(shí)間一年年過(guò)去，紅軍長(zhǎng)征的親歷者相繼逝去，索爾茲伯里期盼的消息依然杳無(wú)音信，他不禁懷疑：尋訪長(zhǎng)征之行能否實(shí)現(xiàn)？一直等到1983年8月17日，中國(guó)方面打來(lái)一個(gè)電話：您對(duì)長(zhǎng)征之路還感興趣嗎？

索爾茲伯里驚喜萬(wàn)分，除了重讀《西行漫記》，一切都拋諸腦后。夫人夏洛特卻驚恐不已：半年后自己就要過(guò)70歲生日，索爾茲伯里已經(jīng)75歲，還戴著心臟起搏器，還有74歲的杰克·謝偉思，幾年前犯過(guò)一次心臟病，也將與他們同行，天知道他是怎么說(shuō)服妻子和家庭醫(yī)生的。

夏洛特是索爾茲伯里的第二任夫人。1958年的一個(gè)風(fēng)雪天，在美國(guó)康涅狄格州索爾茲伯里鎮(zhèn)的一家書(shū)店，“雙睛碧澈，酥胸高聳，步履間似有仙氣”的夏洛特，治愈了索爾茲伯里的婚變創(chuàng)傷。六年后的1964年4月，兩人結(jié)婚，索爾茲伯里的2個(gè)孩子與夏洛特的4個(gè)孩子相親相愛(ài)，雙方組成了一個(gè)新的大家庭。

夏洛特喜歡織毛衣、養(yǎng)花種草，享受母親、妻子和主婦的身份。她嘴上說(shuō)著不想成為了不起的世界旅行家，身體卻一次次與丈夫遠(yuǎn)走天涯。索爾茲伯里對(duì)妻子不吝贊美：“在這大千世界里，我再也找不到比夏洛特更好的旅伴了?！?/p>

所有的旅行都不如長(zhǎng)征冒險(xiǎn)，夏洛特甚至覺(jué)得丈夫有點(diǎn)“精神錯(cuò)亂”。可她又深深理解，這將是他一生中最重要的旅行。她記得1971年的一次手術(shù)，從手術(shù)室被推出來(lái)的索爾茲伯里，還沒(méi)從麻醉狀態(tài)中完全清醒，含混不清地對(duì)醫(yī)生念叨著“長(zhǎng)征”，他連做夢(mèng)都想去。

1973年，索爾茲伯里偶然結(jié)識(shí)了謝偉思——一位有名的“中國(guó)通”。謝偉思出生在成都的一個(gè)美國(guó)傳教士家庭，他的父母在那里創(chuàng)建了基督教青年會(huì)，青年陳毅還曾在那兒學(xué)習(xí)英文。大學(xué)畢業(yè)后，謝偉思登上美國(guó)外交舞臺(tái)。1935年，這位年輕的美國(guó)駐昆明副領(lǐng)事看到了佯攻昆明的紅一方面軍。1944年，作為美軍觀察組的一員，他前往延安，并在中共歡迎美軍觀察組的晚宴上，第一次零距離接觸毛澤東。當(dāng)時(shí)大多數(shù)使團(tuán)成員對(duì)毛澤東的湘潭口音聽(tīng)不懂，而一口四川方言的謝偉思卻如魚(yú)得水，做起了翻譯。

精通中文的“中國(guó)通”與研究中國(guó)多年的戰(zhàn)地記者，友情迅速升溫。一次，謝偉思邀請(qǐng)索爾茲伯里，一起沿著長(zhǎng)江徒步旅行。后者立刻回信，“推銷(xiāo)”他的長(zhǎng)征計(jì)劃——這可是“旅行的一大妙計(jì)”。隨后幾年，兩人一碰到機(jī)會(huì)，就向中國(guó)官員鼓吹他們的計(jì)劃。

索爾茲伯里回憶：“我知道得越多，就越想搞清毛澤東及其共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的艱苦歷程。我得從頭入手，這就是長(zhǎng)征。是長(zhǎng)征，使這個(gè)運(yùn)動(dòng)得以誕生，形成了它的格局，凝聚了它的精神，并確立毛為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)。我確信，長(zhǎng)征是我們時(shí)代的一首史詩(shī)。”

夏洛特只能向丈夫的熱情妥協(xié)，取消了計(jì)劃中的意大利之行。她在去往北京的飛機(jī)上寫(xiě)道：“我想我們是發(fā)了神經(jīng)病，不管我們是否會(huì)活著回來(lái)。”

“能想到的最難的問(wèn)題”

1984年3月1日，索爾茲伯里夫婦從美國(guó)飛抵北京，謝偉思半個(gè)月后跟他們會(huì)合。在北京逗留一個(gè)月，索爾茲伯里忙著向老同志和黨史專家提出“自己能想到的最難的問(wèn)題”，夏洛特則弄不清頻繁出現(xiàn)的軍隊(duì)番號(hào)，長(zhǎng)征對(duì)她而言，似乎還只是“一堆雜亂無(wú)章、稀奇古怪的人名、地名和事件”。

3月6日，他們?cè)谲娛虏┪镳^見(jiàn)到了副館長(zhǎng)秦興漢。在夏洛特的日記中，秦是“一位英俊的將軍”。而在索爾茲伯里眼中，秦是他早已相中的長(zhǎng)征向?qū)А?/p>

秦興漢將軍今年剛過(guò)完百歲壽辰，精神矍鑠，激情不減當(dāng)年。他捧出一本相冊(cè)，向記者回憶往事。1983年，秦興漢陪同美國(guó)記者漢森，訪問(wèn)了長(zhǎng)征的一段路程。索爾茲伯里從報(bào)上獲悉此事，重燃信心，給認(rèn)識(shí)的所有中國(guó)人寫(xiě)信：如果漢森先生能去，或許我也能去。此次中國(guó)之行前，他又特意拜訪漢森，漢森向他推薦了長(zhǎng)期從事軍史研究的秦興漢。

因腿部靜脈曲張，秦興漢一開(kāi)始婉言謝絕。索爾茲伯里不罷休，從北京出發(fā)到江西前幾天，再次通過(guò)總政治部提出此事，秦興漢這才答應(yīng)。不過(guò)，他沒(méi)想到，剛到第一站，索爾茲伯里的問(wèn)題就讓他有點(diǎn)尷尬。

參觀南昌八一起義紀(jì)念館后，索爾茲伯里提問(wèn)：南昌起義消滅敵人一萬(wàn)多人，那么自己隊(duì)伍傷亡多少？紀(jì)念館的工作人員回答不知道。索爾茲伯里當(dāng)即不客氣地批評(píng)，這么大的事，全世界都聞名，應(yīng)該有個(gè)數(shù)字。

隨后，一行人乘面包車(chē)前往井岡山，索爾茲伯里開(kāi)始了他的“車(chē)上座談會(huì)”——他拒絕乘坐地方政府特意提供的舒適小轎車(chē)，只坐寬敞的面包車(chē)。因?yàn)橹挥羞@樣，一行五人和地方領(lǐng)導(dǎo)才能坐進(jìn)同一輛車(chē)，方便路上邊走邊談?！懊刻燔?chē)一開(kāi)，他就開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題?！睆?jiān)h(yuǎn)和秦興漢都對(duì)“車(chē)上座談會(huì)”印象深刻。

為了應(yīng)付索爾茲伯里的刁鉆問(wèn)題，秦興漢戒了多年的煙又重新抽上了，常常燃起一支煙，說(shuō)“讓我想想”，實(shí)際是借此緩沖時(shí)間。

改革開(kāi)放還沒(méi)幾年，一些地方此前甚至從未對(duì)外國(guó)人開(kāi)放過(guò)。有時(shí)，一些被訪者只敢說(shuō)一些客套話和自認(rèn)為正確的話，這時(shí)候，謝偉思會(huì)悄悄地向張?jiān)h(yuǎn)眨眼睛，索爾茲伯里則直接表達(dá)不滿，這種耽誤時(shí)間的套話，就不要給我翻譯了。

而對(duì)于每個(gè)含糊的細(xì)節(jié)，他從不怕耽誤時(shí)間，堅(jiān)持“打破砂鍋問(wèn)到底”。長(zhǎng)征中為李德?lián)畏g的伍修權(quán)，撰文回憶過(guò)接受索爾茲伯里采訪時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

他那次訪問(wèn)我時(shí)，忽然向我提出了一個(gè)很具體的問(wèn)題——李德的面部膚色如何？我說(shuō)他是歐洲白色人種，面色自然是白的。作家又問(wèn)：“那么他有沒(méi)有發(fā)紅的時(shí)候？”我說(shuō)那自然也會(huì)有的。他馬上又問(wèn)道：“在遵義會(huì)議上紅過(guò)沒(méi)有？”我說(shuō)紅過(guò)。他緊接著追問(wèn)道：“你能不能說(shuō)說(shuō)，他在什么情況下發(fā)紅，又在什么情況下發(fā)白？”我想了想道：“在我的印象中，博古發(fā)言的時(shí)候，他有些臉紅；到毛澤東發(fā)言時(shí)，他又轉(zhuǎn)而發(fā)白了。”作家一聽(tīng)就高興地說(shuō)：“好，有了這個(gè)細(xì)節(jié)，就把李德當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)反映出來(lái)了。”現(xiàn)在我們?cè)凇堕L(zhǎng)征》中果然讀到了這個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)。

或許是預(yù)料到采訪的尖銳甚至敏感，剛到中國(guó)，索爾茲伯里就鄭重其事地提出，全程費(fèi)用必須自己支付，“如果接受了中方的‘款待’，所記述的公正性就會(huì)受到外界的質(zhì)疑?！睆?jiān)h(yuǎn)向記者回憶，飛機(jī)票、路費(fèi)、住宿、吃飯，統(tǒng)統(tǒng)由他們自己負(fù)擔(dān)，“到了外地，每天我都要幫他結(jié)賬，他們當(dāng)時(shí)拿的外匯券，有些地方見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我得先給換成人民幣，結(jié)完賬，把外匯券揣兜里，回到北京再上交?！?/p>

一行5人就這樣走過(guò)了江西、湖南、貴州、云南、四川、甘肅和陜西。一天的行程結(jié)束，暮色降臨，連30多歲的張?jiān)h(yuǎn)都覺(jué)得有點(diǎn)吃不消，但索爾茲伯里真正的“戰(zhàn)斗”才剛開(kāi)始。在中國(guó)西南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，一臺(tái)老式雷明頓打字機(jī)開(kāi)始噼里啪啦響起來(lái)，那是自1942年倫敦戰(zhàn)場(chǎng)就陪伴索爾茲伯里的工作伙伴，他用打字機(jī)整理白天的所見(jiàn)所聞和采訪所得。夜已深，張?jiān)h(yuǎn)一覺(jué)醒來(lái)，打字機(jī)的奇特聲音還在空氣中回蕩。

皎平渡突發(fā)心臟病

皎平渡，因紅一方面軍從這里渡過(guò)金沙江北上而聞名于世。如今的皎平渡口已成庫(kù)區(qū)，一座大橋橫跨川滇兩岸。但40年前，崎嶇江岸上的峭壁和巖礁，還是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)的模樣，人們只能徒步或乘騾子前往渡口。從來(lái)沒(méi)有外國(guó)人來(lái)過(guò)這片險(xiǎn)地，索爾茲伯里非要親自到現(xiàn)場(chǎng)去看看，他說(shuō)，“只有親自走過(guò)、看過(guò)，才能深深地理解紅軍，理解長(zhǎng)征?！?/p>

5月8日早上5點(diǎn)，住在會(huì)理市通安鎮(zhèn)的一行人便在燭光中起了床，匆匆用過(guò)早餐，就開(kāi)始了前往金沙江皎平渡的徒步跋涉。15公里的碎石路雖是下坡，卻越走越險(xiǎn)，為確保安全，大隊(duì)行走緩慢。索爾茲伯里左右搖晃，重重地摔了一跤，夏洛特驟然感覺(jué)膝蓋不能彎曲了，旁邊陪同的年輕人想幫忙，卻無(wú)從下手，只好同情地說(shuō)，“you are crippled（你們?nèi)沉耍?，不知為什么，夏洛特感覺(jué)這個(gè)詞用得特別好玩，特意在日記中寫(xiě)道，“他說(shuō)對(duì)了?！?/p>

謝偉思因從小登山，身手敏捷，邊走邊拍照，最年輕但略微發(fā)福的張?jiān)h(yuǎn)竟然有點(diǎn)追不上他。他們兩人最先到達(dá)江邊渡口，在皎平渡北岸的接待站，邊吃飯邊等大隊(duì)人馬。沒(méi)想到飯都吃完了，還不見(jiàn)索爾茲伯里夫婦的身影。張?jiān)h(yuǎn)開(kāi)始擔(dān)心，下午2點(diǎn)左右，人終于到了，狀態(tài)卻不好。張?jiān)h(yuǎn)記得，索爾茲伯里“眼睛都沒(méi)光了”，含含糊糊地嘟囔：“I'm finished，I see my Long March is crumbling。（完了，我眼看著我的長(zhǎng)征要垮掉了。）”

他趕緊找人給索爾茲伯里測(cè)血壓，安排休息吃飯。夏洛特倒在床上，整整睡了一個(gè)下午。而索爾茲伯里卻堅(jiān)持去了江邊，他找到當(dāng)年幫助紅軍渡江的老船工張朝滿，問(wèn)東問(wèn)西。這才有了《長(zhǎng)征》一書(shū)中滿是細(xì)節(jié)的渡江故事。

所有的船都給藏起來(lái)了……他們?cè)诮呎业搅艘恢话氤猎谒械男〈?。紅軍從貨商那里買(mǎi)了布，把漏水的地方都堵上，希望能就此在水上行駛。他們后來(lái)在江對(duì)岸又找到了一兩只船。這么一來(lái)二去，總共弄到了五條船，兩條是四川那邊的，三條是云南這邊的……

他們又運(yùn)了一兩船戰(zhàn)士到達(dá)對(duì)岸四川地面，在那里他們對(duì)當(dāng)?shù)氐睦褰鹁謸?jù)點(diǎn)發(fā)起了突襲。他們把厘金局的大門(mén)敲得梆梆響，因?yàn)榧t軍戰(zhàn)士不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，就讓船夫們用四川話叫道：“你們不開(kāi)門(mén)的話我們就走了，不交稅了?！甭?tīng)到這里，門(mén)一下子開(kāi)了。紅軍一涌而入，里面有幾個(gè)人正在打麻將、抽大煙，他們很快被解除了武裝。紅軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了（里面繳獲的）五千銀元稅款，這些錢(qián)被他們沒(méi)收進(jìn)了“抗日儲(chǔ)備金”中。

第二天的返程路卻是上山。渾身僵硬的索爾茲伯里夫婦實(shí)在走不動(dòng)了，只能借助擔(dān)架和騾馬?！拔因T著一頭騾子，馬鞍破損，用繃帶紗布綁著（我們沒(méi)有任何繩子），沿著金沙江北岸上方3000英尺（約900米）的燧石小徑前進(jìn)?！痹跁?huì)理吃晚餐時(shí)，索爾茲伯里自我感覺(jué)好了很多，端著杯子難掩興奮：“我們來(lái)到皎平渡才真正體會(huì)到紅軍長(zhǎng)征的偉大！”

不料，那天半夜，他突然覺(jué)得渾身發(fā)冷，夏洛特讓他服用了阿司匹林，喝了開(kāi)水，給他蓋上房間里所有的毛毯。他出了一身大汗，虛弱不堪，脈搏也不規(guī)律。在第二天的日記里，夏洛特像是對(duì)人大吼：“關(guān)于這次旅行我一直害怕的事情終于發(fā)生了。哈里森的心律不齊，疲憊不堪。”“我們根本就不該進(jìn)行這次旅行?！?/p>

“沒(méi)有救護(hù)車(chē)，山路太顛簸，我們就弄了一輛面包車(chē)，把座椅拆了，然后用4把椅子當(dāng)腿兒，把擔(dān)架固定在椅子上懸空，讓他躺在車(chē)?yán)??！睆堅(jiān)h(yuǎn)回憶，就這么將就著，5月10日，趕到了西昌，立刻給北京打電話匯報(bào)。

會(huì)理的兩位醫(yī)生整夜陪著索爾茲伯里夫婦，西昌的四位醫(yī)生帶來(lái)了一臺(tái)新式日本機(jī)器，驗(yàn)血、做心電圖，結(jié)論是索爾茲伯里的心臟病發(fā)作了，不排除心肌梗死?！澳翘焱砩鲜亲罹o張的，他夫人找到我們說(shuō)，他可能不行了。”張?jiān)h(yuǎn)至今有些后怕，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都提心吊膽，“先不要說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目怎么辦，就說(shuō)這個(gè)人怎么辦，在這兒搶救，還是轉(zhuǎn)到成都？”

還好，11日，醫(yī)生帶來(lái)了好消息，可以排除心肌梗死。接待人員決定盡快到成都搶救，一行人買(mǎi)了火車(chē)票，帶著滿滿一箱醫(yī)藥用品和氧氣袋，等在候車(chē)室?；疖?chē)正在進(jìn)站，意外再次發(fā)生。前方200公里的地方隧道塌方，一列貨運(yùn)火車(chē)被堵在山洞里，出不來(lái)了。

火車(chē)坐不成，只能坐飛機(jī)。第二天就有一架飛機(jī)去成都，可這會(huì)兒哪還買(mǎi)得到機(jī)票？經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，“我們生生地把飛機(jī)上原來(lái)的乘客請(qǐng)下來(lái)，請(qǐng)求他們幫忙把機(jī)票讓給了我們。”

總算到了成都，四川醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的一位陳醫(yī)生來(lái)給索爾茲伯里檢查身體，夏洛特驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位醫(yī)生不僅可以直接英語(yǔ)對(duì)話，不久前還去過(guò)美國(guó)加利福尼亞大學(xué)。還有另一位王醫(yī)生，剛從巴黎歸來(lái)，他在巴黎發(fā)表了一篇關(guān)于心臟病問(wèn)題和治療的論文。夏洛特不由想起1972年見(jiàn)到的中國(guó)醫(yī)生，那時(shí)他們國(guó)際交流的唯一方式是閱讀醫(yī)學(xué)雜志。

更讓夏洛特意外的是，給紐約的私人醫(yī)生打電話溝通后，醫(yī)生告訴她，中國(guó)醫(yī)生迄今采取的一切治療措施都是正確的，去醫(yī)院進(jìn)行觀察和休息也是明智的。夏洛特終于相信，索爾茲伯里的心臟沒(méi)有受到任何損傷，而是由于疲勞和脫水，導(dǎo)致心臟缺血缺氧，輸氧和服藥就能治好。

5月18日，索爾茲伯里出院，夏洛特壓抑一周的情緒全都傾瀉在日記里：“這對(duì)我們是一次難得的經(jīng)歷。我們的美國(guó)醫(yī)生不這樣。他們將病人交給醫(yī)院醫(yī)生或一些護(hù)士，留下一些醫(yī)療器械，就回家去了。這里有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生則住在醫(yī)院里，以便隨叫隨到?！薄靶瞧谌?，會(huì)理來(lái)的杜醫(yī)生和陳醫(yī)生來(lái)向我們告別……我完全控制不住自己，抱住她突然哭了起來(lái)……”“她們救了哈里森，這一點(diǎn)我是深信不疑的。假如她們不在會(huì)理，天曉得將會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

回國(guó)后，索爾茲伯里夫婦特意寄來(lái)5000美金和一些醫(yī)療器械，捐給了西昌醫(yī)院。有意思的是，他們似乎不知道，在西昌為索爾茲伯里診治的四位醫(yī)生中，有兩位實(shí)際是西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的軍醫(yī)，為了方便與北京聯(lián)絡(luò)，接待組還用過(guò)西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的紅機(jī)。住在西昌的最后一晚，夏洛特寫(xiě)道：“這里有空軍的基地，一定是個(gè)空軍基地。我們聽(tīng)到過(guò)幾次飛機(jī)突破音障的轟鳴聲。哈里森說(shuō)那些都是戰(zhàn)斗機(jī)，他過(guò)去以為中國(guó)沒(méi)有這種飛機(jī)。我看很可能他們現(xiàn)在什么都有了?！?/p>

為劉志丹失聲痛哭

“我還能走下去嗎？”身體略有好轉(zhuǎn)，長(zhǎng)征念頭又在索爾茲伯里的腦袋里復(fù)生。其實(shí)，索爾茲伯里住院期間，秦興漢和張?jiān)h(yuǎn)已經(jīng)商量了備用方案：讓謝偉思代替索爾茲伯里，繼續(xù)走完剩下的路。誰(shuí)知謝偉思一聽(tīng)，連連拒絕：我怎么能寫(xiě)出這種書(shū)來(lái)？他要不走，我也不走了。

現(xiàn)在索爾茲伯里自己提了出來(lái)，兩人只好打電話向外交部請(qǐng)示。外交部指示，既然他愿意的話，咱們做好服務(wù)工作，做好醫(yī)療工作，還是讓他走下去。

出院后，在醫(yī)生護(hù)士的陪同下，索爾茲伯里一行繼續(xù)長(zhǎng)征。跨過(guò)瀘定橋，走過(guò)雪山草地，1984年6月8日，他們終于到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，完成了“長(zhǎng)征”之旅。站在毛澤東指揮“割尾巴戰(zhàn)斗”的地方，頭發(fā)花白的索爾茲伯里沉思良久，自言自語(yǔ)說(shuō)了“偉大”兩個(gè)字。而后，在吳起鎮(zhèn)毛澤東住過(guò)的一所房子前，他與秦興漢拿起紅軍用過(guò)的大刀，合影留念：“我終于完成了我的夙愿?！痹谇嘏d漢家的客廳里，記者看到了這張照片，這也是《長(zhǎng)征》一書(shū)英文版的封面，一度頻繁地在國(guó)外各大報(bào)刊露面。

歷時(shí)74天，走過(guò)萬(wàn)水千山，索爾茲伯里的收獲自不必說(shuō)。在那本舉世聞名的著作中，他不僅寫(xiě)了人們耳熟能詳?shù)钠D難險(xiǎn)阻，譬如只剩下三分之一木板的瀘定橋、“只有神仙才能飛過(guò)去”的雪山、表面五彩斑斕實(shí)則暗藏殺機(jī)的“魔毯”草地，還關(guān)注中國(guó)革命經(jīng)受過(guò)的挫折和教訓(xùn)，寫(xiě)了“擔(dān)架上的謀劃”、毛澤東重新掌權(quán)，以及紅一方面軍與紅四方面軍會(huì)師后的“黑暗與光明”。他寫(xiě)道：“這個(gè)故事是一部史詩(shī)，不僅僅是因?yàn)榇緲愕膽?zhàn)士和指揮員在長(zhǎng)征中所體現(xiàn)出的英雄精神，而且也因?yàn)殚L(zhǎng)征本身實(shí)際上已經(jīng)成為了中國(guó)革命的熔爐?！?/p>

中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)理事尹均生評(píng)價(jià)《長(zhǎng)征》，1936年，斯諾采訪紅區(qū)時(shí)，王稼祥曾對(duì)他說(shuō)：“斯諾先生，我們黨內(nèi)的路線斗爭(zhēng)，遵義會(huì)議的情況，你回去寫(xiě)報(bào)道的時(shí)候，就不必多寫(xiě)了?！币虼?，《西行漫記》中沒(méi)有遵義會(huì)議的只言片語(yǔ)。索爾茲伯里的《長(zhǎng)征》填補(bǔ)了這一空白。張?jiān)h(yuǎn)也有類似的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一本關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)達(dá)到這樣的層次，就連他自己接到任務(wù)時(shí)也不懂，“以為就是艱苦奮斗、不怕?tīng)奚倪@么一個(gè)故事”。

秦興漢告訴記者，很多外國(guó)朋友對(duì)長(zhǎng)征有個(gè)誤解，以為紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，就擬定了北上陜北的計(jì)劃。但索爾茲伯里一開(kāi)始就有清晰的認(rèn)知，他為發(fā)生在哈達(dá)鋪的故事，取了一個(gè)小標(biāo)題“家”，他寫(xiě)道：

毛澤東到底要把軍隊(duì)帶到哪里去？到達(dá)哈達(dá)鋪的時(shí)候他依舊沒(méi)有清晰的頭緒?！t軍先頭部隊(duì)到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)直接去了哈達(dá)鋪的郵局。他們已經(jīng)很久很久沒(méi)有占領(lǐng)過(guò)郵局了。在那里他們找到了國(guó)民黨的報(bào)紙，毛澤東和他的指揮員們?nèi)琊囁瓶实匚罩厦娴膬?nèi)容。他們感到歡欣鼓舞，早在兩河口跟張國(guó)燾一起開(kāi)會(huì)時(shí)聽(tīng)到的傳聞居然是真的！

而對(duì)他的夫人夏洛特來(lái)說(shuō)，曾讓她困惑不已的番號(hào)和地名，已經(jīng)變成了滿懷的感慨。她在《長(zhǎng)征日記——中國(guó)史詩(shī)》的后記中寫(xiě)道：“長(zhǎng)征的意義，我是深切地領(lǐng)會(huì)到了。如果不是沿著長(zhǎng)征的路走一遍，沒(méi)有見(jiàn)到那些開(kāi)會(huì)的地方、戰(zhàn)場(chǎng)、長(zhǎng)征中跨越的高山、草地、江河，沒(méi)有和一些幸存者交談，決不可能做到這一點(diǎn)。我現(xiàn)在理解到：長(zhǎng)征如何鼓舞著中國(guó)人中年輕一代，他們要怎樣生活才無(wú)愧于那些英雄，使英雄們的精神永葆青春。長(zhǎng)征區(qū)分了善與惡，區(qū)分哪些人是要為國(guó)出力，哪些人要的僅僅是權(quán)勢(shì)?！?/p>

夏洛特的想法有點(diǎn)獨(dú)特，她說(shuō)自己可以理解苦難的年代窮人揭竿而起，但更想搞清楚，為什么紅軍隊(duì)伍中有不少出身富裕家庭的革命分子？在西安見(jiàn)到劉志丹遺孀和女兒的那一刻，她覺(jué)得自己理解了。

劉志丹的父親是一個(gè)小地主，有一年陜北大旱，莊稼沒(méi)有收成。地主們四處張貼告示，要求佃戶照常交租。劉志丹家里也讓他這么寫(xiě)，他說(shuō)這真是胡扯，老百姓什么吃的都沒(méi)有，哪有糧食交租？他去找佃戶一起抗議，把自家的東西沒(méi)收充公。

劉志丹是老百姓的英雄，可是，1935年秋，在陜甘根據(jù)地的“肅反”中，他曾蒙冤被捕。命懸一線時(shí)，中共中央到了陜北，毛澤東救了劉志丹。獲釋后的劉志丹，第二年率軍東征，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，年僅34歲。

他的女兒劉力貞告訴索爾茲伯里夫婦，父親犧牲的時(shí)候，穿的是母親親手縫制的軍服，口袋里只有半根鉛筆、幾根沒(méi)有抽完的香煙。他留下了一把手槍和一匹馬，這兩件東西被母親送給了需要的人?！案赣H唯一的遺產(chǎn)就是他的精神?！睆?jiān)h(yuǎn)逐句翻譯劉力貞的話，夏洛特聽(tīng)著聽(tīng)著，忍不住掉眼淚，最后失聲痛哭?！斑@是采訪中唯一的一次?！睆?jiān)h(yuǎn)說(shuō)。

《長(zhǎng)征》終于“煉成”

1985年10月，《長(zhǎng)征》一書(shū)在美國(guó)出版，立即引起轟動(dòng)?！稌r(shí)代》周刊的編者按寫(xiě)道，“他們經(jīng)受了空前絕后的考驗(yàn)，那時(shí)的苦難使這些堅(jiān)強(qiáng)的幸存者征服了全中國(guó)……長(zhǎng)征這樣史詩(shī)般的事件可能有助于說(shuō)明共產(chǎn)黨中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的品格。”《長(zhǎng)征》很快被翻譯成多種文字出版，僅在索爾茲伯里家的書(shū)架上，就有20多種不同版本。1986年，紅軍長(zhǎng)征勝利50周年前夕，該書(shū)在中國(guó)翻譯出版。

1987年5月，時(shí)任中央軍委副主席楊尚昆訪美時(shí)，美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格對(duì)他說(shuō)，他對(duì)《長(zhǎng)征》這本書(shū)非常感興趣，“我從那本書(shū)里知道了楊將軍的過(guò)去”。已故“新加坡國(guó)父”李光耀曾對(duì)張?jiān)h(yuǎn)說(shuō)：“索爾茲伯里的這本書(shū)很重要?！?/p>

為什么偏偏又是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的長(zhǎng)征，感動(dòng)了世界？除了長(zhǎng)征永不過(guò)時(shí)的魅力和索爾茲伯里深厚的采寫(xiě)功底，不得不說(shuō)，這個(gè)美國(guó)老頭兒趕上了好時(shí)機(jī)。

長(zhǎng)征行程即將結(jié)束時(shí)，索爾茲伯里說(shuō)過(guò)一句話：“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我在40多年前就應(yīng)該來(lái)?！敝x偉思聽(tīng)后若有所思：“晚也有晚的好處，現(xiàn)在中國(guó)提倡實(shí)事求是，各地介紹的情況和史料都比較客觀、實(shí)際?！?/p>

對(duì)中國(guó)正在發(fā)生的改變，索爾茲伯里深有感觸。張?jiān)h(yuǎn)向記者透露了此書(shū)出版的幕后故事，1984年不到年末，索爾茲伯里就按章節(jié)陸續(xù)把書(shū)稿寄來(lái)，張?jiān)h(yuǎn)和同事先把書(shū)稿譯成中文，再交給專家領(lǐng)導(dǎo)審閱。專家領(lǐng)導(dǎo)給出修改建議后，張?jiān)h(yuǎn)他們?cè)俜g成英文，寄給索爾茲伯里。這樣的過(guò)程有時(shí)會(huì)反復(fù)多次，所有的郵件都在張?jiān)h(yuǎn)那里周轉(zhuǎn)，“那還是一個(gè)沒(méi)有電腦、沒(méi)有電子郵件、打不起長(zhǎng)途電話的時(shí)代，一年多的時(shí)間，索爾茲伯里前前后后給我的信有上百封，我復(fù)他的信有三四十封?！?/p>

1985年，《長(zhǎng)征》終于“煉成”。索爾茲伯里原本以為，書(shū)中的某些篇章和斷語(yǔ)會(huì)遭到中方反對(duì)，要求改寫(xiě)甚至刪掉，但是這種事情完全沒(méi)有發(fā)生。中譯本出版后，他專門(mén)找人翻譯對(duì)比，想看看中方有沒(méi)有對(duì)原文進(jìn)行刪改，最后得出的結(jié)論是“幾乎沒(méi)有動(dòng)他的東西”。張?jiān)h(yuǎn)說(shuō)：“全書(shū)完整出版翻譯，是索爾茲伯里沒(méi)有想到的，他對(duì)我方的開(kāi)放、包容和自信印象深刻?！鼻嘏d漢則透露，有些問(wèn)題他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)有把握，還是楊尚昆和黃華同志指示，只要大的方面符合史實(shí)，一些小的問(wèn)題就不要管他了。

在名為《天下風(fēng)云一報(bào)人》的回憶錄中，索爾茲伯里說(shuō)：“這次長(zhǎng)征不僅使我重溫了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云，還給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)深入觀察今日的中國(guó)。”“興旺的市場(chǎng)城鎮(zhèn)，雨后春筍般新蓋的私人房屋，密如柳枝似的電視天線，涂紅嘴唇的姑娘匆匆來(lái)往于稻田之間運(yùn)稻谷，五千年來(lái)，農(nóng)村從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的錢(qián)?！?/p>

眼花繚亂的索爾茲伯里還看到，大理正在發(fā)展旅游業(yè)，這個(gè)城市吸引了一些年輕的歐洲人，有一對(duì)英俊的北歐夫婦、一個(gè)金發(fā)飄逸的女人和一個(gè)留著紅胡子的男人。在貴州山區(qū)的路邊，三個(gè)十一二歲的女孩正在出售家庭手工藝品——小木椅、凳子、小桌子、砧板、木盤(pán)和搓衣板。似乎任何由農(nóng)民種植或制造的東西都可以出售，“在我看來(lái)，這比我1972年在北京百貨公司看到的還要多?！?/p>

身為女性的夏洛特則發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)的村莊里，多數(shù)姑娘與城里的姑娘穿著一樣的衣服——漂亮合身的長(zhǎng)褲、襯衣或夾克衫，常常穿高跟鞋?！拔宜吹降膵D女中至少有一半是卷發(fā)的?！?/p>

這一切，都讓索爾茲伯里對(duì)“打不倒的小個(gè)子”鄧小平興趣愈發(fā)濃厚。他向每個(gè)人打聽(tīng)鄧小平的情況，并把《長(zhǎng)征》一書(shū)的最后一章留給了鄧小平。他對(duì)中國(guó)的新長(zhǎng)征無(wú)限憧憬，“長(zhǎng)征舉世無(wú)雙，迸發(fā)于其中的英雄主義火花燃起了擁有11億人口的民族的夢(mèng)想，使中國(guó)沿著無(wú)人能夠臆測(cè)的命運(yùn)一路向前?！?/p>

1992年，索爾茲伯里在給一位中國(guó)友人的信中寫(xiě)道：“我這次去中國(guó)要辦的最重要的一件事，就是沿著鄧小平南巡的路線走一走，看看廣東、深圳和上海。”可惜，這一次，他的愿望變成了終生遺憾。1993年5月，索爾茲伯里夫婦又一次駕車(chē)出游，夏洛特開(kāi)車(chē)，副駕上的丈夫照例查看著地圖。忽然，她發(fā)現(xiàn)旁邊許久沒(méi)有響動(dòng)，扭頭一看，索爾茲伯里的腦袋向前低垂。在羅德島高速上疾馳的汽車(chē)?yán)?，老頭兒離開(kāi)了人世。