中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一條小紅魚肚皮朝天，浮在水面上。這是一周以來(lái)第五條死去的魚，也許是第六條，我記不清了。魚缸里只剩一尾白，一尾黑，兩尾黃。江露來(lái)電話時(shí)，我正在撈魚。她說(shuō)，放魚糧要注意，一次別放太多，小金魚貪心，容易撐死。我知道這不是通話的重點(diǎn)，果然在掛電話之前她說(shuō)了：“久久，今年呢，你還是自己過(guò)年，行嗎？冰箱有菜，紅包壓在枕頭下。”我用湯勺撈出翻肚的金魚，放在豆腐盒里。江露把冰箱塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模涸汶u、糟鴨、凍肉、青魚干、泡菜、酸奶、種類繁多的速凍食品……她怕金魚吃多撐死，怎么就不擔(dān)心我撐死呢？

我歪在沙發(fā)里，電視轉(zhuǎn)到CCTV1頻道，董卿穿著大紅色晚禮服，站在黑色修身西裝的朱軍身邊，熱情洋溢地宣布龍年來(lái)了。一抬頭我又看見了江露，她穿歐式禮服，五顏六色的羽毛插在發(fā)髻上，像一只求偶期的紅腹錦雞。禮服V領(lǐng)開得很深，胸脯硬擠出一條肉縫，裙擺繁復(fù)飽滿，像從腰上倒撐了一把傘。她一手叉腰，一手勾起老劉的下頜，作撒嬌狀。她總是這樣，哪怕臉上皺紋堆成旋渦，仍以為自己是個(gè)少女。

我又餓了。我又撕開了一包薯片、一包蝦條，打開了一罐可樂。有短信，是江露：寶，新年快樂！我沒回。她又來(lái)一條：好好備考，爭(zhēng)取一次過(guò)關(guān)！加油！她接二連三：前途是自己的！我怕她短信轟炸，回了一條：新年快樂！

四周靜謐，空氣死寂，無(wú)數(shù)細(xì)碎的響動(dòng)撲棱棱砸過(guò)來(lái)。鈴鈴的自行車聲，呼嘯的風(fēng)，三兩聲犬吠，隔著漫長(zhǎng)的街巷，聽得一清二楚。寒意長(zhǎng)出藤蔓，從地磚縫里延上來(lái)，往身體每一個(gè)毛孔里鉆。我打了個(gè)寒噤，疑心是房子漏風(fēng)，于是檢查每一扇窗，插銷上鎖，拉上窗簾。我不喜歡過(guò)年，我怕冷。

紅包里有整二十張，我把它疊好裝進(jìn)鐵皮餅干盒，然后鉆進(jìn)了被窩。扯高被子蓋住臉，像把自己裝進(jìn)信封。我很想把自己寄出去，寄給王峰，卻不知道他的收件地址。

時(shí)間似乎錯(cuò)亂了，蕪雜的記憶從天而降。以前住過(guò)的地方，朝南的房間，王峰和江露在晨光中爭(zhēng)執(zhí)。艷紅的陽(yáng)光曬入，王峰跑進(jìn)來(lái)，腰上系圍裙，手上拿鍋鏟，說(shuō)，難得放假，讓久久再睡會(huì)兒。我問過(guò)江露，王峰在哪里？她說(shuō)，不知道。他的事我管不著，分開十年，跟死了沒分別。對(duì)我還是有分別的，他是我爸。我問，你們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？江露說(shuō)，一時(shí)沖動(dòng)。我問，為什么離婚？江露說(shuō)，及時(shí)止損。

上一次見王峰，是大一開學(xué)前兩天。王峰迎風(fēng)走來(lái)，像一顆被風(fēng)吹脹的彩球，上身穿一件白色老頭背心，外面罩港風(fēng)花襯衫，下擺系在破洞牛仔褲里。他染了一頭金發(fā)，乍看之下，頭頂在發(fā)光。兩撇眉毛濃密，眼珠又黑又亮，嘴角上揚(yáng)，露出一口黃牙，看起來(lái)流里流氣，倒顯得年輕。我請(qǐng)他喝了一杯珍珠奶茶，他送我一臺(tái)筆記本電腦。他問，讀什么專業(yè)？我說(shuō)，新聞傳播學(xué)。他哈哈大笑，說(shuō)，以后就是王大記者。分開時(shí)，我往王峰褲袋塞了八百塊錢。錢攤在手里，剛好一掌大小，他低頭看錢，又抬頭看我，訕訕一笑，五指合攏，揣進(jìn)褲兜。我說(shuō)，爸，找份工作吧。他笑容隱匿，撓了撓頭說(shuō)，正找呢。

晚上十點(diǎn)，電話響了，一串似曾相識(shí)的號(hào)碼。王久久，新年快樂！何馳？我感到詫異，跟他談了半年，分手時(shí)刪掉他的號(hào)碼。我想遺忘他，就從遺忘他的手機(jī)號(hào)碼開始。我倆高一是同桌，高二文理分班，我學(xué)文。高三上學(xué)期，他向我表白。分開的橋段很爛俗，他劈腿了，下一任還是同學(xué)。后來(lái)高中同學(xué)會(huì)，我從不參加。

何馳說(shuō)，出來(lái)玩兒啊。我說(shuō)，我們分手了。他揚(yáng)聲，大家一起跨年，都是高中同學(xué)，全熟人，你真不來(lái)啊？

還是去了。洗頭、洗臉、涂口紅，穿了一件紅格的羊絨大衣，配黑色短褲，黑色襪褲，腳上蹬了一雙棕色小皮靴。我覺得這身打扮好看，走在路上咯噔咯噔響，看起來(lái)日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。

跨年聚會(huì)在火鍋店，墻上掛了一臺(tái)彩電，春晚正好進(jìn)行到戲曲串燒時(shí)段。店里僅剩一桌，五個(gè)男生圍在一起。我一眼就認(rèn)出何馳，他刮了個(gè)黑板刷似的寸頭，臉比以前瘦，也更黑了。他朝我打招呼，拖了張凳子，放了一副碗筷，拍了拍凳子，讓我坐他邊上。何馳笑，我贏了！他們每人掏出一百，啪一下，拍在桌上。你的前女友真給面兒，我們輸?shù)眯姆诜?！我臉色有點(diǎn)難看，問，何馳，你什么意思？何馳按住我的膝蓋，說(shuō)，是不是開不起玩笑？他拉住我，把四百放在我掌心，說(shuō)，新年紅包，熱鬧熱鬧！

火鍋放在圓桌中央，圍了一圈碟子，五花肉、牛羊肉、包菜、菌菇、粉條、年糕，碟挨著碟，醬靠著醬。湯底咕嚕咕嚕冒泡，滿屋子熱氣騰騰，我突然不想走了。何馳夾了片紅白相間的五花肉，在辣鍋里蕩了蕩，放到我碗里。我夾起蜷縮的肉片扔回他碗里。我說(shuō)，我不吃辣。何馳說(shuō)，你改不了的。旁邊有人起哄，有人唱歌，有人開啤酒。記不清喝了多少杯，大家的臉都紅撲撲，油膩膩，像在鴛鴦鍋里泡了個(gè)熱水澡。

散場(chǎng)后，何馳送我回家。夜幕下飄了些雨點(diǎn)，寒颼颼的。吃火鍋的熱乎勁沒發(fā)散，雨絲貼臉，倒也清清涼涼。他推著山地車，送我到樓下。他問，這么晚回家，你爸媽放心嗎？我不想讓人知道，同住一個(gè)屋檐下的男人不是我爸。我說(shuō)，他們?nèi)ヂ糜瘟恕：务Y笑，不請(qǐng)我上去喝杯咖啡？我又強(qiáng)調(diào)了一遍，我們分手了。他仰頭看我家的樓層，東首四樓亮著燈。我會(huì)點(diǎn)亮房子里的每一盞燈，不管白天黑夜。他突然說(shuō)，我可不敢上去。我問，為什么？他說(shuō)，你爸太兇。他勾起了我的好奇心。我問，你見過(guò)我爸？何馳湊過(guò)來(lái)，咧開嘴，指著他的門牙。這兩顆牙，鑲的。我看著何馳白皙的大門牙，感到一絲疑惑，但很快明白過(guò)來(lái)，產(chǎn)生了一點(diǎn)內(nèi)疚。他說(shuō)，我跟方甜分了。我說(shuō)，那你怎么不叫方甜，她也是前女友。何馳語(yǔ)調(diào)沙沙地說(shuō)，久久，我還是想你。我有點(diǎn)感動(dòng)，太陽(yáng)穴突突跳。眼淚潑潑灑灑前，我轉(zhuǎn)身上樓。我哈了口氣，往兜里焐手，簇新的人民幣割了我一下。我連忙折返回去，跑到小區(qū)門口，追上何馳，塞回他兩百。

我時(shí)常醒來(lái)，卻不知身在何處。要停一會(huì)兒，讓迷霧在腦海中散盡，才能明白，我離過(guò)去很遠(yuǎn)了。天亮透了，燈還點(diǎn)著，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多。魚缸又浮了一條，小白死了。何馳來(lái)電話。他說(shuō)，超市門口賣零食，拿提成，來(lái)不來(lái)？他在超市門口支攤賣旺旺食品，雪餅、仙貝、厚學(xué)燒、浪味仙、果凍、旺仔牛奶鋪開一桌，琳瑯滿目。我放不開面子，站在何馳背后。他長(zhǎng)得帥，嘴巴甜，豁得出去。五六十歲喊姐姐，半老徐娘叫妹妹，阿姨大姐都樂意在他攤位上逗留打趣。到了下午四點(diǎn)，天就矮下來(lái)，漸次黑。他說(shuō)，今天賺了兩百，一人一半。我說(shuō)，我沒出力。何馳讓我收下，他說(shuō)，你陪著我就行。何馳問我。明天還來(lái)擺攤？我說(shuō)，我想賺錢。但我沒說(shuō)，我也怕寂寞。何馳單手推車，另外一只手自然垂下，手背擦過(guò)我，癢梭梭的。他的手找到我的指縫，十指自然而然地彌合緊扣。我問，疼嗎？他怔愣了一下，很快說(shuō)，疼，很疼。那一瞬間，我覺得何馳懂我。我期待從他只言片語(yǔ)中聽到王峰的事，哪怕他說(shuō)，你爸是個(gè)混蛋。路燈照著何馳的臉，一半明，一半暗。我問，鑲牙貴嗎？何馳說(shuō)，你媽賠了錢。氣管口好像塞了一團(tuán)棉花，心有點(diǎn)堵，也有點(diǎn)痛，鈍器磋磨般。何馳說(shuō)，久久，我們是不是破鏡重圓了？我掙了掙，沒掙開。我說(shuō)，我要出國(guó)了。

我給江露打電話，媽，新年快樂。她的聲音在顫抖，久久，我跟你劉叔下周回來(lái)。老劉的咳嗽短促卻頻繁地響起。我說(shuō)，我周末回校。江露只是沉默，沒有挽留。我突然理解了這段冗長(zhǎng)的空白。江露帶著我，嫁給老劉，重組家庭。老劉女兒大前年結(jié)婚，定居上海。逢大年大節(jié)，老劉愛出門，不是旅游，就是去上海。他們的團(tuán)圓里，似乎不需要我。

大過(guò)年，沿街的店鋪關(guān)門都早。何馳說(shuō)，吃漢堡薯?xiàng)l。他摟住我又說(shuō)，你出國(guó)之前，我們復(fù)合？我覺得他的提議可行。他買了兩個(gè)漢堡套餐?？蓸飞w子摘下來(lái)反著放，擠上番茄醬，拿出紙盒里的翅中，低頭啃完雞皮遞給我。他說(shuō)，你還是不吃雞皮吧？我說(shuō)，不吃。他說(shuō)，炸雞最好吃的就是皮，你是不是傻？我說(shuō)，我家祖?zhèn)鞯?，我爸就不吃皮。你爸啊。何馳意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣讓我不舒服。我拿出二十塊錢，不用你請(qǐng)，AA！他堅(jiān)持不肯收錢。剛說(shuō)好在一起，必須我請(qǐng)。我嘴巴一翹說(shuō)，我反悔了。何馳說(shuō)，王久久，你脾氣不要這么狗，一言不合咬一口。我說(shuō)，脾氣也像我爸，怎么了？何馳越是遮遮掩掩，我就越是想聽他說(shuō)王峰。哪怕說(shuō)他們之間的恩怨，對(duì)王峰的不滿，詆毀抑或謾罵。太久沒有人和我聊王峰，好像他已經(jīng)不存在了。他說(shuō)，你爸很高，很兇，不讓我見你。他威脅我，見你一次，他打我一次。何馳脫掉加絨棒球外套，單穿一件黑色長(zhǎng)袖T恤，抬起肱二頭肌，指了指隆起的肌肉?，F(xiàn)在我不怕他了。我被他幼稚的舉動(dòng)逗樂了，發(fā)自內(nèi)心的高興，他的抱怨，讓王峰浮現(xiàn)在我眼前。我吸了一串可樂，冰糖味兒，沒勁兒，松開吸管。我說(shuō)，我媽再婚了。我坐在何馳后座，摟著他，他腰部緊致虬結(jié)，確實(shí)練了一身腱子肉。他問，我能上去喝杯咖啡嗎？我笑了笑，大年初一，你不回家？我爸媽不管我。我又笑，這么巧，我也是。

冰箱呼出一團(tuán)冷霧，我抽出冷凍格，拿出豆腐盒。兩條死魚碼放在一起，凍成兩根硬邦邦的小冰棍兒。我說(shuō)，你幫我做件事。何馳捏著鼻子說(shuō)，不能吃了。露臺(tái)邊擺放泡沫箱，高低錯(cuò)落的爬墻月季沿著扶欄攀緣。我說(shuō)，幫我把它們埋了。天幕似乎觸手可及，月光慘淡，我站在護(hù)欄邊望出去，低低矮矮的樓房亮著光，一盒盒豆腐似的，黃光是老豆腐，白光是嫩豆腐，那是萬(wàn)家燈火。我伸手去抓，想抓住什么。

我下樓看電視，不一會(huì)兒，何馳也下樓。他洗手之后直奔過(guò)來(lái)，抱住我。我把臉偏了偏，他又追過(guò)來(lái)，我們嫻熟地親吻。他把我推倒，我發(fā)現(xiàn)他在燃燒。他的手墊住我的后腦勺，我仰躺的位置，正對(duì)著江露。興致像從高處失重跌落，碎了一地。我推開何馳，擦了擦嘴唇。他問，怎么了？我說(shuō)，太晚了，你回去吧。他頓了頓說(shuō)，久久，我想要。我扣好開衫，穿上羊絨外套，往沙發(fā)邊上挪了挪，說(shuō)，我不想。何馳有點(diǎn)憤憤，眉頭打結(jié)，坐在沙發(fā)一頭。他問，做過(guò)嗎？我說(shuō)，沒有。他打量我，你沒有生理需要嗎？我說(shuō)，沒有。我撕開一包薯片，遞給他，問他吃不吃。他拿了一片，嚼出脆聲。他又問，你看過(guò)那種片嗎，知道男人和女人那回事兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)，沒看過(guò)。我搖頭，想了想，又點(diǎn)頭，看過(guò)。很久以前的事情了，大概是小學(xué)一年級(jí)。有天晚上，我夢(mèng)見自己尿床了，睡夢(mèng)中驚醒。聽見隔壁傳來(lái)哼哼唧唧的聲音，江露在嗚咽，好像喘不上氣。房門沒關(guān)實(shí)，透過(guò)一條縫隙，我看到王峰和江露四仰八叉地黏在一起。我叫了聲，媽媽。王峰扔了一只枕頭，砰的一聲，房門關(guān)實(shí)了。

第二天我又去找何馳，他飛了我一個(gè)白眼。我裝沒事兒人，往他邊上一站。起初有點(diǎn)露怯，面子上放不開，總覺得低人一等。何馳卻說(shuō)，向父母伸手要錢，才低人一等。父母是金主，可以支配規(guī)劃你的人生，因?yàn)樗麄兘o錢了。當(dāng)你放下面子賺到錢，說(shuō)明你真的懂事了。何馳把賣剩的零食，重新歸置回紙板箱，拿膠布封口，放到超市前臺(tái)玻璃柜下。他說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯，慶祝你做成第一筆生意。我說(shuō)，應(yīng)該我請(qǐng)你，人生導(dǎo)師。何馳張開嘴，翻出下唇，粉糯糯的口腔內(nèi)膜上鼓出白色的膿包。他說(shuō)，上火了，長(zhǎng)口瘡。

我?guī)Ш务Y回家，做了洋蔥炒蛋，煮了一小鍋米飯，煤氣灶上蒸醬鴨和魚干，飄出層次分明的香。何馳趴在沙發(fā)上喂魚。魚缸里存貨不多，還剩三條，他放了六顆魚糧，眼屎大小，魚一拱就沒了。我讓他多放點(diǎn)，他不同意，堅(jiān)持少吃多餐。他說(shuō)，我天天來(lái)喂魚，好不好？我說(shuō)，別得寸進(jìn)尺。他夸江露的廚藝精湛，醬鴨和魚干曬得特別好，調(diào)味好，肉質(zhì)不柴不濕。水蒸氣跟醬鴨混在一起，勾兌出盤底一點(diǎn)湯汁，他盡數(shù)倒進(jìn)米飯里，細(xì)長(zhǎng)的筷子攪一攪，拌得油潤(rùn)咸香。鴨肉有嚼勁，米飯顆粒分明更加鮮甜。我從他碗里挖了一勺，吃了一口，溫?zé)岬拿罪?，入口咸軟，咀嚼起?lái)很踏實(shí)的感覺，我又挖了一勺。何馳索性分了我半碗米飯。我問，有兼職的門路嗎？他打量寬敞的客廳，歐式裝修，宮廷風(fēng)水晶燈懸掛在客廳正中央，燈光璀璨。他說(shuō)，你家挺有錢的。我說(shuō)，錢不是我的。何馳問，酒吧充場(chǎng)，你干嗎？我問，好賺嗎？

我沒去過(guò)酒吧，何馳在，總歸放心點(diǎn)。分手兩年多，總有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的情意虛掩著。何馳路子很野，白天超市門口賣貨，晚上酒吧兼職。他似乎也很缺錢。酒吧是另外一個(gè)世界，各色燈光雜糅閃爍，照著每一張光怪陸離的臉。我坐在吧臺(tái)，何馳遞給我飲料。他叮囑，不能喝陌生人給的飲料酒水。我笑了笑，你怕我被下藥？嘈雜的音樂聲，轟隆隆震動(dòng)耳膜，何馳貼著我耳邊說(shuō)話，到處都是壞人。我笑，只有你是好人。他說(shuō)，我也不算。陌生男人來(lái)搭訕，何馳馬上領(lǐng)漂亮女孩子過(guò)來(lái)敬酒，替我解圍。很多人在笑，在碰杯，在咬耳朵，距離越來(lái)越近。后半夜兩點(diǎn)多，我從酒吧出來(lái)，路燈昏昏的，人也暈暈的。何馳喝多了，窩在卡座睡著了。我叫不醒他，只能自己回家。背后的腳步聲鼓點(diǎn)似的傳來(lái)，有人抱住我，鐵鉗似的一只手捂住我的嘴。全身血液一瞬間凝結(jié)，我急中生智，右手往后一掏，用力一捏，給那人一個(gè)釜底抽薪。他泄憤似的把我推墻上，發(fā)出野獸般嘶嘶聲。我不敢回頭，瘋了一樣往前跑。直到關(guān)上門，還在后怕，心臟跳得很躁，仿佛隨時(shí)要撞開胸口。臉上又冰又干，眼淚陪我狂奔了一路。

何馳的電話把我吵醒，他向我道歉，承認(rèn)是他的疏忽，沒有保護(hù)我。我被醉漢非禮的事情，酒吧的人都知道。這種事見怪不怪了，他們一定都認(rèn)為，沒有好女孩會(huì)半夜三更從酒吧出來(lái)。門鈴響起來(lái)，又是何馳。他來(lái)給我送酒吧日結(jié)的工資，我沒理由把他拒之門外。他進(jìn)門就喂魚，又是六顆。我說(shuō)，你多放點(diǎn)。他說(shuō)，我走之前再喂。我問，你喜歡喂魚？他點(diǎn)頭說(shuō)，我每天來(lái)幫你喂魚，好不好？我說(shuō)，我周末回校了。

圖片

他遞給我一團(tuán)粢米飯，一瓶牛奶。我看了眼墻上掛鐘，都快十二點(diǎn)了。我好奇問，中午也能買到粢飯？他說(shuō)，我家開早餐店的，粢米飯是我媽做的，下足了材料。我握著胖鼓鼓的飯團(tuán)，咬開一口，白糯的米飯包裹著油條、肉松、榨菜、脆瓜，還有甜、咸、辣的醬料，入口滋味豐富。久久，昨晚兩百。他把錢放在桌上。這回我拿錢心安理得。他說(shuō)，酒吧不適合你。我問，怎么不適合？他說(shuō)，你太漂亮，我顧不過(guò)來(lái)。我正大口嚼飯團(tuán)，差點(diǎn)要噴飯，趕緊灌了口牛奶，順了順胃。我諷刺他，漂亮有什么用，該劈腿還是劈腿。

他說(shuō)，對(duì)不起，是我的錯(cuò)。男人嘛，怎么可能一輩子就喜歡一個(gè)女人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，你說(shuō)得對(duì)，女人也是。他又不樂意。我不太在乎他的感受，就許男人風(fēng)流，不許女人花心，這什么道理。何馳又去喂魚，撒了六顆魚糧，怔怔望著魚發(fā)呆。久久，你的心真硬。我吃了一半粢米飯，實(shí)在吃不下了，正在喝牛奶送服。他回頭看我，說(shuō)，怎么不吃了，不好吃嗎？我說(shuō)，量太多，吃不下。他移開一張椅子，坐在我旁邊，順手拿了半個(gè)飯團(tuán)，很自然地吃。吃了兩口，齜牙咧嘴，搶我的牛奶猛喝。他吐舌頭抱怨，真辣啊。我嫌棄地看他，那你還吃？他說(shuō)，別浪費(fèi)。

他東瞅瞅，西看看，說(shuō)，我能參觀一下你家嗎？我說(shuō)，這不是我家。他剛站起來(lái)，又坐下了。他說(shuō)，那我不參觀了，你陪我聊聊天。我問他，聊什么？他說(shuō)，我跟方甜好了，為什么不罵我？你爸打我，為什么不來(lái)看我？我摸了摸他的前額，沒發(fā)燒，冷冰冰的。我說(shuō)，陳年舊事了。他問，王久久，你有沒有愛過(guò)我？我到廚房拿抹布擦桌子，擦了桌子又去洗抹布。流水打在手上，水花飛濺，冰涼刺痛感，迫使我冷靜下來(lái)。何馳說(shuō)他喜歡我，愛我。他幫我打飯，請(qǐng)我喝奶茶，陪我自習(xí)，陪我填充冗余的時(shí)間。我覺得和他在一起挺好。后來(lái)他跟方甜約會(huì)，一開始我覺得難受。我告訴王峰，和何馳談戀愛的事。王峰勸我，別為渣男浪費(fèi)時(shí)間。他把我說(shuō)服了，我就放下了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)何馳，我沒有認(rèn)真過(guò)，只是一個(gè)人待久了，想找個(gè)人作伴。何馳說(shuō)，王久久，我跟方甜在一起是為了刺激你。他這么迂回的苦情橋段，又讓我感動(dòng)了。

我們又去超市門口支攤，面子豁出去也不難，只要錢能進(jìn)來(lái)，買賣就顯得有趣。何馳挺公道，教我做生意，賺來(lái)的錢平分，人比過(guò)去要好。天還早，蒼青青的，五點(diǎn)還有微光照亮西邊的天空。中午的粢飯?zhí)茱?，我想走走消食。何馳要陪我，我沒有拒絕。他的陪伴拉近了我和往事的距離。迎著深冬的寒風(fēng)，他吃第一口風(fēng)，像一道屏障，我就不覺得太冷。我說(shuō)，何馳，跟我去個(gè)地方。

我的家，一樓面南，帶小院的房子。很多年，只在睡意蒙眬中，一遍遍想象它、勾勒它、建設(shè)它。柵欄門變成鐵門，我踮起腳，還是不夠高，鐵門擋住了我窺探的心思。我坐何馳肩膀上，他站起來(lái)，我的視野變得越來(lái)越寬敞，視線穿越圍墻，落進(jìn)花園中。陽(yáng)臺(tái)裝了雙開門落地玻璃，院子邊石頭壘了花壇，種了一圈蔬菜，墻角開了粉色、白色的薔薇，凌霄花爬了半墻。西面支了一架秋千，邊上停了一輛摩托車?，F(xiàn)在的家，比過(guò)去更溫馨，更像一個(gè)過(guò)日子的地方。我低頭看何馳，發(fā)旋烏黑硬扎，我來(lái)回摸了摸，刮得掌心又癢又滑。眼睛有了熱度，溫溫的，濕濕的。天灰下來(lái)，悶沉沉的，但我興致很高，我想喝奶茶。寒假的緣故，校門口的奶茶店停業(yè)。我感到遺憾，但很快接受現(xiàn)實(shí)。好些事都模糊了，珍珠奶茶的味道，在記憶中淡了，忘了。街燈亮起來(lái)，夜深了，更黑了。

何馳問，想喝奶茶？我說(shuō)，想。他說(shuō)，你跟我回家。我覺得不好，但反對(duì)無(wú)效。他把自行車蹬得飛快，我擔(dān)心跳車有危險(xiǎn)，就跟他去了。何馳家的早餐店，開在老小區(qū)營(yíng)業(yè)房。他打開卷簾門，二十多平方的店面，一瞬間被他點(diǎn)亮。我問，晚上不去酒吧兼職了？他說(shuō)，兼職這么多，哪里干得完。他從柜子里拿出茶包，開火燒水，再拿牛奶。手上忙不停，嘴上還不停叨叨，我跟我媽說(shuō)，不能光賣早餐，要跟上潮流?，F(xiàn)在流行喝珍珠奶茶。他們用粉泡，我們用茶包，貨真價(jià)實(shí)，肯定暢銷。我點(diǎn)頭，你真有頭腦。茶香浮上來(lái)，牛奶沉下去，茶湯變了，融入白茫茫的牛奶中。何馳脫下外套，坐在我對(duì)面，五官俊朗，眼核黑，鼻子挺。他問我，口感怎么樣？我說(shuō)，好喝，奶乎乎。他笑起來(lái)，咧開嘴，志得意滿的樣子。久久，一定要出國(guó)嗎？我茫然。一直以來(lái)，我總是被推著走，隨波逐流。

江露聯(lián)系我，問我魚的事，還剩幾條魚？我說(shuō)，死光了。我可能屬刺猬，明知江露不愛聽，還偏要刺痛她。其實(shí)她痛，我也會(huì)痛，我想讓她知道，我是她永遠(yuǎn)的刺。她問，雅思復(fù)習(xí)怎么樣？我說(shuō)，不怎么樣。何馳覺得我不該這么說(shuō)話。我說(shuō)，她只關(guān)心魚。何馳說(shuō)，世界上所有媽媽都關(guān)心自己的孩子。我說(shuō)，江露是例外，她只想把我送走，眼不見為凈。何馳問，你一定很想你爸？我搖頭，他死了。我很善于假裝，假裝擁有一副沒有破綻的鎧甲，假裝在情感上沒有軟肋。我說(shuō)，我擔(dān)心他死了。

我又接到陌生來(lái)電。煙腔咳嗽了兩聲，久久，我是爸爸，能不能來(lái)看看奶奶？我嗯了聲，眼淚打濕了手機(jī)。我問何馳，能不能送我回一趟老家。城中村回字形的平房連線成片。門口搭著帳篷，拿桃木劍的道士手舞足蹈，王峰從火光對(duì)面走來(lái)。他好像矮了一截，走路勾著脖子，頭發(fā)花白，黑棉衣，黑褲子，外面罩了一身白孝，像一只無(wú)精打采的白毛烏骨雞。他的手停在半空中，又縮回去，在身上擦了擦。他說(shuō)，初一走的，停了三天，后半夜上山。他領(lǐng)我進(jìn)堂屋，奶奶直挺挺躺在門板上，前頭擺著一條橫桌，供紅燭一對(duì)，清香三炷。蹲坐在墻邊的婦女看到我，像觸碰到了機(jī)簧，哇的一聲攏到門板旁，圍著奶奶，彼此較勁般大聲哭。王峰說(shuō)，媽，久久來(lái)送你了。我鞠完躬，跟王峰坐在門外，親戚們看西洋鏡似的，走過(guò)來(lái)攀談，不約而同表示，久久長(zhǎng)成大姑娘了。

王峰把油布簾子放下來(lái)，擋住凄楚的冷風(fēng)。我左右腳來(lái)回跺，抵抗從足心鉆進(jìn)來(lái)的濕冷。他說(shuō)，你媽把電話換了，我好不容易聯(lián)系到她，要了你的號(hào)碼。我捂著肚子，有點(diǎn)胃疼。我問他，有沒有飯吃？油布棚子下搭了三張圓桌，吃桌、翻桌，再吃桌，一波又一波，只剩下一些殘羹冷炙。王峰說(shuō)，我給你炒飯。他去大鍋盛了一大碗米飯，切香腸丁，香蔥末，抓了一把粟米粒，打了兩個(gè)蛋。熱油下鍋，刺啦刺啦的滾油，急不可耐地?fù)肀э埩?，一整套嫻熟的?dòng)作使下來(lái)，飯香撲鼻，我更餓了。黑的天，黃的燈，二胡聲、鐃鈸聲、哭聲此起彼伏。我縮在空蕩蕩的棚子里，頂著瑟瑟冷風(fēng)，吃完一盤蛋炒飯。王峰拿了空盤去洗，充了熱水袋回來(lái)。我塞進(jìn)肚子里捂，騰出手提過(guò)雙肩包，拉開包鏈，拿出鐵皮餅干盒給他。他說(shuō)，久久，我不能拿你的錢。我說(shuō)，這些都是我自己攢的。我堅(jiān)持塞給他，他抱著餅干盒半晌不出聲。他眼里起霧，灰蒙蒙，露出執(zhí)著而悲苦的神色。

他說(shuō)，久久。我等著他把話說(shuō)下去。他咬緊牙關(guān)，仿佛把話吞掉了。我覺得，他一定是想說(shuō)的話太多，反而不知道從哪里說(shuō)起。他拿出餅干盒，放回我包里，鄭重其事地拉上包鏈。他說(shuō)，爸爸有工作了。在學(xué)校食堂當(dāng)廚師。我說(shuō)，怪不得，你做的蛋炒飯很好吃。他隔著書包，拍了拍餅干盒，問，你攢了多久？我說(shuō)，從大一開始。攢錢是我的信念，是聯(lián)系我和王峰的紐帶，我想給他更多更多的安全感。我說(shuō)，錢你留著，奶奶后事，要用錢。王峰轉(zhuǎn)過(guò)頭，肩膀簌簌抖。

守夜的時(shí)間很漫長(zhǎng)，黑夜被切割成了無(wú)數(shù)格子，過(guò)一會(huì)兒，走一格，直到走完夜幕的棋盤，迎接白晝的到來(lái)。我慢慢困了。王峰讓我去里屋睡會(huì)兒，我搖搖頭不肯去。他說(shuō)，靠著爸爸睡。我就把頭歪過(guò)去，靠在他肩膀上。閉上眼，睡得很快。凌晨四點(diǎn)，又一輪震耳欲聾的哭聲，大家忙活送奶奶上山。王峰是長(zhǎng)子，走在送葬隊(duì)伍前面，右手拿起紅幡高過(guò)頭頂。我沒睡醒，呆呆地跟著大部隊(duì)走。送完一整場(chǎng)儀式，吃完豆腐飯，親戚們散場(chǎng)。王峰如釋重負(fù)，說(shuō)，我送你回家。我說(shuō)，我不想回去。他說(shuō)，回去吧，你媽會(huì)擔(dān)心的，我只跟她借了你一天。是不是她不讓你見我？我很艱難才問出口。不管答案是肯定還是否定，都會(huì)讓我難過(guò)。

我說(shuō)困了。我問，能不能睡醒再走？王峰說(shuō)，去奶奶床上睡。那張床是奶奶留給你的嫁妝。老家是普通的城郊平房，奶奶留下的水波紋大果紫檀雕花床是全屋唯一齊頭整臉的家具。小時(shí)候，我覺得這張床很大，像一間房子，房中房，走上踏板，左邊是馬桶柜，右邊是儲(chǔ)物柜。整張床雕工精巧，蓮花、蓮葉、蓮藕在床板上肆意開放。鉆進(jìn)床帳中，又是個(gè)新世界。床里有一橫小抽屜，以前我會(huì)在每個(gè)抽屜里都放滿零食，芝麻糖、陳皮梅、無(wú)花果絲。有一次半夜，蟑螂爬到我臉上，嚇得我哇哇大哭，從此以后，我再也不敢往柜子里藏零嘴。床那么深，灰蒙蒙的，像一個(gè)迷迷茫茫的小天地。我拆開四方形的被子，蜷縮身體躺進(jìn)去，王峰往我腳后塞了一只熱水袋，冷颼颼的被窩，瞬間變成了溫暖熱帶。

醒來(lái)時(shí)，我叫了聲爸爸。王峰說(shuō)，爸爸在。他一直在。天暗得特別快，什么都沒做，一天就過(guò)去了。王峰坐在床邊，雙手對(duì)搓起來(lái)，然后托起我的腳，他的掌心很熱，給我套上棉襪。我說(shuō)，我自己來(lái)。他說(shuō)，讓我來(lái)。他又拿起腳踏上的鞋子，斜著放進(jìn)我的腳，再往腳跟一頂，鞋就穿進(jìn)去了。他說(shuō)，久久的腳都這么大了。我說(shuō)，一起去吃年夜飯。王峰問，想吃什么？

兩個(gè)人對(duì)坐著，紅油辣鍋翻滾，水汽蒸騰上涌。王峰笑，只有咱父女倆能吃這么辣的鍋。他一個(gè)勁兒給我夾菜，我的碗里慢慢壘起一座肉山。何馳打電話給我，問我在哪里。我說(shuō)，跟我爸一起。王峰問我跟誰(shuí)打電話，我說(shuō)何馳。話音剛落，王峰眉頭皺了皺。他問，你跟他還有聯(lián)系？我說(shuō)，好幾年沒聯(lián)系了。我留意王峰的表情。你認(rèn)識(shí)何馳嗎？王峰擱下筷子，凝重說(shuō)，我打過(guò)他。我也擱下筷子，紅了眼眶。王峰說(shuō)，他不應(yīng)該欺負(fù)我女兒，我也不應(yīng)該打他，我太沖動(dòng)了。

上次見王峰的第二天，他打了何馳。江露向老劉借錢，去派出所撈人，跟何馳家談和解，賠了五萬(wàn)塊。王峰說(shuō)，以前好賭，欠了債，房子抵出去，又賣了村里舊宅。我托起下頜，兩手捂住臉頰，眼淚來(lái)得很快。他說(shuō)，你媽離開我是對(duì)的。久久，對(duì)你媽好點(diǎn)。我鼻翼發(fā)酸，心口亂跳。江露在我面前沒說(shuō)過(guò)王峰一句好話，也沒說(shuō)過(guò)一句壞話。她始終為我保存了一個(gè)慈父的回憶。我問，晚上有夜市嗎？

我們?nèi)チ藦R會(huì)，人潮洶涌，我緊緊拉著王峰的手，怕跟他失散。燈火輝煌中，我一遍遍看他，五官依然硬朗，瘦削的臉變胖了些，表情平靜而愉快。他笑吟吟地看我，要買什么？我拉著他，走到賣金魚的攤位。我說(shuō)，我想撈金魚。我跟王峰，一人拿一個(gè)湯勺大小的漁網(wǎng)，站在橢圓形大紅塑料盆兩端，比賽撈魚。

我坐在王峰摩托車后面，一手抱緊他的腰，一手提著裝魚的塑料袋。我說(shuō)，撈了六條小金魚，家里還剩三條，等我媽回來(lái)能交差了。王峰說(shuō)，你媽還在養(yǎng)魚啊？我點(diǎn)頭說(shuō)，是啊。王峰噤聲了。沉默像夜色一樣，濃郁了。巷子里的街燈暗黃，把路照成一截一截的，忽明忽暗。我跟你媽第一次約會(huì)，送了她一袋魚，我瞎撈了一把，有九條。王峰說(shuō)，你媽懷孕時(shí)候，我說(shuō)不管男女，都叫王九。你媽反對(duì)說(shuō)太土，沒文化，叫久久，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。我貼著王峰的后背，皮衣冷硬的觸感，磕著我的臉。我感到一陣冰冷濡濕，在臉頰洇開，順著下頜線，流入衣領(lǐng)。我問，爸爸，我應(yīng)該出國(guó)嗎？他說(shuō)，聽你媽的。

樓下路燈邊，我看到一道熟悉的黑影，何馳站在那兒，像一棵樹，也像一盞燈，他曾經(jīng)照亮過(guò)我，也曾經(jīng)熄滅過(guò)我。我牽了下王峰的袖口，說(shuō)，爸爸，那是何馳。何馳招了招手，說(shuō)，叔叔好。王峰點(diǎn)點(diǎn)頭。等久久嗎？王峰在我耳邊說(shuō)，早點(diǎn)回去，外面冷，上樓給我打電話。

何馳和我目送王峰，直到摩托車的喧囂消失在夜幕中。他從背后提起一袋魚，我有點(diǎn)意外。月光很淡，仿佛三年前的月光，有一縷落在他今夜的臉上。他短暫地笑了，他的眼睛黑閃閃，像藏著一整個(gè)星海。他抓了抓后脖頸，松開之后，手放在褲縫邊，手足無(wú)措的模樣，好像他送的不是魚，而是那些年，我們錯(cuò)過(guò)的四季。

夜風(fēng)吹過(guò)，他又吃了口風(fēng)，說(shuō)話有點(diǎn)含糊。他說(shuō)，王久久，送給你。我拎起兩袋魚，打趣說(shuō)，這下我家魚缸不夠住了。

塑料袋裝了大半的水，呈現(xiàn)一個(gè)實(shí)敦敦的三角形，魚群在我們的笑聲中游來(lái)曳去，像一面面小彩旗在水中飄揚(yáng)。我看到何馳嘴角重新綻放笑容，有些許的釋然，也許是隱晦的遺憾。