《四川文學(xué)》2024年第6期 | 海男：鳶尾花開(kāi)（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
一部跨文本寫作之書，更重要的意義是一部跨時(shí)間、心靈、旅行、自然、人文、男女性別、身體和精神之書。被忘卻或銘記，都是漫長(zhǎng)修行旅記。在這個(gè)雜蕪叢生的廣大世界，這一生最大的修行，就是愛(ài)自己，愛(ài)那個(gè)在人世變幻無(wú)常中的自我意識(shí)、生活常態(tài)、煙火之顏。所以，女人，需要衣飾、口紅，也需要羽毛、紅塵。感恩悄無(wú)聲息的時(shí)光，因?yàn)榕c無(wú)窮變幻相遇，人生是一場(chǎng)戲劇，是一個(gè)無(wú)盡頭的夢(mèng)見(jiàn)。
所有度過(guò)的苦厄，都是美好的良夜，鏡前的明月，春天的桃花。
上部：火焰紅
那些年，我們還年輕
母親穿上旗袍，是為了父親的歸來(lái)。這絕對(duì)是一場(chǎng)小儀典，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，初潮已經(jīng)到來(lái)，那么多的紅悄無(wú)聲息地涌出身體，還伴著腹痛乳房脹痛，心緒不寧。之前，母親一次次穿旗袍時(shí)，我并不介意。她在兩間現(xiàn)已不在的老房子里穿行，我也許要上學(xué)去了，也許又從學(xué)校回來(lái)了。自從我來(lái)了初潮后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：觀測(cè)母親的身體變化。她不在意我的在場(chǎng)就開(kāi)始脫衣服，母親的乳房很飽滿，像我在樹(shù)上看見(jiàn)的蘋果般堅(jiān)挺圓潤(rùn)。
我注意到母親將箱子打開(kāi)的那個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)，她還沒(méi)脫衣服洗澡。小時(shí)候我們洗澡都是隨便熱一盆水，只要有溫度就夠了，將手指插入水中永遠(yuǎn)是測(cè)驗(yàn)溫度的唯一方式。只要手指不涼的水，就可洗澡了。我們睜開(kāi)雙眼時(shí)，就看見(jiàn)一只爐子，將一口黑的鋁鍋放在爐子架上，里面有柴塊，用廢紙和腐葉點(diǎn)燃了火。
風(fēng)吹拂爐膛，火很快開(kāi)始燃燒。冬天，我們圍坐爐子旁，坐在幾只高低不平的小矮凳子上，飄忽過(guò)煮苞谷飯的香味，還有野薄荷涼拌的佐料味，從一側(cè)母親使用的砧板和菜刀下傳來(lái)，那野薄荷是從后窗的濕地上突然間就長(zhǎng)出來(lái)的。母親說(shuō)，野薄荷就喜歡在有水的地方生長(zhǎng)，要經(jīng)常去采集嫩尖，如果沒(méi)有人采摘很快就變老了……這是一個(gè)有趣的話題。于是，我們就經(jīng)常跑到后窗下去采摘。伸出手去時(shí)才發(fā)現(xiàn)，凡是被經(jīng)常采摘的，枝葉長(zhǎng)勢(shì)都很瘋狂，葉片肥碩油綠，沁入鼻子一大股提神的氣息。被忽略未來(lái)得及采集的葉尖很快就枯萎了。母親對(duì)這一現(xiàn)象總是叮囑說(shuō)：“新長(zhǎng)出的薄荷葉越采越長(zhǎng)得旺盛哦，味道也會(huì)好吃的哦——哦——哦?！蔽曳路鹪谶@種聲調(diào)的起伏中，看到了人世的某種趨勢(shì)線路。于是，我們?cè)谀赣H的聲調(diào)中總是采回來(lái)一大把新葉，加上醬油味精和油漬白鹽，味道真是出奇的好吃。
好吃的東西都是新鮮的。然而，也有可能會(huì)從某個(gè)街景中飄來(lái)腐爛的味道。那是我們更大一點(diǎn)的時(shí)候，在放學(xué)路上，許多人圍著一口水井，我是喝過(guò)那井水的。那條街上的所有人都習(xí)慣了飲用這口井里的水，每次上學(xué)或放學(xué)都看見(jiàn)有人拎鋁桶在井里打水。當(dāng)水桶滑過(guò)水井底部時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)繩索順著取水人的手心嗖嗖嗖地往下溜去。我分明感覺(jué)到了手掌心在控制著時(shí)間和力度，從手心滑下去的水桶很快就上來(lái)了，滿滿一桶水，甘甜潤(rùn)口。
小街上總有人坐街景深處，用手編織著繩索。我知道繩索可以掛在兩棵樹(shù)的中間做晾衣繩，母親就是這樣將繩子系在兩棵家門口的石榴樹(shù)上，我們的衣物從水里洗干凈拎起來(lái)時(shí)，朝空中抖抖后，就曬在了繩子上。有時(shí)候，膽子大的小鳥(niǎo)也會(huì)棲在繩索上，所以，曬干的衣服經(jīng)常會(huì)有灰色的鳥(niǎo)糞。每當(dāng)這時(shí)，母親就安慰我們說(shuō)，鳥(niǎo)多的地方，水就很甜，空氣就很新鮮。母親說(shuō)這話時(shí)還很年輕，高高挺立的胸脯，熱情蕩漾的眼睛，就好像這世上沒(méi)有苦難，時(shí)間仿佛不會(huì)流動(dòng)，就停留在此刻，此刻就是永遠(yuǎn)。
好了，又說(shuō)遠(yuǎn)了，因?yàn)槔K索就說(shuō)到了小鳥(niǎo)，所以，人的思維和情緒都是跳躍的，就像小鳥(niǎo)尋找谷物時(shí)的跳躍?；氐侥强谒?，因?yàn)槊刻旆艑W(xué)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)水井邊總有人取水，咽喉會(huì)自然生起饑渴感，便走上去。在水井邊的一棵古老的大榕樹(shù)下掛著一把鐵瓢，它是留給路人使用的飲水器?？傆腥俗呱锨?，即使無(wú)人取水，水井邊也有一只水桶，那只水桶每天都存在著，從不缺席，仿佛等待著需要它的人走上去。
水井的水很深。我們?nèi)宄扇憾紩?huì)跑上前，不知道為什么看見(jiàn)這口水井就會(huì)口渴，不想喝水的人也會(huì)奔向前。也許這口水井是這條街最為世俗和顯赫的標(biāo)志物，當(dāng)有外來(lái)人問(wèn)路時(shí)，指路的人會(huì)伸出手指告訴陌生人說(shuō)，從水井那邊往前拐走多少步再拐彎就到了。這樣的聲音從風(fēng)中吹來(lái)。風(fēng)真有傳播力啊，就像我此刻想起一句話就想記下來(lái)：所有身體上的傷疤，都有一個(gè)值得人回憶和蘊(yùn)藏的故事。
水井的故事并沒(méi)有講完，我們都有敘述和情緒的波動(dòng)和跳躍感。就像那天放學(xué)回家，在晚霞深處，抬起頭來(lái)就看見(jiàn)了那從街景躍出的水井時(shí)，口腔頓時(shí)干燥起來(lái)。不過(guò)，那一天水井邊好像有很多人。為什么會(huì)有那么多人像圓圈一樣將水井圍起來(lái)了？這讓我們幾個(gè)小學(xué)生很好奇，我們奔向前便往人群中擠進(jìn)去。有人用手拍了拍我肩膀說(shuō)，擠什么啊，快出去吧，有人跳井了，正在打撈………
有人跳井了，有人在低語(yǔ)，風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了，水仿佛也聽(tīng)見(jiàn)了。圍攏的人像千層餅，我還是擠進(jìn)去了，我們都擠進(jìn)去了。因?yàn)樘畬?duì)于我們那個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)未知的世界。無(wú)知者便無(wú)畏懼。這是真的嗎？那時(shí)候我們都不知道人為什么好好的要跳井，更不知道跳井會(huì)讓人致命。
但確實(shí)有人跳井了。井邊圍了里三層外三層的人。跳井的是一個(gè)年輕女子。有人對(duì)我說(shuō)，看什么呀？小孩子家快回家吧！我就從人群中退了出來(lái)。母親聞到了氣味，她也趕來(lái)了。她拉著我的手說(shuō)，別看，別看，很晦氣的，我們快回家去。母親說(shuō)，這口水井的水那么甜，為什么非要往井里跳??？母親緊緊地拉著我的手，往人群外太陽(yáng)照著的地方大步走去。
人群外的街巷升起一抹紫色的光束，照在一個(gè)賣蜂蜜的山里人的籃子邊緣。母親拉我走過(guò)去，來(lái)到籃子面前，野蜂還在籃子里的蜂巢里嗡嗡嗡地飛轉(zhuǎn)。她伸出指頭往一塊蜂糖上抹了抹又伸向我嘴角。我伸出舌頭，感覺(jué)到了從未有過(guò)的甜蜜。母親說(shuō)，走吧走吧，今天沒(méi)帶錢，明天再來(lái)買。紫色的那束光慢慢移走了。我們走了很遠(yuǎn)，再回頭往街上看過(guò)去時(shí)，賣蜂蜜的女人背起籃子，正往街頭走去。母親察覺(jué)到了我的視線，告訴我說(shuō)，她還要回到山里的山寨，要走到月亮出來(lái)時(shí)才會(huì)到家的。我本能地往天空看去，太陽(yáng)開(kāi)始西斜而去，就像那個(gè)賣蜂糖的女子所消失的那條路線。
那個(gè)跳井的女人死了，這是肯定的。小縣城都在傳說(shuō)，那個(gè)跳井的女人是為男人而死的。這些事情，我聽(tīng)不明白：女人為什么會(huì)為一個(gè)男人跳井而斷送了生命？這些事情我真的聽(tīng)不明白。不過(guò)，自從那個(gè)女人從井里打撈上來(lái)以后，那眼水井就封了，上面蓋了一塊四方形的石板，再?zèng)]有人去喝里邊的水了。從前那眼水井的水就像放了蜜一樣甜啊！甜蜜留在了記憶深處，越往時(shí)代的浪潮中行走，那井水涌出的甜蜜總是在舌尖來(lái)來(lái)回回，好像是在誘引我們，又像是讓我們回味而思慮。
當(dāng)天氣熱起來(lái)時(shí)，每天放學(xué)以后最快樂(lè)的就是奔向那口水井：這口水井成了附近人們必飲的水源，人們總穿過(guò)街巷來(lái)挑水，所以水井邊總有人在打水。水桶從打水人手中順著繩子滑入水井時(shí)，如果碰到干渴的人嘴里頓時(shí)就會(huì)生起期待。還好，水井邊長(zhǎng)年累月都有水缸和木水瓢。那是一個(gè)還沒(méi)有自來(lái)水的年代，人們都使用水缸存水；也是一個(gè)沒(méi)有電氣化的年代，經(jīng)常毫無(wú)規(guī)律地突然停電。白熾燈泡用一根毛線捆起來(lái)，有紅毛線或綠毛線。當(dāng)時(shí)用棒針織毛衣的人多，人們閑暇時(shí)間都在織毛衣——我說(shuō)的是女性，她們經(jīng)常繞著毛線，手中兩三根尖而長(zhǎng)的棒針，一針一針，從第一針織到最后一針，不用幾天，一件毛衣也就織完了。
那口水井自從蓋上石板后，就沒(méi)有人去打井水了。不僅如此，人們途經(jīng)水井邊緣時(shí)就繞著走，盡量離那口水井遠(yuǎn)一些。有人還傳說(shuō)，每到半夜三更，總有一個(gè)女鬼在水井附近飄來(lái)飄去的，并傳說(shuō)，那女鬼腳跟不落地，身體在離地面幾米的空中飄來(lái)飄去……我把聽(tīng)來(lái)的事告訴了母親。她睜大了雙眼說(shuō)，別害怕啊，那都是別人亂說(shuō)，世上哪兒有鬼??！我就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼。小孩子別相信這些事，不過(guò)，你放學(xué)后就不要走那條街。這些事，時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)忘記的。不過(guò)，那口水井的水慢慢地就會(huì)枯干了吧？母親好像是在自言自語(yǔ)問(wèn)自己，問(wèn)門口的紫薇樹(shù)，那正是紫薇樹(shù)開(kāi)花的時(shí)間。看見(jiàn)滿樹(shù)的花兒，我轉(zhuǎn)瞬就忘記了傳說(shuō)中的女鬼。
停電的時(shí)間，母親去找火柴，父親在外地工作，逢年過(guò)節(jié)才回家。母親本身就是一束光芒，每當(dāng)天頂?shù)陌谉霟襞萃蝗婚g熄滅時(shí)，屋里黑漆漆的。母親通常會(huì)將火柴放在灶臺(tái)前，那是一個(gè)神圣的地方，堆著劈開(kāi)的柴塊，灶臺(tái)上有鹽、凝固的醬油、曬干的變得枯萎了的紅辣椒。還有一只裝有大米的布袋、堆在屋角的幾個(gè)土豆。屋里幾乎沒(méi)有任何油腥味道，如果說(shuō)還有味道的話，就是煤油燈的味道。母親去灶臺(tái)摸火柴了。我們打著哈欠。每當(dāng)停電時(shí)，為什么總想偷懶去睡覺(jué)呢？有時(shí)候，倒真希望母親找不到火柴，這樣我們就可以上床睡覺(jué)了，但更多的時(shí)間，母親手里捏著火柴過(guò)來(lái)了。她從廚房到我們做作業(yè)的房間很近。我們能聽(tīng)見(jiàn)母親穿著的那件鵝蛋色旗袍拂動(dòng)空氣的聲音。母親好像永遠(yuǎn)都在重復(fù)地穿那件衣服。確實(shí)，衣柜里的那件旗袍，是母親最好看的衣服——母親曾驕傲地告訴我們，這件旗袍，是母親結(jié)婚時(shí)，我的外婆送給母親的新婚禮物。我的外婆不在這座縣城，父母都不是本地縣城人，父親畢業(yè)后就來(lái)縣城工作，后來(lái)遇見(jiàn)母親，就將母親帶到了縣城工作。我們都是在這座小縣城出生的，一個(gè)人的出生地本就是故鄉(xiāng)。
縣城對(duì)于我們的童年生活來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很大很大。里邊應(yīng)有盡有的商店，憑票證可以買到大米。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跟隨母親穿過(guò)小巷，母親總能找到最近的路。那些小巷外的竹竿上隨意地曬著衣服，有些剛生過(guò)孩子的婦女，還把尿布晾在門外。這些味道，使小巷顯示出生的活力。走著走著就到糧店里，母親從的確良襯衣中掏出糧票時(shí)很莊嚴(yán)：她的眼睛不時(shí)地瞟一眼柜臺(tái)后面的大米。之后，交了錢，站在里邊的人就從母親手中接過(guò)布袋。那是一只不舍得洗干凈的米袋，每次都是這樣，只有米袋里不剩一粒米時(shí)，母親才會(huì)拎起袋子去買米。半袋大米從柜臺(tái)那邊移到了母親的手上，母親將大米裝在肩上的背籃里。大米成了灶膛前最重要的物質(zhì)。母親會(huì)掏出米放在掌心，看一看米粒。這一刻，母親的眼睛有光，她變得從容淡定。只要糧袋有米，太陽(yáng)就會(huì)變得金光燦爛，那真是一段滿足而歡喜的成長(zhǎng)時(shí)光。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跟隨母親在雞鳴前起床。那通常是星期天的早晨。母親叫醒我時(shí)，就高興地自語(yǔ)道：今天我們可以吃肉肉了，可以吃油炒飯了，可以拌上醬油吃香噴噴的飯了。誘餌?。∧赣H的聲音仿佛將我饑荒之胃口，全都打開(kāi)了。我還沒(méi)來(lái)得及洗臉，卻滿臉都是期待和幸福。在那個(gè)饑荒時(shí)代，我們都要熬過(guò)時(shí)間，才能在雞鳴前以匆匆忙忙的腳步來(lái)到肉食店外排隊(duì)，才能買到豬肉。這是唯一散發(fā)出腥味的肉品。人為什么要吃肉肉？這個(gè)問(wèn)題多么古老啊，我來(lái)不及追索。那時(shí)候，我的全部身心都盯著割豬肉師傅的菜刀，那把刀不是一般人可以拿得動(dòng)的，那把刀應(yīng)該像我們?cè)谛『永锩~蝦時(shí)抱起來(lái)的石頭那么沉吧！
饑餓難耐，好久未吃肉肉了，身體好像都沒(méi)力氣奔跑了。那把割肉刀多鋒利啊，轉(zhuǎn)眼間就割下了一塊肉裝在了母親手上的竹筐中。那塊豬肉只占了竹筐的一個(gè)位置，所以母親提起竹筐時(shí)，看上去竹筐顯得有些不平衡。母親已經(jīng)心滿意足了，她回到家的第一件事，就是拿起菜刀。相比肉店鋪里師傅手中的那一把大刀，母親手中的菜刀變得那么單薄。母親小心翼翼地切下所有的肥肉，再將肥肉切成小塊。我已經(jīng)生起了火，當(dāng)母親將肥肉放在滾燙的鐵鍋中時(shí)，我知道煉豬油的時(shí)間到了。這似乎是一個(gè)等待已久的事情，鐵鑄的鍋里，白色的豬油散發(fā)出令舌頭發(fā)麻的香味。
弟妹們醒來(lái)了，他們提著褲子，扣上紐扣，朝著灶臺(tái)走來(lái)。他們的眼睛直盯著一個(gè)方向，就是煉豬油的鐵鍋。目的太明確了：因?yàn)樘鄙儆托攘?！一堆切成方塊的肥肉早就變成了油渣。母親將油渣從鍋里掏出來(lái)，一邊掏一邊叮囑：很燙嘴，涼會(huì)兒再吃?。∵@樣的叮囑簡(jiǎn)直是多余的，弟妹已經(jīng)將手伸向了油渣，我也忍不住了，在一個(gè)饑荒年代，能吃上燙嘴的油渣，不知道有多幸福！接下來(lái)，母親將油盛在了口缸里，涼冷以后就是白花花的豬油了。
將冷飯倒進(jìn)鍋里就是油炒飯了：我們每人獲得了半小碗油炒飯，再將固體醬油用水稀釋，用小勺子弄點(diǎn)醬油拌進(jìn)油炒味中，太好吃了，這真是一生中最好吃的飯。不過(guò)，三下兩下，就吃完了。弟妹吃完后伸出舌尖將飯碗也舔得干干凈凈。那塊剩下的瘦肉，母親抹上鹽巴掛在了墻壁上。不過(guò)，已經(jīng)產(chǎn)生了望梅止渴的感覺(jué)。
我的初潮來(lái)臨后，母親就給我親自縫胸衣。她帶上我去供銷社買花布時(shí)，是我喜從天降的時(shí)刻。我喜歡伸手撫摸那一匹匹土布，均是純棉的，盡管花色單一，就那么七八種，但已經(jīng)對(duì)我的身體產(chǎn)生了誘惑。我見(jiàn)過(guò)母親穿過(guò)的胸罩，已經(jīng)洗得很舊很舊了，每次用臉盆里的溫水擦洗完身體后，母親就會(huì)赤裸裸的，我說(shuō)過(guò)，自我來(lái)了初潮后，面對(duì)我的目光，她就不介意了，從某種意義上講，母親是用她的身體給我講生理知識(shí)。果然是這樣的，那一天下午很安靜，弟妹都出去玩了。
母親擦洗完身體坐在我旁邊。我當(dāng)時(shí)已做完了作業(yè)。母親用雙手托起她的乳房告訴我說(shuō)：這是女人的乳房，今后可以哺乳孩子。你們生下來(lái)后，都是吃我的奶水長(zhǎng)大的。所以，女孩子來(lái)了初潮后，慢慢地，乳房會(huì)有脹痛感，也會(huì)大起來(lái)。母親說(shuō)著，就從床上取來(lái)乳罩戴上去。母親看了我一眼說(shuō)道：女孩子來(lái)了初潮后，也就可以懷孕了。所以，母親指了指自己的私處，那里有一片黑漆漆的陰毛。母親說(shuō)，這個(gè)地方，你要保護(hù)好，不能讓男人碰。如果碰你了，你就會(huì)懷孕的。母親的聲音很直接，沒(méi)有任何隱晦。母親大約知道，只有說(shuō)出簡(jiǎn)單明了的道理，我才能聽(tīng)明白。我的兩只小耳朵似乎豎起來(lái)了，我的面頰就像桃花般粉紅。那樣的日子里，我記住了母親的聲音。這語(yǔ)氣告訴我常識(shí)和陷阱，一個(gè)女孩子必須接受母親的聲音。
母親的人體生理課讓我產(chǎn)生了想戴乳罩的念頭。我發(fā)現(xiàn)母親的豐乳戴上乳罩后就不會(huì)晃動(dòng)了。從母親身體中傳來(lái)的是一種生理現(xiàn)象，而此刻，我的手撫過(guò)布匹。說(shuō)實(shí)話，如果能用那匹紫色的布為我縫一件新衣服就太好了，但這個(gè)愿望已經(jīng)超出了現(xiàn)實(shí)，我也只是隨便想想而已。母親做事不會(huì)超越規(guī)則的，她今天只會(huì)幫我買下縫兩個(gè)乳罩的布，我還是選擇了紫色。兩周后，母親用手工親自為我縫好了兩個(gè)紫布乳罩。它們的降臨意味著我的青春期悄無(wú)聲息地降臨了。母親親自為我戴上了胸罩。母親好厲害啊，只是用手量過(guò)我的胸部尺寸，就縫好了適合我身體的胸罩。我的胸部束起來(lái)了，有些東西是必須束起來(lái)的。比如，頭發(fā)也可以束成馬尾，有些疼痛是要忍住的，就不要喊出聲，有些笑聲是要用手掩住嘴角的等等。
哥哥開(kāi)著手扶拖拉機(jī)回來(lái)了。這真是一個(gè)奇跡啊，他是20世紀(jì)70年代末期最后一代上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。我放學(xué)回家時(shí)，看見(jiàn)身穿補(bǔ)丁衣褲的他剛停車。我奔向前。才兩個(gè)月時(shí)間?。〔贿^(guò)，哥哥只用一個(gè)晚上就獨(dú)自學(xué)會(huì)了騎自行車，那還是他上高一的時(shí)候，不知他從哪里弄來(lái)了一輛自行車?？傊?，哥哥就愛(ài)琢磨這些東西。那輛生滿了許多銹蝕味的自行車，沒(méi)有人知道它是從哪里來(lái)的。母親對(duì)于哥哥的事，向來(lái)都是睜只眼閉只眼。在她看來(lái)，男孩子可以粗糙些，讓他們學(xué)會(huì)去探險(xiǎn)才是最重要的。哥哥趕上了最后一趟知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)。
對(duì)于哥哥的事，母親沒(méi)有費(fèi)過(guò)心的。哥哥是獨(dú)自一個(gè)人騎著自行車去鄉(xiāng)村的。我追著哥哥走的方向跑了很遠(yuǎn)。那是縣城郊外的一條土路。我看見(jiàn)膠輪下?lián)P起細(xì)細(xì)的塵灰，兩邊的農(nóng)人在種田耕地。轉(zhuǎn)眼哥哥就將手扶拖拉機(jī)開(kāi)回了家。哥哥是我們那個(gè)時(shí)代的偶像，騎著生銹的自行車，獨(dú)自奔往山腳下的鄉(xiāng)村。做知識(shí)青年已經(jīng)很了不起了，現(xiàn)在他的偶像價(jià)值在提升：哥哥竟然會(huì)開(kāi)手扶拖拉機(jī)了。
知識(shí)青年都是我的偶像，他們?cè)?jīng)在我們學(xué)校參加過(guò)一場(chǎng)籃球比賽。在球場(chǎng)上，我看見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代正在鄉(xiāng)村的知識(shí)青年。他們都是二十歲左右的年齡，最重要的是他們青春期散發(fā)出的活力。確實(shí)，他們看上去就像在一輛動(dòng)力火車中，帶著夢(mèng)想去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。那時(shí)候，我還在學(xué)校。不過(guò)，我也快畢業(yè)了。我畢業(yè)以后的夢(mèng)想是到鄉(xiāng)村做一個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年?？匆?jiàn)那些男男女女的知識(shí)青年奔跑在籃球場(chǎng)上時(shí)，我仿佛也在奔跑，朝著他們所去的方向奔跑。我想扎起她們的馬尾巴，穿上他們的格子襯衣——那是外地——上海來(lái)的知青，他們中男的或女的都穿著紅的藍(lán)的格子襯衣。
籃球場(chǎng)上有重慶和上海來(lái)的男女知青，他們的聲音里有地理版圖的位置。我頭一次感覺(jué)到每個(gè)區(qū)域的人說(shuō)話語(yǔ)音聲調(diào)是不一樣的：天地仿佛讓我從窄小的縫隙中找到了不同的光亮。我仿佛看見(jiàn)，每個(gè)知青身上都系著一把鑰匙。這不是虛幻，而是真實(shí)的現(xiàn)象：每一個(gè)男女知青都有一個(gè)鑰匙扣，系著兩把鑰匙，一大一小，女知青都把鑰匙扣系在脖子上用毛線織出的帶子上；男知青都把鑰匙扣系在他們的皮帶上。我下意識(shí)地摸了摸胸前的鑰匙，是否在胸前晃動(dòng)。
從我們上學(xué)起，母親第一件事就是用毛線織一條帶子。母親通常會(huì)使用紅毛線。那個(gè)時(shí)代的女人都會(huì)手工織毛衣。很多女人回到家，都會(huì)把一堆未織完的活計(jì)抱到胸前。她們眼睛盯著棒針，手不停歇，繞著毛線團(tuán)一針一針?lè)w。在還沒(méi)有電視機(jī)的時(shí)代，這樣的手工活計(jì)確實(shí)讓女人消磨了很多時(shí)光。女人織毛衣時(shí)，會(huì)忘記很多事情，時(shí)間也就過(guò)得很快。那時(shí)候，很少有女人戴眼鏡，也很少有女人患抑郁癥。
我跟哥哥商議了很久后，他終于同意我乘他的手扶拖拉機(jī)去他插隊(duì)的鄉(xiāng)村看一下。我的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榭煲厴I(yè)了，我們畢業(yè)了都要去做插隊(duì)知青的。終于，在那天黃昏前我乘上了手扶拖拉機(jī)，這已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想了——我們身邊的交通工具除了自行車就是這個(gè)有四個(gè)橡膠輪胎的車子了。當(dāng)時(shí)，有橡膠輪胎的車輛還很少。所以，一旦聽(tīng)見(jiàn)路上發(fā)出聲音，空氣中彌漫起柴油味道，那就可以預(yù)料到會(huì)看見(jiàn)機(jī)械車輛了。有了機(jī)械車輛，仿佛就有了動(dòng)力和速度。這真是一件新鮮的事情——突然間我竟坐在了開(kāi)手扶拖拉機(jī)的哥哥旁邊。哥哥叮囑我要抓好扶手。
那一刻，我情不自禁有一種夢(mèng)想成真的歡喜和驕傲。我沒(méi)有想到這么宏大的理想，哥哥竟然一下子就幫助我實(shí)現(xiàn)了。乘拖拉機(jī)出了縣城，我突然就像在開(kāi)始長(zhǎng)翅膀。過(guò)去看見(jiàn)小鳥(niǎo)時(shí)，我總羨慕它們，因?yàn)樗鼈冇谐岚颍梢燥w翔在天地間。那一刻，我覺(jué)得雙臂暗藏著一些別人無(wú)法看見(jiàn)的羽毛，它不是白色的，也不是藍(lán)色的，它更接近母親幫助我用鳳仙花染指甲的那種顏色。
那個(gè)溫柔的良夜，母親突然從外面采回來(lái)一把鳳仙花。她的神態(tài)比以往要神秘些，她把我的手拉過(guò)去說(shuō)，鳶尾花，你想染手指甲嗎？我說(shuō)，想染。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)鄰居家的小姐姐手指甲上的紅色。母親就將鳳仙花放在碗里，再撒上一些白鹽。然后，用手指揉著，將花瓣和鹽完全融入其中。過(guò)了半小時(shí)，母親幫我將鳳仙花用剪成小塊的舊布包在我十指上。第二天早晨，母親親自過(guò)來(lái)將我手指上的布解開(kāi)。令我驚喜的事情發(fā)生了，我的十個(gè)指頭指甲都變紅了。紅色很耀眼，就像我身體中的血液。
此刻，我仿佛看見(jiàn)從我雙臂間悄悄長(zhǎng)出了羽毛，也是紅色的。天藍(lán)色的手扶拖拉機(jī)車身上攜帶著很多油污和泥巴，還帶著速度，將我?guī)У搅松侥_下的村莊。我們以往吃的蔬菜水果和糧食，都開(kāi)始在第二天早上呈現(xiàn)在我眼前。我首先看見(jiàn)的是麥田。頭一天晚上到達(dá)村莊里，天已經(jīng)完全黑了。哥哥帶我來(lái)到田野上，讓我坐到草垛上抬頭看天空。哥哥告訴我，每天勞動(dòng)吃完晚飯后，他們青春期的身體似乎還沒(méi)有完全疲憊不堪，于是他們就在鄉(xiāng)村的小路上散步，最后都要走到高高的草垛前，爬上去。他們坐在草垛上或躺下去，往天空看去時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)星星。
果然，坐在草垛上看星星，似乎離星空并不遙遠(yuǎn)。之后，哥哥把我?guī)У脚嘧〉姆孔永?。男知青住在另一幢老房子里，距離不太遠(yuǎn)。草垛是枯黃色——如果在白天，就能看見(jiàn)稻草被陽(yáng)光曬干的那種枯黃色。天黑以后坐在草垛上看星星時(shí)，身體仿佛飄了起來(lái)，手指似乎可以觸到星辰。其實(shí)這只是感覺(jué)罷了。但我們的所有感覺(jué)都是幻想。人為什么不能像小鳥(niǎo)樣飛起來(lái)？因?yàn)槿藳](méi)有翅膀，但人還是渴望飛翔的，可我們只能在幻想中去飛翔。之后，哥哥就將我送到了女知青所住的土坯房，進(jìn)屋后，我嗅到了一陣陣野山菊花的味道。
那個(gè)快要坍塌的木柜，應(yīng)該是熬過(guò)了很多時(shí)光吧。在快坍塌的那一邊，下面有石頭撐著，這樣木柜看上去就顯得平坦了些。上面放著一個(gè)土陶罐。平常，應(yīng)該是當(dāng)?shù)卮迕耠缦滩说墓拮?，野山菊花就插在罐子里。嫩黃色的野山菊花，哪怕只是在一盞馬燈的光照下，也開(kāi)得那么絢爛，從花束中散發(fā)出清香。土坯房的墻上都有釘子，一排排的，成為女知青掛衣服的地方。每一件衣服上面仿佛都盛開(kāi)著花朵，就像姑娘們的青春期。一個(gè)女知青梳著大辮子，給我端來(lái)了一盆水，讓我洗臉洗腳。她們?nèi)胨岸甲谕僚鞣客馀_(tái)階下面的長(zhǎng)條凳子上洗臉洗腳，地上放著香皂盒。她們洗臉時(shí)，都會(huì)將毛巾伸進(jìn)鎖骨下的胸部。我知道，母親也經(jīng)常用這種方式，擦洗雙乳溝附近的地方，因?yàn)檫@個(gè)位置特別容易出汗。
擦完了脖子面頰，看上去，她們的疲憊感消失了。之后，將雙腳放在木盆里泡腳。那時(shí)候很多生活用具都是木制品，也許是森林太擁擠，伐木工鋸下的圓木走出了原始森林，為人類的生活服務(wù)。
洗完腳后，回到房間，每個(gè)人都上床后就滅了馬燈開(kāi)始睡覺(jué)。不到幾分鐘，我就聽(tīng)到她們有節(jié)奏的呼吸聲。她們白天干活一定很累吧，所以回到房間就睡覺(jué)了。她們已經(jīng)成為鄉(xiāng)村的一員，像農(nóng)夫一樣，每天雞鳴早起后，就帶著農(nóng)具奔向田野。當(dāng)我第二天睜開(kāi)雙眼時(shí)，她們?cè)缫训教锏乩锔苫钊チ?。我出了門。開(kāi)門時(shí)，木門發(fā)出吱吱吱的聲音，像老邁衰竭的人從咽喉中發(fā)出的語(yǔ)調(diào)。陽(yáng)光照著這幢有圍墻的土坯房，墻上掛著曬干的紅辣椒。院子里完全變成了女知青的花園，野薔薇正在墻邊攀伸到被風(fēng)雨蝕刻顯得高低不平的墻面上去。院子里的晾衣繩上，曬著女知青的胸罩內(nèi)褲花衣服等等。
我應(yīng)該回家了，不過(guò)已經(jīng)看不見(jiàn)哥哥的影子，村里的老人告訴我，他們都到山里去種地了，很遠(yuǎn)的。我決定步行回家，因?yàn)槊魈煳沂且蠈W(xué)的。眼前只有一條小路，環(huán)顧下四野再?zèng)]有另外的路了，在村頭地里干活的是一位頭頂三角紅方巾的女人，她的臉很黑，只有牙齒是白色的，看見(jiàn)我站在路口徘徊，她就手指前面說(shuō)：從這條路走到盡頭，就會(huì)有一條大路。順著婦女手指的方向看過(guò)去，我果然看見(jiàn)有拖拉機(jī)奔馳而過(guò)，不過(guò)，我要走一段才會(huì)到達(dá)那條有拖拉機(jī)通過(guò)的大路。寂靜的小路上除了我，還有幾只鴨子慢慢地走在我前面，它們應(yīng)該去找小河吧，我猜對(duì)了，快走到大路時(shí)，突然就有一條小河出現(xiàn)了。鴨子們歡叫著，邊走邊看，邊走邊找：走到一條手臂這樣寬的小河中游泳去了。我蹲在小河邊，看鴨子們?cè)谛『又杏蝿?dòng)，鴨子天鵝天生就習(xí)水性。我還是喜歡鄉(xiāng)村，便想象著用不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以卷起行李，到鄉(xiāng)村來(lái)耕田種地，心情就燦爛起來(lái)。不過(guò)，我已經(jīng)走到大路上來(lái)了，所謂的大路，也就是比剛才的那條鴨子們走過(guò)的路更寬闊一些罷了。
這條路仍然是土路，那時(shí)候根本就看不見(jiàn)柏油路，也看不見(jiàn)水泥路，但在我昨晚住過(guò)的鄉(xiāng)村里，能看見(jiàn)青石鋪成的小路：哥哥帶我在鄉(xiāng)村的青石板路上還走了一段。哥哥讓我看腳底下的馬蹄印，并告訴我，很久很久以前，這里是馬幫走過(guò)的路。這座村莊當(dāng)時(shí)還有驛站，供趕馬人加糧草和水。他一邊說(shuō)一邊指著路邊的一座老屋說(shuō)，那就是當(dāng)時(shí)的客棧，里邊還有戲臺(tái)，村里的很多老人當(dāng)時(shí)都會(huì)唱戲，趕馬人也會(huì)跟村里的女人談戀愛(ài)。哥哥說(shuō)著這些時(shí)，很有一種自豪感，他認(rèn)為自己插隊(duì)的鄉(xiāng)村是有歷史淵源和背景的。他還說(shuō)，村里有很多男人后來(lái)都跟著馬幫走了。我感覺(jué)到腳下的青石板比縣城老街巷青石板更有滄桑感。正想著，一群牛羊走過(guò)了這條古老的青石板路。
我好像有些明白了：因?yàn)猷l(xiāng)村的青石板路，除了人走之外，還有牛羊馬家禽都會(huì)走，還有過(guò)去的馬幫也走過(guò)這條古道。城里古巷道的青石板路大都是人在行走，所以不像這條古道這樣有馬蹄踩下去的凹陷處。哥哥還告訴我，很久很久以前，村里的很多漂亮姑娘，被來(lái)到村里的馬鍋頭喜歡上了，馬鍋頭留在客棧休整時(shí)，就會(huì)跟喜歡的姑娘約會(huì)。幾天后，馬鍋頭走了，被馬鍋頭喜歡上的姑娘如果懷上了馬鍋頭的孩子，就不會(huì)再嫁人了，她們會(huì)一直等到馬鍋頭重新回來(lái)的那一天。有些姑娘從一頭青絲等到了頭發(fā)花白，也沒(méi)有等到馬鍋頭回來(lái)。哥哥一邊說(shuō)一邊帶我去看住在村頭的一個(gè)老人。哥哥今天已經(jīng)忘記了我的年齡，而且我發(fā)現(xiàn)自從哥哥來(lái)鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶以后，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，他突然變成了另外一個(gè)青年。他跟我講的這些事，是我在城里無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的。哥哥還帶我到了村口。在一座土坯房外，我看見(jiàn)了炊煙，那時(shí)太陽(yáng)早就落山了，哥哥帶我朝著敞開(kāi)的大門走進(jìn)去。門上還有雕花?？梢韵胂?，很久以前，能住上這房子的人肯定是村里的大戶人家。果然，我們走進(jìn)屋時(shí)，看見(jiàn)屋檐上也有雕花。
一個(gè)老人聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，便撐著拐杖從樓下那間飄出炊煙的老屋中走出來(lái)。她看上去仿佛已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀(jì)。她是我在這個(gè)世界看見(jiàn)過(guò)的相貌最老的婦女，我就像是看見(jiàn)了一棵老樹(shù)的存在。她口腔中的牙齒已經(jīng)全部掉光了，她的衣服已經(jīng)被洗得發(fā)白發(fā)舊了，但仍然很干凈。她撐著手中那根拐杖，看著大門敞開(kāi)的方向。她好像一直在看著門外的光，那束光已經(jīng)在慢慢地暗淡下去。哥哥小聲說(shuō)，每次來(lái)，她如果在屋里，總是看著門外的光；如果白天來(lái)，她總是坐在門口的石凳上。村里的人說(shuō)，自從馬鍋頭走后，她就在等待。馬鍋頭走后不久，她生下了一個(gè)孩子，是一個(gè)女兒，后來(lái)女兒嫁到村外去了。她就只剩下了自己。在很久很久以前，這座土坯宅院中住著很多人。隨著時(shí)光流逝，這老宅中的人，都一個(gè)一個(gè)走了，不像村里的舊人一個(gè)一個(gè)走了，又來(lái)了新人。
老人的指甲凹下去的，卻很干凈。她的手腕、臉上有很多像梅花樣大的小斑點(diǎn)，額上有像蜘蛛俠織出的網(wǎng)線。下巴頦尖尖的，因?yàn)檠来苍缫盐s。她的眼眶也在萎縮，仿佛只剩下了兩眶干枯的井水。她一生除了勞作，送家族里的人走之外，剩下的就是等待。許多跟她命運(yùn)一樣的婦女，熬不住時(shí)光，早已在她之前仙逝，只有她留下來(lái)了，正在熬著最后一滴燈油。
哥哥和我離開(kāi)那座老宅后就帶我去看星空了……此刻，我邊走邊想著這些事，一輛拖拉機(jī)從后面奔馳而來(lái)。我回頭一看，竟然是哥哥。他說(shuō)，我如果步行回去的話要走到半夜。他在山頭干活時(shí)看見(jiàn)我走在這條路上。因?yàn)槁诽拍?，就我一個(gè)人走，而且我穿著紅上衣。哥哥來(lái)了真好，他的身邊還坐了一個(gè)姑娘。哥哥說(shuō)，這是他的女朋友?？瓷先?，這姑娘不像城里來(lái)的知青，她的穿著完全是村里人的衣飾。我坐了上去，就坐在他們中間。我當(dāng)時(shí)不知道哥哥所說(shuō)的女朋友對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。哥哥送我到家門口，又返回去了。
半年后，哥哥又開(kāi)著手扶拖拉機(jī)回家來(lái)了，哥哥又帶來(lái)了那個(gè)姑娘。哥哥滿身泥漿，那個(gè)姑娘身上也是泥漿。哥哥看著我們有些詫異的目光，便高興地解釋道：在田頭干活時(shí)，郵遞員騎著自行車來(lái)到他插隊(duì)的鄉(xiāng)村，將好幾份大學(xué)錄取通知書遞到了他們手上。我們才想起來(lái)了，哥哥參加了那年剛恢復(fù)的第一屆高考，他竟然考上了北方的一所工業(yè)大學(xué)。這對(duì)于母親和我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)天大的歡喜?？匆?jiàn)我們?nèi)绱藲g喜，哥哥便伸出手抱起那個(gè)姑娘在院子里旋轉(zhuǎn)了三圈。母親完全蒙住了，仿佛剛回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘。
哥哥將姑娘放下地，對(duì)母親說(shuō)，這是他所插隊(duì)的村里姑娘，現(xiàn)在是他的女朋友。姑娘睜大了雙眼，自語(yǔ)道：女朋友！便再?zèng)]說(shuō)什么。哥哥只是回家報(bào)喜訊，馬上又開(kāi)拖拉機(jī)回村莊了，說(shuō)是要回村里辦離村手續(xù)，馬上去北方上大學(xué)。母親很高興，在母親看來(lái)，哥哥考上了大學(xué)，就是她最大的希望。不過(guò)，那時(shí)候的大學(xué)真難考啊，很多人都在考，錄取的名額太有限了。所以，哥哥成了當(dāng)時(shí)很多人的偶像。更多人無(wú)法上大學(xué)，就進(jìn)了當(dāng)時(shí)縣城各地招工的單位，哥哥他們那一批是最后一屆插隊(duì)知青。在短時(shí)間內(nèi)，知識(shí)青年都返回他們過(guò)去生活的城市。我的知青夢(mèng)破滅了，等待我的是什么？因?yàn)楹芸炀洼喌轿覀兛即髮W(xué)了。
哥哥去的城市很遠(yuǎn)，在北方的版圖上。哥哥的女朋友從鄉(xiāng)村趕來(lái)送別。那天晚上，母親比往常多做了幾個(gè)菜，但她一看見(jiàn)哥哥的女朋友來(lái)了，神態(tài)就有些變了。我能感覺(jué)到母親盡力控制著自己的情緒，因?yàn)楦绺缫x家去幾千公里外的地方求學(xué)。大家坐在餐桌前吃飯，看上去有些莊嚴(yán)。家里似乎都是母親做主，因?yàn)楦赣H常年在外地工作，只有過(guò)中秋和春節(jié)才回家。哥哥要上大學(xué)，成了那個(gè)時(shí)間內(nèi)的一件大事，因?yàn)槟菚r(shí)能夠上大學(xué)的人太少了。左鄰右舍都來(lái)了，帶著他們的孩子。哥哥仿佛是一個(gè)楷模，大人都讓孩子們向哥哥學(xué)習(xí)。母親也告訴我說(shuō)，一定要考上大學(xué)才能有前途。
前途是什么？我真的不知道。我們那一代人實(shí)在太朦朧了，簡(jiǎn)言之，我們每一個(gè)人看上去無(wú)論心智和身體都是朦朧的。當(dāng)我們正在像一棵樹(shù)一樣成長(zhǎng)時(shí)，我們對(duì)前途這個(gè)詞所延伸的事，確實(shí)持著朦朧的態(tài)度：我們不需要從朦朧的光影中看清楚什么，我們的人生仿佛才剛剛開(kāi)始，我們不需要像我們的父輩那樣活得沉重和小心翼翼。也許，這就是我們的青春。就像腳尖上往上翻升的雞毛毽子，跌上跌下都在腳尖上旋轉(zhuǎn)。每天飯后玩這個(gè)小游戲已經(jīng)足夠讓我們開(kāi)心，發(fā)出的笑聲就像風(fēng)鈴鐺的響聲，傳很遠(yuǎn)又被風(fēng)吹散了。
哥哥走了，輪到我考大學(xué)了。從一開(kāi)始我就知道我不可能跟哥哥一樣：到我們畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有插隊(duì)知識(shí)青年了，所有過(guò)去在村里干活的知識(shí)青年，少數(shù)人去上大學(xué)了，多數(shù)人被招工到了城里。我做知青的那個(gè)夢(mèng)想，是真正的破滅了。我也不可能像哥哥一樣考上大學(xué)。對(duì)于我以后的事……我在朦朧的意象中看不到任何方向。不久，班上考上學(xué)該錄取的就被錄取走了。之后，農(nóng)村的回到農(nóng)村去，城里的就等待招工。這一年我卻被一輛自行車帶到了郊外。那是一個(gè)騎自行車旅行的外地人，當(dāng)然是青年人。我坐在他車后座上。我是怎么認(rèn)識(shí)他的已經(jīng)不重要，好像是我正走在路上，他騎車過(guò)來(lái)了。鈴聲響，我便回過(guò)頭，他叫我，小姑娘，能告訴我這城里去麥田的路嗎？我聽(tīng)說(shuō)你們縣城外的麥田很漂亮，我想去拍照片。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這片麥田，有人也邀約我去麥田上走一走，但我還沒(méi)有去過(guò)。麥田于我而言，只是一片莊稼地而已。城里那些去看麥田的人，都是吃過(guò)晚飯后去散步的。我還沒(méi)有進(jìn)入想散步的年齡，我的一切都不確定——麥田對(duì)我而言，就是一片莊稼地而已。然而，在夢(mèng)中，我應(yīng)該是曾經(jīng)迷失在這片麥浪中：我走了很久，感受芬芳的都已枯萎，飽滿的也都失去了彈性。
他的江南腔聲音好像下過(guò)雨的空氣般清新溫柔。我說(shuō)，我?guī)闳グ?！其?shí)我沒(méi)去過(guò)，但我知道去麥田的那條路。在很久以前，轟轟烈烈的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)還沒(méi)有展開(kāi)，走幾步就到郊外，無(wú)論是大城和小城，都是往外走幾步就是郊外了。
我坐上他自行車的后座，就想起了哥哥。他已經(jīng)到北方求學(xué)去了，我想起了他那部生銹的自行車。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那輛自行車藏在門外的柴棚里。那是一個(gè)幾平方米的柴棚。那個(gè)時(shí)代，電氣化還沒(méi)有進(jìn)入廚房。不過(guò)，我已經(jīng)看見(jiàn)有人拎著錄音機(jī)了。有人曾問(wèn)過(guò)我，有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鄧麗君的歌？鄧麗君是誰(shuí)啊？我搖搖頭。那個(gè)人就笑了，她是在笑我的無(wú)知吧。不過(guò)，我是真的不知道鄧麗君是誰(shuí)。那個(gè)人說(shuō)到鄧麗君這個(gè)名字時(shí)，很神秘也很激動(dòng)。我并不介意鄧麗君是誰(shuí)，因?yàn)槲业纳罡圎惥龥](méi)有多少關(guān)系。
過(guò)去哥哥也曾經(jīng)用自行車帶過(guò)我，所以我坐在這輛自行車后座上時(shí)，車龍頭如果擺動(dòng)也不害怕。幾十分鐘以后就看到了一片金色的光，那光束仿佛在慢慢地燃燒著。騎自行車的青年人有些激動(dòng)地說(shuō)，太美了！這個(gè)時(shí)間段是拍照片最好的時(shí)間。他加快了速度，騎著自行車朝那大片大片的金黃色麥地奔馳而去。到了，他停下車子，從挎包中取出一只海鷗照相機(jī)。他的眼里充滿了激情。他開(kāi)始拍照時(shí)，我就獨(dú)自向著麥田中那條小路走去。好像我也是第一次看見(jiàn)這么金黃的麥地，身體中那些潛伏著的觸須正在往外伸展，猶如枝條在抖動(dòng)。不遠(yuǎn)處，是那個(gè)青年人在拍照。對(duì)于他的出現(xiàn)，我感到好奇：一個(gè)人孤獨(dú)地騎自行車來(lái)這里，難道就是為了拍照嗎？他看見(jiàn)在麥田小路上行走的我，便讓我回頭。那一時(shí)刻，他把我拍進(jìn)了他的照片中。他說(shuō)，你就自己往前走，想回頭就回頭，想從哪里走就往哪里走吧！隨意地走。好，真是太好了！這片麥田因?yàn)槟愕纳碛?，?huì)出好照片的。你不知道，你有多漂亮……
我漂亮嗎？這個(gè)手持照相機(jī)的青年男子打開(kāi)了我的想象力。他突然發(fā)現(xiàn)麥田中有割麥的婦女，他走上前，他去拍攝那些彎腰的婦女了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面。我問(wèn)自己，那些彎下腰正在割麥子的婦女漂亮嗎？他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)正拾穂子的老人。那個(gè)老人仿佛是我的老祖母，她頭上裹著一條鮮艷的三角圍巾，有紅有綠，即使隔幾十米遠(yuǎn)，我也能看見(jiàn)那個(gè)老人干枯的嘴唇，布滿了皺褶的面孔。這個(gè)老人漂亮嗎？我的青春期在一架海鷗照相機(jī)鏡頭的引發(fā)下出現(xiàn)這些拷問(wèn)。我站在麥子起伏的中央，看見(jiàn)割麥子的一群中年婦女不時(shí)直起腰來(lái)又彎下去。那一把把锃亮的鐮刀揚(yáng)起來(lái)時(shí)，看上去就像彎弓和半月。還有那個(gè)拾穂的老人，她的年齡和模樣看上去就像我的老祖母，雖然我從未見(jiàn)過(guò)我的老祖母?？煽瓷先?，我感覺(jué)她就是我傳說(shuō)中的老祖母。但我沒(méi)有走上前。這一切在無(wú)形之間改變著我的生活。那個(gè)肩背海鷗照相機(jī)的男子，正沉迷在這個(gè)農(nóng)耕年代的場(chǎng)景中。他的自行車拋在他身后。我突然想起了哥哥放在柴房中那輛生銹的自行車。我轉(zhuǎn)身朝來(lái)時(shí)的小路走了出去，離開(kāi)麥田，朝著回家的路快速走去。這一刻，我就想進(jìn)柴房將哥哥騎過(guò)的那輛生銹的自行車搬出來(lái)。我的青春出了問(wèn)題，這一刻，我就想找到那輛自行車，只要它還存在就意味著我的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)。
哦，這仿佛一場(chǎng)賭注。如果那輛自行車在柴房中，我就騎著它去尋找我自己的人生；如果那輛自行車不在柴房了，我就聽(tīng)天由命，像所有人那樣在縣城找一份職業(yè)先生活著。天啊，往常，柴房門都是開(kāi)著的，今天為什么上著鎖呢？母親跑回來(lái)了，她在四處找我們。她說(shuō)今天東大街小巷一座老房子起火了，一個(gè)小孩子玩火柴點(diǎn)燃了灶臺(tái)前堆著的干柴，小孩子被困在里邊燒死了。她的母親快瘋了，在小巷里快把嗓子叫啞了?；鹨呀?jīng)滅了，但孩子沒(méi)有了。那是一個(gè)剛離婚的女人，她男人早就走了，將孩子留給了她。我看著母親。她突然發(fā)現(xiàn)我就站在柴房外面，掉轉(zhuǎn)話頭問(wèn)我站在柴房外干什么。我說(shuō)，哥哥騎過(guò)的那輛自行車還在吧？母親恍惚中想了想說(shuō)道，那輛自行車早就壞了，你父親早就將它賣給了廢品回收店。我有些崩潰，立即往廢品回收站跑去。路上要經(jīng)過(guò)老宅失火的那條小巷道。
我愣住了，再無(wú)法往前走。小巷子站滿了人，火已經(jīng)完全撲滅了，很多人還在圍觀。我發(fā)現(xiàn)，哪怕是毀滅性的災(zāi)難，也在吸引觀望者的目光，因?yàn)槿藗兌枷肟磦€(gè)究竟，看到底發(fā)生了什么，看最悲催的現(xiàn)狀，所以，不斷有趕來(lái)看災(zāi)難的人往前擠。我也擠了進(jìn)去。天啊，我看到那個(gè)被燒死的孩子，就像一團(tuán)黑炭躺在那里?？吹竭@一幕，我自己也快瘋了。便往后撤離。孩子的母親三十歲左右，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)昏迷了，送到醫(yī)院去了。
我朝后撤離，終于走完了那條小巷道，離開(kāi)了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。我想喝水，又走到了有水井那條街。那條街是縣城的菜街子，正值中午，街兩邊都是擺攤賣菜的，那些花花綠綠的蔬菜仿佛又讓我活了過(guò)來(lái)。
那眼水井看來(lái)是永遠(yuǎn)廢棄了。一個(gè)女人跳井后，一口甜蜜的水井也就消失了。那個(gè)事件之后，街上依然如故，世俗化的眾生有日復(fù)一日創(chuàng)造生活的樂(lè)趣。不遠(yuǎn)處就是廢品回收店。先前我還想，如果那輛自行車還在的話，我就想辦法將它贖回來(lái)。簡(jiǎn)言之，如果那輛自行車還在，贖回來(lái)后我就會(huì)騎著這輛自行車，去追尋我的青春之夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)想在我目擊那場(chǎng)災(zāi)難后開(kāi)始淡化了。我終于站在了廢品回收店門口。小時(shí)候，母親總是帶著我將積攢已久的牙膏皮、雞毛、舊書報(bào)紙、剪下的頭發(fā)等等分門別類裝好，送到店里。我喜歡跟著母親的腳步從街那邊走過(guò)來(lái)，中間喝一口那井里的涼水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，心情頓時(shí)會(huì)好起來(lái)。那個(gè)時(shí)代的幸福如此簡(jiǎn)單，喝一口井水也會(huì)讓身體飄起來(lái)。走到店門口，母親將分門別類的袋子交給店員。從柜臺(tái)前往里看，可以看到舊鬧鐘、舊箱子、舊家具，還有各種動(dòng)物的皮毛（都是風(fēng)干了的），還會(huì)看見(jiàn)長(zhǎng)辮子，下面用紅毛線緊緊捆綁著——如果說(shuō)世間真有魔幻世界的話，這就是我曾看到的最奇妙最魔幻之景。
我站在店門口往里邊看去，極力用目光搜尋那輛自行車。我看見(jiàn)了長(zhǎng)辮子和各種獸皮掛在墻上，孔雀羽毛插在一只水桶里，還有用過(guò)的牙膏皮裝在麻袋里，還有留聲機(jī)、鬧鐘等等，就是沒(méi)有看見(jiàn)那輛哥哥騎過(guò)的自行車。我對(duì)店員說(shuō)，不久前我父親將一輛自行車作為廢品賣給了店里，現(xiàn)在我想贖回那輛自行車。店里的人說(shuō)，有這回事，不過(guò)店里的回收品隔一段時(shí)間就被拖走了。我問(wèn)，拖到哪里去了？我還有機(jī)會(huì)贖回來(lái)嗎？店員笑了，說(shuō)，小姑娘，不可能再贖回來(lái)了，而且那輛自行車已經(jīng)壞了，成了廢品。你還是好好掙錢，考慮一下重新去買一輛新自行車吧！
自行車贖不回來(lái)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想無(wú)從談起。我還是遵循這命運(yùn)的安排吧。我也就放棄了那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)騎自行車的青年男子應(yīng)該已經(jīng)離開(kāi)了。自我離開(kāi)那片麥田后，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。很多人、很多事，就像一首流行歌，唱過(guò)了以后，就消失了。那個(gè)昏迷的年輕母親活過(guò)來(lái)以后，又開(kāi)始在人們的幫助下修建新宅。很快，那座坍塌的老宅變成一座二層樓的水泥房。她活過(guò)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)男人因?yàn)橄矚g她，出了資金還出了力，讓她把這座房重又在原地立起來(lái)。之后，他們就住在一起，低調(diào)地領(lǐng)了結(jié)婚證，但沒(méi)有舉辦婚禮。那是個(gè)外地在縣里開(kāi)服裝店的男人。從此以后，她和他就守著服裝店過(guò)活。過(guò)了些日子，女人懷上了男人的孩子，坐在店里，穿著寬大的孕婦裝，眼睛里又充滿了對(duì)生活的希望。
……
節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2024年第6期
海男，作家，詩(shī)人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)十大詩(shī)集獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)），楊升庵文學(xué)獎(jiǎng)，歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居云南昆明。
