韋莊流寓江南的鄉(xiāng)愁
韋莊于廣明元年（880）在京城長安應(yīng)舉遇黃巢軍而困于長安，逃出長安后，于中和三年（883）由洛陽前往浙西投奔鎮(zhèn)海軍節(jié)度使周寶幕府。光啟三年（887），周寶為亂軍所逐，韋莊南下越州，輾轉(zhuǎn)江西、湖湘，景福元年（892）再入京應(yīng)舉，此間整整十年在江南漂泊流寓。這十年是韋莊重要的人生經(jīng)歷，他目睹唐王朝在戰(zhàn)亂中逐步沉落，以其靈心秀手記錄了這段苦難歷史，創(chuàng)作了眾多作品，這些作品內(nèi)涵豐富，而充溢字里行間的一個(gè)鮮明主題，便是綿綿的鄉(xiāng)愁。
流落異地的落差
韋莊投奔周寶前是充滿憧憬的?！肚貗D吟》曰：“見說江南風(fēng)景異。自從大寇犯中原，戎馬不曾生四鄙。誅鋤竊盜若神功，惠愛生靈如赤子。城壕固護(hù)敩金湯，賦稅如云送軍壘。奈何四海盡滔滔，湛然一境平如砥。避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。愿君舉棹東復(fù)東，詠此長歌獻(xiàn)相公。”詩中“相公”即周寶，中和元年十一月，僖宗“加鎮(zhèn)海節(jié)度使周寶同平章事”（《資治通鑒》卷二五四）?！肚貗D吟》可謂韋莊獻(xiàn)于周寶的見面禮，詩中對周寶及江南極力頌美，周寶不僅“誅鋤竊盜”且“惠愛生靈”，在中原板蕩、四海“滔滔”之際，江南則“湛然一境平如砥”，令“懷安”的詩人即便作“鬼”也欲前往。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。周寶并非明相，江南亦非樂土。
從883年至887年，韋莊在周寶幕府4年，物質(zhì)生活應(yīng)有保障，從886年奉命前往陳倉迎駕（未果）和常常陪宴畋遊來看，政治上也得信任，但終未被重用。從現(xiàn)有史料看不出韋莊在幕府擔(dān)任何職，應(yīng)是一個(gè)秘書。由他的《陪金陵府相中堂夜宴》和《觀浙西府相畋遊》兩詩可見：周寶生活極為奢華，耽溺聲色犬馬。據(jù)《新唐書》卷一八六《周寶傳》載：黃巢軍入長安，“僖宗入蜀，寶益募兵，號(hào)‘后樓都’……（中和）四年，寶子玙統(tǒng)‘后樓都’，孱不能馭軍，部伍橫肆。寶亦稍惑色，不恤事”。詩中所寫“滿耳笙歌滿眼花，滿樓珠翠勝吳娃”；“十里旌旗十萬兵，等閑游獵出軍城”，“歸來一路笙歌滿，更有仙娥載酒迎”，與此完全切合。這與韋莊到江南前的想象大相徑庭，所以韋莊對這位府主也不再恭敬，筆中暗含諷喻，其客寓流落感亦油然而生。他在光啟元年作《謁蔣帝廟》詩曰：“金陵客路方流落，空祝回鑾奠酒卮?！薄督纤屠蠲鞲腙P(guān)》詩曰：“雨花煙柳傍江村，流落天涯酒一樽?！?/p>
無論如何，周寶在，韋莊總還有棲息之所，周寶既為其部下所逐，韋莊寄人籬下猶不可得，只能輾轉(zhuǎn)流徙江南各地?！班l(xiāng)愁是圍繞著扎根和拔根而展開的。當(dāng)拔根造成返家無望時(shí)，中心形象便轉(zhuǎn)變?yōu)槠凑咝蜗?。”（[法]芭芭拉·卡森著、唐珍譯《鄉(xiāng)愁》）“夕陽灘上立徘徊，紅蓼風(fēng)前雪翅開。應(yīng)為不知棲宿處，幾回飛去又飛來。”（《獨(dú)鶴》）這只獨(dú)鶴在“夕陽灘上”“紅蓼風(fēng)前”，時(shí)而“佇立”，時(shí)而“徘徊”，時(shí)而“飛去又飛來”，其“不知棲宿處”托身失所的彷徨迷茫，正是詩人的寫照。后世蘇東坡被貶黃州時(shí)所作《卜算子·黃州定惠院寓居作》，詞中“縹緲”“孤鴻”的情境與此仿佛。
詩作中的鄉(xiāng)愁
異鄉(xiāng)流落，孤苦無依之感，在韋莊流寓江南的詩作中隨處可見?！八途先瘴餍保蚪厺M樹花。若見青云舊相識(shí)，為言流落在天涯?！保ā端腿藲w上國》）“寂寞階前見此君，繞欄吟罷卻沾巾。異鄉(xiāng)流落誰相識(shí)，唯有叢篁似主人?！保ā缎略灾瘛罚罢炔邿o言獨(dú)倚關(guān)，如癡如醉又如閑。孤吟盡日何人會(huì)，依約前山似故山?！保ā兑胁耜P(guān)》）上引三首應(yīng)均作于越中。
《送人歸上國》是一首送別詩，“上國”即長安，既是京都也是詩人故園，歸“上國”者應(yīng)是詩人之朋友。江邊泣別，詩人囑托友人：回京若見朝中舊友，告訴他們我而今“流落在天涯”。這其中，也許有希望舊友同情而提攜援引之意，但確實(shí)道出了詩人的現(xiàn)實(shí)生存處境。韋莊曾在浙江蘭芷居住一年有余，《新栽竹》《倚柴關(guān)》皆寫蘭芷村居?！缎略灾瘛穼懸娫簝?nèi)新栽的竹子，詩人繞欄吟罷而潸然淚下，流落異域他鄉(xiāng)無人相識(shí)，新栽的竹子成了主人。淡淡的語調(diào)中蘊(yùn)含著感傷和凄涼。《倚柴關(guān)》寫詩人拄著竹杖獨(dú)倚柴門，整日孤吟無人理解，突然出現(xiàn)了幻覺：前方的山巒好像是故鄉(xiāng)的山巒。海德格爾說：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近”，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨”。（《人，詩意地安居》）詩人之所以出現(xiàn)“依約前山似故山”的幻覺，就是“故山”乃詩人“最玄奧、最美麗”的“本源”，詩中彌漫著的那種天涯流落的惆悵和孤獨(dú)，則是由于詩人“被迫舍棄與本源的接近”，對“本源”即故鄉(xiāng)的疏離和異化。簡言之，對目前所生存的環(huán)境而言，他不是主人而是“客”。
由于流寓地的疏離和異化，流寓主體總是對“本源”——故土充滿眷念，渴望回歸?！霸娙说奶炻毷沁€鄉(xiāng)。”（《人，詩意地安居》）“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，王維的詩道出了流寓異鄉(xiāng)游子的共同心聲。韋莊寓居婺州遇重陽節(jié)，作詩《婺州水館重陽日作》：“異國逢佳節(jié)，憑高獨(dú)苦吟。一杯今日酒，萬里故園心。”清明是祭奠先人的節(jié)日，更易觸發(fā)對故鄉(xiāng)的思念。詩人的童年是在長安故園度過的，記憶猶深，《洪州送西明寺省上人游福建》：“記得初騎竹馬年，送師來往御溝邊?！薄耳p鴣》一詩托物寓懷直抒歸鄉(xiāng)之情：“懊惱澤家非有恨，年年長憶鳳城歸。”對故園深深的眷戀，使詩人在時(shí)局稍一平靜便擬北歸。景福元年秋天，“鄉(xiāng)情獨(dú)浩然”（《建昌渡暝吟》）的詩人踏上北歸的路程，景福二年在長安參加科舉考試，由此結(jié)束了江南十年的流寓生涯。
王粲與韋莊異同
在韋莊江南的流寓書寫中，一個(gè)前代詩人王粲的名字屢屢出現(xiàn)，如《早秋夜作》：“不須更作悲秋賦，王粲辭家鬢已凋?！薄舵闹莺完懼G議將赴闕懷陽羨山居》：“東陽雖勝地，王粲奈思?xì)w?！薄舵闹萜辆用捎沂⊥跏斑z車枉降訪病中延候不得因成寄謝》：“三年流落臥漳濱，王粲思家拭淚頻?！睘槭裁赐豸訉覍页霈F(xiàn)在韋莊詩中？因?yàn)槎说娜松?jīng)歷頗為相似。
王粲在中原軍閥混戰(zhàn)“西京亂無象”之際前往依附劉表，流寓荊州達(dá)15年，這與韋莊流寓江南10年驚人相似。如果將韋莊與王粲人生經(jīng)歷的時(shí)空向后延展，二人則具有更多相似之處。韋莊進(jìn)士及第后，流寓西蜀，“潛依王建”，深得王建信任，做了開國宰相；王粲在劉表死后，勸劉琮歸降曹操，頗得曹操信任，官至侍中，二人皆可謂人生晚達(dá)。但是，王粲依附曹操之后的作品總體呈現(xiàn)一種昂揚(yáng)向上、積極樂觀的風(fēng)格，少有戀鄉(xiāng)思?xì)w之情。王粲后期作品之所以呈現(xiàn)這樣一種風(fēng)貌，一則王粲得到知遇和重用；二則曹操一代梟雄，文韜武略，且有“周公吐哺，天下歸心”的胸懷氣度；三則王粲也有天下一統(tǒng)之宏愿：“愿我賢主人，與天享巍巍。克符周公業(yè)，奕世不可追?！保ā豆嘣姟罚╉f莊晚年雖也得王建重用，但王建充其量是一個(gè)草莽英雄，既無心也無力恢復(fù)大唐江山，只能偏安西南一隅，加之感情受挫，韋莊在蜀中并不愜意，始終不忘故都和故園。
王粲的流寓鄉(xiāng)愁主要集中在依附荊州劉表期間。《雜詩四首》其四：“鷙鳥化為鳩，遠(yuǎn)竄江漢邊。遭遇風(fēng)云會(huì)，托身鸞鳳間。天姿既否戾，受性又不閑。邂逅見逼迫，俛仰不得言?！币曾B為喻，表現(xiàn)了王粲在荊州的生存境況。他故而感嘆：“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫？”以“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林”（《七哀詩三首》其二）表達(dá)懷歸之情。“王粲長于辭賦”（曹丕《典論·論文》），寫于荊州的《登樓賦》是抒情小賦，也是流寓賦的代表作。這篇賦除了直抒鄉(xiāng)愁“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任”之外，其突出貢獻(xiàn)在于以孔子、鐘儀和莊舄之典，表達(dá)具有普遍意義的流寓者的鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)：“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”！這一經(jīng)典概括突破了個(gè)人的鄉(xiāng)愁局限，韋莊的鄉(xiāng)愁書寫則很難達(dá)到這一高度。
（本文系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國古代流寓文學(xué)理論研究”（21AZD132）階段性成果）
（作者系廣州理工學(xué)院人文與教育學(xué)院特聘教授）
