中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)代化如離弦之箭，作者們在過去與未來、真實(shí)與虛構(gòu)之間逡巡，追問新的時(shí)代條件下人和文學(xué)的變化。期刊新作是當(dāng)下生活的切片，《花城》《青年作家》《廣州文藝》《作品》中既有個(gè)體志向的表達(dá)、對文學(xué)本體的探求，也有對新技術(shù)革命、心理疾患、人口老齡化、婚戀家庭、親密關(guān)系等話題的討論。

當(dāng)“虛構(gòu)”成為寫作的主題

在先鋒小說中，“虛構(gòu)”自身就構(gòu)成一個(gè)鮮明的主題，當(dāng)下作家在此延長線上繼續(xù)探討自我和虛構(gòu)的關(guān)系。鬼金《被虛構(gòu)的人》（《青年作家》2024年第4期）的主人公時(shí)常叩問“被虛構(gòu)的感覺”從何而來，答案既指向混亂顛倒的外部世界，也指向虛脫的身體和空洞的內(nèi)心。主人公意欲掙脫虛構(gòu)、找回自我，但終究還是折返虛構(gòu)，視其為避難所。思鑄航《偽薔薇刑》（《青年作家》2024年第4期）的主人公深陷于生活的無意義感，選擇用虛構(gòu)來涂抹現(xiàn)實(shí)，直至二者水乳交融。小說揭示虛構(gòu)雖是自救的行動，但也有自溺的危險(xiǎn)。西倫《小說家之死》（《青年作家》2024年第4期）中，小說家馬薩掉進(jìn)自己的故事里與筆下人物疤面人會面，在敘事迷宮中追尋自我。作家們把迷惘、挫敗等體驗(yàn)交付給繁復(fù)的技巧，通過虛構(gòu)制造逃逸之路，織就意義之網(wǎng)。

因?yàn)閺V博的閱讀量和嫻熟的技巧，作家得以在虛構(gòu)世界中輾轉(zhuǎn)騰挪。王甜《書村奇遇》（《青年作家》2024年第3期）是以《桃花源記》為底本展開的靈異故事，也是《狂人日記》的當(dāng)代變體。王陌書《垣伯記》（《青年作家》2024年第3期）從標(biāo)題起就有意與《約伯記》發(fā)生互文，春秋時(shí)期出身沒落士族的主人公涉歸，有大志而無恒心，在經(jīng)歷了系列變化爭端之后重回家門巷口。水鬼《古典夜生活》（《青年作家》2024年第4期）由五個(gè)短小精悍的古代故事組成，涉及江湖俠客、小偷、工匠、書生等人物，頗有古典志人志怪小說的風(fēng)格。嚴(yán)彬在短篇小說《夏呂斯的愛情》（《作品》2024年第3期）中以腳注的方式直接提醒讀者，主人公是“從普魯斯特小說中出走的人物”。不同的文化資源被挪用、轉(zhuǎn)化到新的敘事中。

飛速發(fā)展的技術(shù)改變了生活世界，文學(xué)以何種“技巧”來回應(yīng)“技術(shù)”，對作家來說是一大挑戰(zhàn)。楊清霖《朱砂痣狂想曲》（《作品》2024年第3期）以羅馬神話隱喻現(xiàn)代人物命運(yùn)，以“朱砂痣”這一符號勾連起三個(gè)年輕人：穿梭在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的自戀者溫如玉、有監(jiān)視癖的結(jié)巴林乾良和對異性有控制欲的馬山威。小說通過二男一女之間“看與被看”的關(guān)系，折射信息時(shí)代里人們的生存處境。廣奈《我們?nèi)绱藷釔埏w躍》（《作品》2024年第4期）虛構(gòu)了“后瘟疫時(shí)代”的作家、作品和評論，通過戲仿多種文體來展現(xiàn)文學(xué)以虛擊實(shí)的能力。小說的主要部分是一份來自2096年的講稿，其中“飛躍須要欲望與幻想助推”的論斷與技術(shù)時(shí)代“何以為人”的問題緊密相關(guān)。曹暢洲《第一作者》（《花城》2024年第2期）講述人工智能給藝術(shù)、法律等領(lǐng)域帶來的沖擊，回應(yīng)技術(shù)進(jìn)步論者的樂觀設(shè)想。在未來世界，我們通過關(guān)鍵詞搜索來自動生成文本，通過腦機(jī)接口來概覽海量故事，文字媒介本身也面臨合法性危機(jī)，這無疑是“文學(xué)終結(jié)論”的回響。小說戲仿翻譯腔和新聞體裁，結(jié)尾處的一串小號字體顯示閱讀器的型號版本，直觀地呈現(xiàn)技術(shù)變革給讀寫活動帶來的影響。

現(xiàn)代病與文學(xué)想象

文學(xué)是勘探，是呈現(xiàn)，亦是療愈。作家經(jīng)由疾病敘事，觀照人的身心狀態(tài)。謝小靈《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（《作品》2024年第3期）通過醫(yī)生被愚眾摧毀的遭遇，重寫“吃人”主題。楊帆《倒立的人》（《花城》2024年第2期）采用第一人稱和第二人稱敘事，“我”以記者的身份記敘脊椎病患者“你”的生活。但這不是一篇新聞報(bào)道，而是給被侮辱與被損害者的悼文：正值盛年卻身體畸變，在重壓下無法昂首生活，通過倒立“調(diào)整肉身，扭轉(zhuǎn)乾坤”，最終喪生于一場洪災(zāi)。韓東《還你一顆心》（《花城》2024年第2期）從開精神病的假證明寫起，最后揭開梁斌為白婭麗換腎的秘密。疾病勾連人事，是故事的重要樞紐，主人公將十?dāng)?shù)年的恩怨縮寫為“他給我一個(gè)腎，卻要我的心”。而更多的疾病敘事聚焦于心理或精神疾患，比如李少蓀《隱》（《青年作家》2024年第3期）中一場車禍過后，母親離世、女兒進(jìn)入精神病院，敘述者抽絲剝繭，揭示家庭悲劇的元兇是冷漠的父親和破碎的夫妻關(guān)系。余靜如《世紀(jì)末的焰火》（《花城》2024年第2期）為抑郁癥賦予“懷鄉(xiāng)病”的涵義。主人公阿澤從市中心搬至郊區(qū)，將新居打造成童話王國，“仍要過孩子般的生活”；一次久違的家宴驗(yàn)證往日親情難以維系，主人公在城市與鄉(xiāng)村、童年與成年之間彷徨無地，在故事的結(jié)尾跑向記憶中的千禧年。李修文《木棉或鲇魚》（《花城》2024年第2期）使用“重復(fù)”敘事營造疾病體驗(yàn)，身患抑郁癥的于慧掉入夢魘，在幻覺中偶遇愛人/工人的幽靈，并一起實(shí)現(xiàn)階級復(fù)仇。作者把病因溯源至國企改制，疾病由此獲得了歷史深度。小說技巧繁復(fù)，虛實(shí)相生，上述一切究竟是緣于疾病的臆想，還是欲說還休的歷史創(chuàng)傷，交由讀者自行定奪。

精致的虛構(gòu)把疾病打造成社會隱喻和歷史寓言，非虛構(gòu)寫作則還原疾病的“本來面目”。余冰如的散文《晚鐘》（《青年作家》2024年第4期）記錄患有宮頸癌、阿爾茨海默病的家婆的最后時(shí)光?！拔摇焙驼煞蚰慷眉膊∪绾窝杆俅輾Ю先说纳硇模谂惆榻^癥患者的過程中承受巨大的精神壓力，也更新了對生死的認(rèn)知。經(jīng)由后輩視角，老年經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)一同浮出水面。在《“養(yǎng)老院院士”的日課夜課》（《作品》2024年第3期）中，老人不僅是書寫對象，而且是書寫主體。作者蘇晨在94歲之前寫下這篇回憶錄性質(zhì)的文章，以第一視角如實(shí)記錄養(yǎng)老院的建筑、布局、活動、費(fèi)用，在回望個(gè)人生命的同時(shí)，間或提及瘟疫的影響。生老病死是亙古不變的主題，而老年形象的凸顯與人口老齡化的趨勢相關(guān)，年齡和階層、性別等因素一樣值得關(guān)注。

對親密關(guān)系的重建

婚戀家庭在當(dāng)下依然是十分醒目的主題，作家選取不同的切口來解構(gòu)愛情神話。徐曉《手腕》（《廣州文藝》2024年第3期）圍繞31歲211大學(xué)博士生安安的第10次相親展開，對愛情的美好想象與殘酷現(xiàn)實(shí)相互碰撞，凸顯女性的困境、城市外來者的身份認(rèn)同等問題。格尼《誰是李莎麗》（《青年作家》2024年第3期）啟用雙生子的寓言模式，兩種截然不同的情感觀得到戲劇化的呈現(xiàn)。李莎麗執(zhí)著于瓊瑤小說里“至死不渝”的純潔愛情，用短暫的一生上演一出出愛情戲碼；“我”以平穩(wěn)為第一原則，完全服從現(xiàn)實(shí)考量，早早結(jié)婚生子。二人暗地里渴慕著對方的生活，作者則檢視了兩極選項(xiàng)?！稓馕丁罚ā肚嗄曜骷摇?024年第3期）以嗅覺為切入點(diǎn)，講述一個(gè)精神出軌的故事。已婚男子對M女士的氣味著迷，發(fā)現(xiàn)她有交往對象時(shí)動了殺機(jī)，嗅到自己身上“如膿血般腥臭”的氣味后落荒而逃。在上述書寫里，愛情或凌空蹈虛，稍有不慎就被現(xiàn)實(shí)碾碎；或低如塵埃，卑瑣茍且可被欲望套牢。

但作家們?nèi)赃x擇用情感來克服現(xiàn)實(shí)危機(jī)，在文學(xué)中紀(jì)念愛情、修繕婚姻、呼喚純真。王一禛《戀情一種》（《作品》2024年第4期）中兩位年輕人多思善感，雙雙選擇自殺，但故事以兩人靈魂相會的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)作結(jié)，作家在筆端守護(hù)了純粹的感情。方麗娜《留一個(gè)機(jī)場給你》（《廣州文藝》2024年第3期）的主人公左婷意外邂逅昔日的老師兼愛人韓孝宗，展開對少年青春成長的回溯與反思?；貞洸⒎呛唵蔚挠洃洀?fù)現(xiàn)，而是一個(gè)自我修復(fù)的過程，她與往昔的自我和解，也寬宥了如今的丈夫。陳吉楚《重陽佳節(jié)》（《廣州文藝》2024年第3期）講述了祖孫三代人的創(chuàng)業(yè)史，家族企業(yè)創(chuàng)始人許北炬的“廣州情結(jié)”與他的愛情期冀密不可分，愛情構(gòu)成創(chuàng)業(yè)的情感動力。塞壬的散文《她的世界》（《廣州文藝》2024年第4期）記錄工人趙月梅的生活，趙月梅并未因愛情受挫就把自己指認(rèn)為受害者，反而把“不計(jì)后果沒有退路搭進(jìn)整個(gè)生命的一場愛情”當(dāng)作“人生中唯一的一次純粹的燃燒”。鄢然的散文《新村碎影》（《青年作家》2024年第4期）回望上世紀(jì)六七十年代“我”在成都太平南街新村度過的年少時(shí)光，懷念真摯的友情和一無所求的純真愛情。

在典型的情愛之外，作者還選取其他切入口來探討人與人的關(guān)系。尹學(xué)蕓擅長寫真情和假意的混合態(tài)，《無事之城》（《花城》2024年第2期）中“閨蜜”之間互稱花名（紫薇、百合、芙蓉、西番蓮），她們是城市里彼此的陪伴，看似親密無間，實(shí)則充滿試探和防備。一位男性加入她們的共同體，西番蓮遭其侵犯后誕下一子，而后卷款攜子逃走。敘述語調(diào)兼具反諷和抒情，人物的背景、動機(jī)被敘述者部分隱藏，讀者無法斷定這一切是否由西番蓮一手策劃。友誼自有其花期，溫情和算計(jì)相互纏繞。趙雨《流螢蝸?！罚ā痘ǔ恰?024年第2期）中的主人公“我”在租房期間遇見嬉皮女孩許佳儀，相似的家庭背景導(dǎo)致他們“在同個(gè)地方待的時(shí)間不能太長”。城市里充滿偶然相遇和不告而別，兩位無“家”可歸的年輕人建立起短暫而親密的聯(lián)系，故事以“我”返鄉(xiāng)、女孩搬家告終。在最后的抒情段落里，螢火蟲在黑暗中起舞，這是二人情誼的唯一見證，也是作家和讀者的會心時(shí)刻。人與人的情感聯(lián)結(jié)，是變化無定的現(xiàn)實(shí)里人們的共同期許。

（本文為暨南大學(xué)明湖讀書會的討論成果，參與者為：劉志珍、曾嶸、林蓓珩、許哲煊、邱文博、邱雯意、張昀菡。曾嶸統(tǒng)稿，指導(dǎo)老師申霞艷）