《上海文學(xué)》2024年第6期｜陳蔚文：一次別離
１
“今天路過(guò)老師大，穿過(guò)校園，看到幾個(gè)穿校服的孩子，個(gè)頭與兒子相近，不覺(jué)心里難過(guò)。別的同齡孩子還在父母身邊，每天放學(xué)回家，他已去外地上學(xué)。同時(shí)覺(jué)得自己未免善感，不該如此，匆匆出校園。”
二○二一年初秋日記中的一段。兒子乎乎十五歲去滬讀書，開(kāi)始住校生活。中考后的決定有些突然，之前從沒(méi)想過(guò)他這么早離家。也因突然，有些猝不及防，及至他走，仍未恍過(guò)神來(lái)。家里一下空蕩，以前他在家時(shí)，我總抱怨沒(méi)有多少自己的時(shí)間，要忙著對(duì)付他。能不出的差盡量不出，能推的活動(dòng)盡量推，有時(shí)去下健身房，一下課便以沖刺速度往回趕……這些，都不需要了。上緊發(fā)條的時(shí)間驟然陷入停頓。家里沒(méi)有個(gè)孩子在等著，不需要看班群。
時(shí)間大塊地空了出來(lái)，空得有些刺目，空得如夢(mèng)魘的午后，空得讓我與自己的相處無(wú)所適從。
他十五歲了，是個(gè)大孩子了，會(huì)照顧好自己。你當(dāng)年不也這年紀(jì)離家住校了嗎？
是啊，就因?yàn)楫?dāng)年這年紀(jì)離家，遭遇了各種不適與困惑，甚至別扭痛苦，所以才擔(dān)心他。
那是你，你怎么知道他不會(huì)過(guò)得比在家更自由開(kāi)心？
我還擔(dān)心他的貪玩，手機(jī)放開(kāi)，能管好自己?jiǎn)幔?/p>
與其擔(dān)心，不如相信。有時(shí)父母最擔(dān)心孩子的事情往往會(huì)成真，因?yàn)槟愕牟恍湃我恢痹谙蚝⒆油渡洹?/p>
我知道，可……
類似對(duì)話，不停發(fā)生在我與乎爸，以及我與我之間。
最初的本能的情緒——擔(dān)心、難過(guò)、不安之后，我逐漸地冷靜一點(diǎn)。
我看到“分離”帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)，看到自我消失的逼近，也突然意識(shí)到，“分離”像死亡一樣，原來(lái)是需要學(xué)習(xí)與面對(duì)的。
２
注視這“分離”，我看到過(guò)去的歲月里，與孩子的高度連結(jié)，也是這個(gè)時(shí)代許多家庭的模式：操心（焦慮）的母親加忙碌（缺席）的父親。法國(guó)作家班博說(shuō)，“要養(yǎng)育，要教育。要去廣場(chǎng)公園玩，要采購(gòu)，要做菜。所有這一切，沒(méi)有人會(huì)去感謝你。年輕的母親和隱形關(guān)聯(lián)。因?yàn)楹碗[形相關(guān)，她們變得無(wú)處可見(jiàn)。無(wú)所不能，無(wú)所能。”
某個(gè)階段，最能看見(jiàn)“無(wú)所不能”母親的是孩子，孩子和母親形成一個(gè)內(nèi)部閉環(huán)的世界。當(dāng)孩子成長(zhǎng)、離去，缺失感到來(lái)，將母親吞噬。孩子，是母親的重要依附。與其說(shuō)，孩子需要母親，不如說(shuō)，母親需要孩子對(duì)她的需要。
兒子去滬后的第二個(gè)月，我舊疾復(fù)發(fā)住院，或許與情緒有關(guān)。出院后，因?yàn)椴槐闩罉?，我們遷去了一套有電梯的房子。那套市區(qū)老房，原本是借住父母的。老房完成了使命，越來(lái)越荒疏。我隔三差五地從老房帶些物件去新居，傷感忍不住圍襲，房里熟悉的氣息，使昔日浮現(xiàn)，蒙灰的物品宣告一段時(shí)光的封印。
在這套老房里，一個(gè)孩子成長(zhǎng)，從童年走向他的青春。我們老去，去向離得不遠(yuǎn)的暮年。
豐子愷先生說(shuō)，“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。是的，在兒子離家前，我沉浸在“恒久”的錯(cuò)覺(jué)中，在夾雜著一個(gè)孩子帶來(lái)的忙亂里無(wú)暇想太多。
在充塞著太多回憶的老房，房間被荒置的陰涼中，我看到自我傷感的荒謬。時(shí)光必然前行，無(wú)法回溯。不可能像古巴小說(shuō)家卡彭鐵爾的小說(shuō)《回返根源的旅程》那樣，一個(gè)男人在倒敘中后退，退回到中年、青年、童年、嬰孩，一直回溯到母體內(nèi)。那就像要求飛禽變回雀蛋、毛氈變回草原上的羊群、桌椅變回樹木一樣荒謬。
路，沒(méi)有返程。
３
“我們將他養(yǎng)育至其自身的最高處，我們注視其間所有的發(fā)生”，這個(gè)“最高處”便是孩子某天脫離父母的時(shí)刻。
對(duì)父母來(lái)說(shuō)的分離，對(duì)孩子可能是逃離。逃離管束，去向自由。而父母，只需承認(rèn)他是他自己，除了肉身曾是你的一部分，他已與你無(wú)涉。
許多悲劇因不承認(rèn)他是他而起。曾在母胎里的事實(shí)會(huì)讓父母覺(jué)得孩子不僅是身體，他的精神也永遠(yuǎn)是自己意志的一部分。因?yàn)樵B(yǎng)他，不接受分離，即便他在地理上與你拉開(kāi)距離，父母仍然放不下操控的心。
讀到寫羅蘭·巴特與母親的一則隨筆。一九七七年十月，法國(guó)作家、思想家羅蘭·巴特的母親在經(jīng)歷疾病折磨之后辭世。母親的故去，使巴特陷入極度悲痛之中。他甚至想到過(guò)自殺。
從母親逝去的翌日，他開(kāi)始寫《哀痛日記》，歷時(shí)近兩年。母親的形象沒(méi)有隨著寫作而淡化，反而愈加清晰，悲痛也如此，“我剩下來(lái)的生活，一直到死，一定都是壞得無(wú)法形容”。
隨筆的作者感嘆，巴特母親用一生守護(hù)著兒子，“她不但是巴特的生活締造者，而且是巴特的靈魂的養(yǎng)育者和庇護(hù)者”。
但，突然覺(jué)得有哪里不對(duì)。在這段因兒子離開(kāi)而自我審視的日子里，我對(duì)“母愛(ài)”或說(shuō)過(guò)度的母愛(ài)有了審視與警惕。能否說(shuō)，至少在“分離教育”方面，巴特的母親并不成功？而這是親子關(guān)系中重要的一環(huán)。
“他制造假象，復(fù)制過(guò)去，他不能接受與母親分離的事實(shí)?！睆哪撤N意義上，巴特在情感上還是個(gè)孩子，對(duì)母親的極度依賴使他像個(gè)尚在哺乳期的嬰兒，他無(wú)法獨(dú)自面對(duì)一件原本正常不過(guò)的事：任何人都必須面對(duì)生老病死。
我的一位報(bào)社舊同事曾采訪過(guò)一位經(jīng)商男子，男子母親去世后，他每夜去母親的墓前待上幾個(gè)鐘頭，他怕母親孤獨(dú)。幾個(gè)月后，他扔下妻兒，在家中自縊。
是不是因?yàn)樗资郎罾锏钠渌纯?？我?wèn)舊同事。他說(shuō)，據(jù)他了解，應(yīng)沒(méi)有，主要是不能接受母親的離去，父親去世早，他和母親感情一直很好。
這樣的“孝”讓人不知說(shuō)什么，就像巴特對(duì)母親之死的痛苦。
不止是巴特，搜下文學(xué)史上的作家們——
法國(guó)作家普魯斯特的巨著《追憶似水年華》中的主人公馬塞爾，對(duì)母親懷有依依不舍的深情：他很嬌慣，臨睡前一定要媽媽來(lái)吻他，向他道晚安，給他讀喬治·桑的小說(shuō)《棄兒弗朗索瓦》。這正是普魯斯特本人的真實(shí)寫照。一九○五年九月，普魯斯特因母親去世而深受刺激，住了六個(gè)星期的醫(yī)院，他覺(jué)得自己“不再擁有任何活下去的理由”。之后他的健康每況愈下，失眠日益嚴(yán)重，以至于為了隔絕噪音，不得不把臥室墻壁加上了軟木貼面。
英國(guó)作家約翰·拉斯金被定義為維多利亞時(shí)期的天才，擁有大批擁躉。他母親是一名極端虔誠(chéng)的信徒，從小就給拉斯金灌輸宗教思想，希望他以后能進(jìn)入教會(huì)。拉斯金進(jìn)入牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院后，母親在附近寄宿，她雄心勃勃地希望他成為坎特伯雷大主教，以致使他的大學(xué)時(shí)光生趣全無(wú)。拉斯金二十九歲的時(shí)候，依從母親的愿望，與一個(gè)女孩結(jié)婚。但這女孩卻一直愛(ài)慕著另一位畫家，兩人的婚姻只持續(xù)六年便結(jié)束了。
拉斯金在回憶童年時(shí)期時(shí)寫道：“沒(méi)什么是我可以去愛(ài)的。”
“她對(duì)拉斯金的‘愛(ài)’，讓母親（MOTHER）這個(gè)詞變成了窒息（SMOTHER）”。
愛(ài)—窒息，這對(duì)詞也常會(huì)混淆。包裝成愛(ài)的窒息，像偽裝成植物的蛇，有看去和愛(ài)一樣的表征，內(nèi)里卻是越纏越緊，令人透不過(guò)氣的扼殺。
親密是人類的基本需求，而親密一旦逾界，會(huì)從一條溫柔緞帶變作繩索。
４
健身房的俞姐說(shuō)，她有四年多沒(méi)見(jiàn)到在美國(guó)求學(xué)的兒子了。四年中，兒子從美東到美西讀研，談了戀愛(ài)。這些變化她都是通過(guò)和他電話，還有他的朋友圈了解的。
孩子總歸要長(zhǎng)大離開(kāi)的，她說(shuō)。讓她難過(guò)與遺憾的是，母親疫中因病離世，兒子沒(méi)能見(jiàn)到把他帶大的外婆最后一面，在視頻那頭失聲哭泣。
另一位歐陽(yáng)姐，女兒在香港工作，女兒希望她過(guò)去幫忙帶孩子。歐陽(yáng)姐說(shuō)，我不去，我在這兒有自己的生活，去人生地不熟的香港，我只能當(dāng)女兒家的保姆。
換了我，一定會(huì)去吧？孩子需要我，我多半會(huì)放下一切，聽(tīng)從他的召喚。
她們?yōu)槭裁纯梢越邮芊蛛x？
在心理學(xué)上，分離焦慮往往和不安全感有關(guān)。童年時(shí)，父親在“空八軍”服役，大概每?jī)扇齻€(gè)月有一次探親假。我并不希望他回來(lái)，甚至害怕。每次他將回的消息都使我憂心仲仲。他逼我背乘法口訣表，因母親的告狀而毫不留情地懲罰我——像是彌補(bǔ)他因?yàn)椴辉诩覍?duì)妻子的虧欠。
一個(gè)孩子能犯什么天大的錯(cuò)呢？不聽(tīng)話又能頑劣到哪兒去？大抵功課不夠好，放學(xué)沒(méi)按時(shí)回家，在父母眼中，這些全是應(yīng)當(dāng)懲罰的過(guò)失。
父母分離帶來(lái)的后果就是母親因勞累積攢的怨氣，還有父親對(duì)我們加倍的嚴(yán)厲。
小學(xué)的寒暑假，父母常讓我和姐姐回浙中老家。父親把我們送上車，由在老家鐵路工作的二姑父來(lái)接?？偸巧钜沟竭_(dá)，父親事先告知姑父我們的到站時(shí)間。黑黢黢的站臺(tái)上，旅客快走光了，我和姐姐守著行李等待。姑父也許有事耽擱，也許他一直是那么漫不經(jīng)心。
在遠(yuǎn)離家的站臺(tái)上，我們像兩只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小鳥。因?yàn)榕c家的分離，因?yàn)榈却幕炭?，那一刻，我們?cè)徚似剿丶痹甑母改浮?/p>
再后來(lái)，從小庇護(hù)我的外公去世，這位慈祥的老人即使生活清苦，承擔(dān)著一大家子的重負(fù)，也毫不吝惜地讓我挑自己喜歡的玩具。他離開(kāi)那年我十歲，寒冷的冬天，目送他的靈車拐過(guò)小街，我頭頂?shù)奶炜杖钡粢淮髩K，余下的那塊布滿陰雨。
不論哪種形式的分離，都是件糟糕事，這是成長(zhǎng)中各種“分離”告訴我的。
那些分離帶來(lái)的不快記憶使我懼怕分離，它制造了截?cái)?、靜滯與孤獨(dú)。
成年后，我看各種心理微博和書籍：
“分離的痛苦常常是因?yàn)樗鼏酒鹆艘粋€(gè)人心底深處曾被徹底剝奪，但不允許再被剝奪一次的東西。”
“對(duì)那些有過(guò)分離創(chuàng)傷的人來(lái)講，分離不僅僅是接受一個(gè)事實(shí)，更重要的是安撫那顆銜接了過(guò)去痛苦經(jīng)驗(yàn)的破碎心靈?！?/p>
有次看本書，作者是位女性，丈夫去世時(shí)孩子還很小，她不想把傷心帶給孩子。她告訴孩子，爸爸去了忽星球，但一直會(huì)守望著他，如果他想爸爸，可以和爸爸說(shuō)話，爸爸能收到。
“爸爸，我很想你，現(xiàn)在我和媽媽要準(zhǔn)備睡覺(jué)了。媽媽今天做了我最喜歡的番茄牛腩，她說(shuō)這也是你最喜歡的菜。媽媽還給我買了一輛新的小汽車，因?yàn)槲液芄浴Ｃ魈煜挛?，媽媽?huì)接我放學(xué)，帶我去游泳。爸爸，我會(huì)跳水了。爸爸，我在新幼兒園里很開(kāi)心，我的好朋友叫叮當(dāng)。爸爸，我很想你……”孩子躺在小床上，最后一句話說(shuō)完，房間里突然安靜了，只能隱約聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)拂過(guò)樹葉的沙沙聲。母親捏緊了被子，腳趾頭都緊緊地?fù)缸×舜矄危ψ屪约浩届o下來(lái)。
她在教給孩子如何面對(duì)分離，以他這個(gè)年齡能接受的方式。
“此時(shí)，如果我也由著自己的性子任情緒宣泄，那我們倆一定在抱頭痛哭了。長(zhǎng)此以往，‘爸爸’這個(gè)話題將成為一顆催淚彈。但是，如果我能控制好自己的情緒，或許一切都將不同。我想，這是一個(gè)母親必須擁有的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。”
她從不對(duì)孩子說(shuō)，“將來(lái)你一定要好好愛(ài)媽媽啊”“你會(huì)一直陪著我嗎”“我老了你別丟下媽媽啊”，諸如此類讓孩子給出承諾的話。
“正因?yàn)槲沂菃斡H媽媽，我更不會(huì)說(shuō)這種話?！?/p>
她教會(huì)孩子面對(duì)至親的離去，那是這個(gè)小男孩成長(zhǎng)中最重要的功課。
５
在動(dòng)物的世界里，幼崽總是早早與父母分離，開(kāi)始獨(dú)立生活。比如鳥類，有些雛鳥一長(zhǎng)出稚嫩翅膀，就會(huì)被鳥媽媽丟出巢穴，迫使它們學(xué)會(huì)飛翔。
有些還不及成年，便要與父母分離，比如鮭魚，生下魚卵后老魚死去，魚苗吃著浮游生物，獨(dú)自從淡水河游向大海，途中它們會(huì)遭遇危險(xiǎn)，有可能喪生。但這不會(huì)改變它們的模式。鮭魚的生命周期與整條河的生命周期息息相關(guān)。
在廣闊的自然中，許多動(dòng)物與父母分離后，再也不見(jiàn)。即使再見(jiàn)，恐怕也是多年以后，不一定能相互認(rèn)出。
比起動(dòng)物們，人類的孩子與父母共處時(shí)間應(yīng)當(dāng)是最長(zhǎng)的。真正的分離多在青春期后，如果前期沒(méi)有建立分離意識(shí)，很可能青春期后的分離只是形式上的分離，父母與孩子仍是共生狀態(tài)。
“父母從第一親密者的角色中退出，讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子，由當(dāng)事人變成局外人，最后父母走完人生旅程，徹底退出孩子的生活……而檢驗(yàn)一個(gè)母親是否真正具有愛(ài)的能力，就看她是否愿意分離，并且在分離后繼續(xù)愛(ài)著?！?/p>
心理學(xué)家的這段話，精準(zhǔn)地?fù)糁形?。“是否愿意分離”，是考驗(yàn)一個(gè)母親是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)。兒子去滬后我的傷感是否也證明我不算一個(gè)合格母親？
我依賴著孩子對(duì)我的依賴。當(dāng)有一天，他不再依賴時(shí)，我失落至極。在這看似不舍的母愛(ài)中，難道沒(méi)有摻雜“共生”的潛意識(shí)？
共生，自然界普遍存在的一種生物現(xiàn)象，是生物適應(yīng)環(huán)境的一種策略。但移植進(jìn)人類關(guān)系，它往往兩敗俱傷。它與控制糾葛一處，不分彼此。共生是以愛(ài)的名義，卻造成事實(shí)上的侵犯。
女友說(shuō)起母親，一位全身心為兒女操勞的女性，把對(duì)兒女的付出奉為人生至高意義，但在這愛(ài)中的“共生”傾向令兒女們不無(wú)沉重。女友自己成為母親后，與女兒關(guān)系融洽。有一天女兒遠(yuǎn)去異國(guó)，工作定居，有了伴侶——“從女兒有伴侶那刻，感覺(jué)她真正地離我遠(yuǎn)去了”，那陣子她像身體被抽空了一部分，無(wú)比失落痛苦。但她走了出來(lái)，不再像她的母親那樣，以孩子為全部重心。她寫作，學(xué)英語(yǔ)，四處旅行，為自己而活。一個(gè)不包含孩子的自己。
６
“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！彪x別是中國(guó)古詩(shī)詞中的關(guān)鍵詞，僅唐代離別詩(shī)中出現(xiàn)大量名作，傳誦至今。
離別是鄉(xiāng)愁，是美學(xué)，是傳統(tǒng)文化的一部分，它指向的是團(tuán)聚，是天倫。
人生，往往卻聚少離多。
“各在天一隅，長(zhǎng)當(dāng)從此別”“但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)”“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，古人的離緒，付與明月，付與杯酒，付與一葉孤帆，付與馬背上遠(yuǎn)去的身影。今人的離緒，付與呼嘯的高鐵，付與氣流震顫中的飛機(jī)，付與等待回復(fù)的微信。
兒子去滬后，微信回復(fù)總是很遲，常精煉到一個(gè)字“嗯”。
正常!朋友們說(shuō)，我家的也這樣?！班拧弊直砻魉苊Γ砻骱⒆优笥讶θ找鏀U(kuò)張，父母退居一隅，要錢時(shí)才會(huì)想起。他會(huì)愈走愈遠(yuǎn)，直至“用背影告訴你，不必追”。
追也追不上，這注定是個(gè)分離加速的時(shí)代，南來(lái)北往的求學(xué)、遷徙、移居，都必然帶來(lái)分離。
離別，這種原本憂傷蝕骨的情感，被現(xiàn)代性的加速以及各種不確定在逐步稀釋。古人的離愁別緒已被置換語(yǔ)境——在那個(gè)物質(zhì)與交通都尚不發(fā)達(dá)的年代，每次別離都承載了忐忑與風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人出門后，唯憑書信聯(lián)絡(luò)。書信萬(wàn)一中斷，便意味失聯(lián)。即使如李白這樣欲上青天攬明月的豪爽漢子，也常向友人表達(dá)“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”的曲婉離情。一國(guó)之君李煜面對(duì)離別，更是滿腔“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”的惆悵。
當(dāng)分離已是普遍化與常態(tài)化，當(dāng)無(wú)數(shù)流動(dòng)與離別布滿大地，無(wú)數(shù)具身體交錯(cuò)、摩擦的聲響加總在一起，趕赴各自命運(yùn)時(shí)，猶如一片強(qiáng)光將遠(yuǎn)近事物溶解成一片跳蕩的虛影。
多年前，齊秦唱過(guò)的歌《離家的路》中，昏黃的燈光不停掠過(guò)身旁延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處，車以不變的速度把燈與燈之間的空間填補(bǔ)——這一幕，早已是時(shí)代常景。站臺(tái)、機(jī)場(chǎng)，人們南上北下，交錯(cuò)擦肩。
或許因?yàn)橥ㄐ怕?lián)絡(luò)的便利，見(jiàn)面變得不那么迫切。親戚孩子在南方，高鐵返鄉(xiāng)時(shí)間不到四鐘頭，卻已有兩年多沒(méi)回過(guò)家，因?yàn)楣ぷ髅?，后?lái)因?yàn)橐咔?，與父母的語(yǔ)音、視頻替代了見(jiàn)面。還有位朋友，因工作與妻子分居南北，主要聯(lián)絡(luò)方式是微信。“沒(méi)什么，不少住在一屋的夫妻也靠微信聯(lián)系”，朋友的話，是玩笑也是事實(shí)。
“情之所至，一往而深”，這種描述多么古典。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)人與人的黏合度變低，與物——譬如電子載體的黏合度越來(lái)越高，手機(jī)成為人須臾不離的一部分。
兒子對(duì)于手機(jī)的依賴無(wú)疑遠(yuǎn)勝對(duì)我們的依賴。他正暢享獨(dú)立后的自由，網(wǎng)絡(luò)向他打開(kāi)了一個(gè)眼花繚亂的世界，一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)，充滿物與聲光電的魔盒。
７
電影《美麗人生》中猶太父子在集中營(yíng)的分離，《東京物語(yǔ)》中父母與子女的分離，《泰坦尼克號(hào)》中情侶的分離，《死亡詩(shī)社》中老師與學(xué)生的分離，《忠犬八公》中人與狗的分離……幾乎所有優(yōu)秀電影中都貫穿著分離，各種離別主題的電影仿佛可以拼接成一部跨越時(shí)空的大電影。
電影使分離具有了詩(shī)性，現(xiàn)實(shí)中，這“詩(shī)性”卻往往是種殘酷。
烏克蘭，小城哈爾科夫的一位姑娘聯(lián)系不上在基輔的男友，她焦急地在網(wǎng)上求助，等來(lái)的消息卻是愛(ài)人已參戰(zhàn)陣亡。他們?cè)瓬?zhǔn)備幾月后結(jié)婚。
“無(wú)數(shù)波浪從四面向我們襲來(lái)”，如歌德詩(shī)中所說(shuō)。波浪猛烈處，帶來(lái)不可測(cè)的離散。決定人們命運(yùn)的，是更強(qiáng)悍與莫測(cè)的人類事務(wù)。
各種分離，終會(huì)在時(shí)間里凝固成記憶。
外部傳來(lái)越來(lái)越湍急的波濤聲，它拍打沿岸，卷起白浪，我努力從一己分離的漩渦中拔身，兒子成長(zhǎng)的時(shí)光如影子穿閃而過(guò)。稚氣的話語(yǔ)，童真的小臉，那些時(shí)光有如波紋閃爍的水面，陽(yáng)光傾泄而來(lái)。當(dāng)兒子進(jìn)入中學(xué)后，時(shí)間進(jìn)入了另種維度，時(shí)代列車駛?cè)肓項(xiàng)l軌道，那被繁榮的物質(zhì)文明、科學(xué)革命與大數(shù)據(jù)掌控的現(xiàn)代生活，產(chǎn)生了巨大變道。
兒子近年的學(xué)習(xí)生活有如盲盒，線上線下間來(lái)回切換。二○二二年三月上旬的一個(gè)中午，班群突然通知停課。
這一停課，直接進(jìn)入暑假。半年時(shí)間，朝夕相處。突然多出的幾月相處可喜，然后，這相處除了三餐，基本隔著一扇臥室門。他關(guān)門在小世界中，手機(jī)和電腦使他擁有了一個(gè)遠(yuǎn)高于父母的世界，使他有足夠理由沉浸其中。
他在我們身邊，只隔一堵墻，我卻仍清晰地感受到分離——原來(lái)，分離并非是地理距離，而是一個(gè)生命走向全然獨(dú)立后不再對(duì)你發(fā)出交流邀請(qǐng)。
對(duì)總是試圖以“正確的人生”影響他的家長(zhǎng)，你說(shuō)什么對(duì)孩子都如深海雷達(dá)被干擾的沙沙聲。
他拒絕“正確”，只想一個(gè)人待著。有著“○○后”代際清晰自我的他，除了吃飯洗漱，睡前偶在運(yùn)動(dòng)APP上打卡，很少走出那間開(kāi)著空調(diào)，拉著窗簾開(kāi)著臺(tái)燈的臥室，如密室修行者。
他的床頭柜上堆著《被討厭的勇氣》《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》等一堆自購(gòu)的心理學(xué)暢銷書，我在書房閱讀心理學(xué)，他爸在臥室刷教育有關(guān)的心理學(xué)視頻。整個(gè)家庭彌漫著濃厚的心理學(xué)氛圍。
兩代人，一個(gè)青春期，一個(gè)靠近更年期，都在找尋指引和答案。
在心理學(xué)上有個(gè)說(shuō)法，叫“精神上的弒母（弒父）”，意思是斬?cái)嗯c原生家庭的共生關(guān)系，孩子才能展翅翱翔。黏膩的、帶有侵略性的“愛(ài)”，會(huì)讓孩子在成年后無(wú)法背負(fù)責(zé)任，繼續(xù)賴在嬰兒的殼里。
英國(guó)心理學(xué)家西爾維亞說(shuō)，“這個(gè)世界上所有的愛(ài)都以聚合為最終目的，只有一種愛(ài)以分離為目的——那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)?！?/p>
那扇從早到晚關(guān)著的臥室門，似一個(gè)驚嘆號(hào)：勿擾！心理學(xué)家說(shuō)，為什么關(guān)門？因?yàn)樗鉀Q父母高度聚焦的問(wèn)題。他想通過(guò)這樣的形式，拉開(kāi)父母過(guò)度關(guān)注的空間距離。
“孩子的走神可能只是冠名了他完全的在場(chǎng)”，他和父母曾相融的世界，變作了兩個(gè)平行世界。
我想起小時(shí)候給他講托馬斯和朋友們遠(yuǎn)行的故事，他說(shuō)，媽媽，長(zhǎng)大了我不想去好遠(yuǎn)的地方，說(shuō)著他眼睛紅了，用被子蒙著小腦袋。那時(shí)我想，無(wú)論他今后在世界哪個(gè)盡頭，我們?nèi)詴?huì)無(wú)比親密，無(wú)話不說(shuō)。我想，我才不愿葬在什么冰冷公墓，我希望將來(lái)孩子有個(gè)院子，院中有樹，就把我葬在樹下好了，這樣我能一直守望著他。
后來(lái)，我聽(tīng)一位女友說(shuō)起前婆婆，為兒子操各種心。前婆婆患病去世前，甚至把兒子要念的悼詞都替他寫好了。這個(gè)兒子，也就是我女友的前夫，婚后常用他母親的標(biāo)準(zhǔn)要求妻子，口頭禪是“我媽”。
“他需要找一個(gè)替補(bǔ)的母親，一個(gè)能永遠(yuǎn)接住他的容器，而不是妻子”，女友離婚了。
我想起自己曾經(jīng)的愿望，葬在能看見(jiàn)兒子的樹下——我和那個(gè)婆婆其實(shí)差不多，把愛(ài)變?yōu)榱艘环N戲劇性的、自我感動(dòng)的痛苦，一種讓孩子背負(fù)壓力的東西。
顯然，這不是愛(ài)的真諦。
在那個(gè)所謂愿望背后，是個(gè)始終有一部分未成長(zhǎng)，害怕孤獨(dú)與分離的小女孩。如此懼怕分離，是為自己索求一些愛(ài)的補(bǔ)償，那自童年彌漫的空洞。
當(dāng)看清這點(diǎn)，與童年之間聯(lián)結(jié)的隱秘咒語(yǔ)被顯露，繼而有了被解除的可能。我和那個(gè)小女孩，應(yīng)當(dāng)揮手告別了，也與那個(gè)我一廂情愿共生著的小男孩揮別——他已長(zhǎng)大。
離家的近兩年，在我們視線之外，他不停吸納與消化著各種時(shí)事，時(shí)代的波動(dòng)將世界賦予一種飄旋的碎片形狀——那已非童年萬(wàn)花筒中帶有夢(mèng)幻感的晶體碎片，卻是更粗礪的碎片。不時(shí)開(kāi)啟的網(wǎng)課通向喧嘩外部，當(dāng)一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，引發(fā)的可能是一場(chǎng)大范圍颶風(fēng)。即便它停下翅翼，人們心中仍存有顫動(dòng)。
面對(duì)波動(dòng)，不可能讓他退回溫室，反而要加速分離，加速他的獨(dú)立，以應(yīng)對(duì)八方來(lái)風(fēng)。連植物，都懂得分離的重要，看看蒲公英吧，它為了分離，甚至自帶獨(dú)特“飛行機(jī)制”——在蒲公英種子上方的空氣會(huì)形成一個(gè)“分離渦環(huán)”，是由其種子毛茸茸的冠毛所形成的一種環(huán)形氣泡，這種渦環(huán)有助于蒲公英與種子本體分離，讓種子飛得更高，更遠(yuǎn)……
８
飯后，我們邀他下去走走。“不去”，他必然這么答。電腦鍵盤閃爍炫光，流行樂(lè)回響，屏幕上閃動(dòng)若干對(duì)話窗口。
我們?cè)谛^(qū)走著。話題圍繞兒子，討論不斷翻新的疑難。這疑難不僅是兒子的，也是一代人的，在一個(gè)知名醫(yī)學(xué)公號(hào)上看到，“聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)曾發(fā)布的《世界兒童狀況》報(bào)告中提到每年全球有四點(diǎn)五八萬(wàn)名青少年結(jié)束自己的生命，相當(dāng)于每十一分鐘，就有一名青少年死于自殺。一項(xiàng)國(guó)內(nèi)的研究顯示，存在自殺意念的青少年竟高達(dá)百分之二十三?！?/p>
各種壓力，來(lái)自社會(huì)、學(xué)校和家庭，或者說(shuō)社會(huì)的壓力加劇了后兩者——學(xué)校與家庭的焦慮，焦慮又轉(zhuǎn)化成施加給青少年的壓力。成績(jī)，成為許多父母與孩子之間僅存的，也是最易引起沖突的話題。
兒子做出離家去滬的選擇，難道不是為擺脫管束，去向自由？而父母的不愿分離又有多少是不舍那份“控制”，擔(dān)心孩子的“失控”？
自父母那輩沿襲下的教育焦慮沒(méi)有緩解，反在遞增。我們一面反感父母的“教育”方式，一面卻在不自覺(jué)地因襲。
在分離焦慮的背后，還藏著“控制焦慮”——我是否有勇氣承認(rèn)這點(diǎn)？
要從痛苦的泥淖中掙扎出，必須改變觀念。別為與孩子的共生尋找各種理由，別以任何名義去干涉、控制孩子成長(zhǎng)，允許他試錯(cuò)，允許他“拋棄”我們。
被“拋棄”的我們相互鼓氣：相信孩子，相信“相信”的力量，相信分離的力量——讓孩子更好地成為他自己。
夜晚的小區(qū)安靜，鄰居們自覺(jué)保持散步距離，有貓忽從小區(qū)路邊冒出，一路跟隨。想起蔣勛先生寫有段時(shí)間，他住進(jìn)鄉(xiāng)間一處獨(dú)棟農(nóng)舍，有一只流浪貓常會(huì)陪他散步?！爸醒肷矫}黃昏時(shí)滿天紅霞，田野盡頭九號(hào)線公路路燈亮起，我跟它說(shuō)‘回家好嗎？’它就跟我往回走，然后不知不覺(jué)消失在暗下來(lái)的田野間。”
“我很懷念這只貓，懷念每個(gè)黃昏一起走路卻兩無(wú)罣礙的關(guān)系。回想起來(lái)像是自己老去時(shí)一段淡淡的黃昏之戀?！?/p>
與貓，與人，與親人，皆如是吧。同行一段后，各自前行。
分離是痛苦的，它是熟悉體驗(yàn)的消失，是消失后人要面臨的孤獨(dú)。同時(shí)，分離也藏著能量，它有助人看到生命實(shí)相，省惜當(dāng)下。
《西游記》第四十回中悟空說(shuō)：“一葉浮萍?xì)w大海，為人何處不相逢”——嬉笑怒罵的行者竟也是通達(dá)智者，明白所有分離都指向另一種形式的匯合。
從另一個(gè)角度說(shuō)，所有的匯合也必將分離。各有歸途，不必執(zhí)念。
曾有媒體發(fā)起一個(gè)征集：如果人生即將到達(dá)終點(diǎn)，你希望自己的墓志銘是什么？在近四千個(gè)回答中，有個(gè)回答印象深刻，“已進(jìn)入自然程序。”
“二月初吉，載離寒暑?！睆某錾强蹋思丛诓粩嗟碾x開(kāi)之中。
那是個(gè)本質(zhì)憂傷的過(guò)程，也是洞見(jiàn)與接受的過(guò)程，是那喀索斯打破那面自我映照的湖鏡，讓水奔流而出，通向大?！?/p>
人，終將從各種分離走向自然。
暑假結(jié)束，兒子回到校園。他很少提及在集體中度過(guò)的個(gè)人生活，我們也不問(wèn)，知道在看不見(jiàn)的地方，成長(zhǎng)正發(fā)生。也許有一天他愿和我們回顧些什么，也許再不提及，都沒(méi)關(guān)系。
我的成長(zhǎng)也在發(fā)生，在近兩年中，艱難地學(xué)習(xí)與完成著分離。
感謝那曾令我傷心痛苦的別離。
此時(shí)初夏，空氣中涌動(dòng)花樹濃烈的芳香，又一次穿過(guò)老師大校園，看到那些穿著藍(lán)色校服，個(gè)頭與兒子相近的男孩，淡淡一笑，曾經(jīng)分離帶來(lái)的傷感已平復(fù)，心里涌起對(duì)他們、對(duì)兒子的祝福。
再過(guò)幾個(gè)月，他十七歲了。我該回到十七年前，回到那個(gè)沒(méi)有附加的自我，對(duì)他說(shuō)，“兒子，媽媽就送你到這兒，往后的路，自己好好走。我們都努力過(guò)好自己?！?/p>
