中國作家協(xié)會(huì)主管

還有誰會(huì)記得它呢？每當(dāng)打倉庫場經(jīng)過，瞥見掛在屋檐下的那只蒲鞋，總會(huì)這樣想。但那時(shí)集體已解散，倉庫也不再囤糧育種。只有在收割季節(jié)，個(gè)體農(nóng)戶將水泥場地分割成井田，曬場脫粒。大多的時(shí)候那里空著，場地的壞損處、縫隙間，開著不同季節(jié)的野花，只有狗尾巴草卻近乎常年搖曳著。

只有當(dāng)春夏間，麻雀在蒲鞋里做窩，黃口小雀伸出脖子嗷嗷待哺時(shí)，經(jīng)過的路人，或許朝檐下瞟一眼。那也只是在意鳥雀，并不注意那只作為鳥窩的蒲鞋。

鄉(xiāng)下農(nóng)舍，屋檐下掛一雙草鞋或蒲鞋，是尋常事。農(nóng)閑時(shí)掛起，等用得著時(shí)，隨手取下。而唯獨(dú)這只蒲鞋一直掛在那里，未見取下，甚至沒換過地方。

蒲鞋的主人老農(nóng)，是我發(fā)小阿戇的爸爸。

這個(gè)老農(nóng)，大半年總穿著蒲鞋。村里人說，他沒腳趾頭，稍著涼，沒腳趾的關(guān)節(jié)處鉆心痛，穿蒲鞋保暖。其實(shí)還有個(gè)原因，沒了腳趾，行動(dòng)不穩(wěn)。蒲鞋雖然蠢重，倒使老農(nóng)的底盤穩(wěn)固了許多。

那年長津湖一役，不少人永遠(yuǎn)留在了那里。老農(nóng)命大，在丟下十個(gè)腳趾后復(fù)員回家了。

叫他老農(nóng)是因?yàn)樗掷镉袀€(gè)“農(nóng)”字——“志農(nóng)”。其實(shí)我們記事起，他還并不老，才三十來歲。只是常年趿拉著蒲鞋，束著作裙，顯得老相。叫他“老農(nóng)”，還在于他田里的技術(shù)活什么都拿得起，犁地、耙地、罱泥、窩稻種，還會(huì)推草鞋、蒲鞋，絞擔(dān)繩、糞桶索，編米囤、小娃的草窠。復(fù)員后，村民選他當(dāng)隊(duì)長，可他知道那必須是壓扁擔(dān)帶頭的主，沒了腳趾，挑重?fù)?dān)不能，誰服？選他做倉庫保管員，答應(yīng)了。倉庫系存放糧食、飼料的所在，由老農(nóng)看著，村里人放心。

自那以后，他褲腰帶上，除了水煙筒，多出了一串鑰匙。農(nóng)藥間、化肥間、農(nóng)具間、飼料間、種籽間、糧倉，雜七雜八有七八把大小不等的鑰匙。其中好些鑰匙，隊(duì)長阿囡哥都沒有。村民開玩笑說，老農(nóng)比阿囡哥權(quán)還大。可阿囡哥一點(diǎn)不吃醋，反而“咯咯”笑著，接食管抽動(dòng)得像魚鷹。阿囡哥也是抗美援朝回來的，比老農(nóng)小幾歲，對(duì)老農(nóng)言聽計(jì)從，常常將難處理的事，叫老農(nóng)干。譬如，檢查農(nóng)活質(zhì)量，這是很得罪人的營生。每到插秧季節(jié)，為了趕進(jìn)度，社員有偷懶的，往往行距過寬。那多半是在田中央。老農(nóng)當(dāng)然知道其中的竅門，常常戳著兩個(gè)沒腳趾的腳，艱難地涉入。一旦被他查到，必毫不留情地拔除。插秧的都是女人，見拔，就像麻雀打翻蛋般吱喳，罵街。老農(nóng)也不示弱，接口就開罵，而且挑最難聽的罵。女人們到阿囡哥那里告狀，阿囡哥信老農(nóng)，只是呵呵著，從未準(zhǔn)過。于是返工重插，還要扣公分。這是得罪人的差事。不過老農(nóng)不管誰，即便是自己老婆，碰著了，照罵不誤，而且也一樣的難聽。連自己的女人都罵？社員們也沒話說了，只是背后給他起了個(gè)綽號(hào)——“軍閥”。

每到年底清倉核產(chǎn)，我們生產(chǎn)隊(duì)的糧棉產(chǎn)量總是全大隊(duì)最高。隊(duì)長阿囡哥每年上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，捧著獎(jiǎng)狀回來，一路上逢人便笑，粗大的接食管像魚鷹般上下抽動(dòng)個(gè)不停。明眼人說，別忘了，這里面有老農(nóng)的一半功勞呢。不過那也離不開阿囡哥會(huì)識(shí)人用人。

多數(shù)時(shí)間，老農(nóng)一直待在倉庫里。不是翻曬種籽，就是修犁耙，修理放種籽的谷囤，或者替人家絞擔(dān)繩什么的。特別是稻麥登場后，他就吃睏在倉庫里，飯由兒子阿戇送去。

老農(nóng)話少，人們都有些怕他。阿戇也怕，盡管沒見老農(nóng)收拾，可阿戇見父親就像老鼠見貓，能躲則躲，送飯沒辦法。但我們不怕他，看得出他話不多，其實(shí)喜歡小孩。

農(nóng)閑時(shí)，特別是冬天，倉庫場堆滿了柴垛，我們捉迷藏，或者在亂柴堆里翻筋斗。老農(nóng)坐在鋪稻草的階沿上，邊孵太陽邊扎草窠，哼著不成調(diào)的什么曲子，不時(shí)朝我們看一眼。后來知道，他哼的是志愿軍軍歌。除非我們玩得太野，爬上去掀開柴垛頂，或者玩火柴，他才大聲呵斥，拿著雞腳掃帚追上來。我們故作鳥獸散，其實(shí)知道他追不上。那腳，那蒲鞋，行動(dòng)太慢了。

大多的時(shí)候，我們圍著他，坐在他鋪的稻草上，纏著他玩兒。他完全忘了我們的頑皮搗蛋，教我們用稻草芯做稻雞，用瓦片在水泥地上畫動(dòng)物。他畫的兔子最好看。如果是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，他給我們用麥秸編麥田籃、麥田螺。那是可以放焐酥蠶豆的。

向陽的階沿四周是稻草，很暖和。他脫下蒲鞋，裸著沒有腳趾的腳擱在稻草上。那腳很難看，像下漁網(wǎng)趕魚的木榔頭，創(chuàng)口處盡是皴瘢。

見了沒腳趾的腳，我們想起他打過仗，那是個(gè)崇尚英雄的年代，就纏著他講戰(zhàn)斗故事。可老農(nóng)盡管罵人不打格楞，卻一點(diǎn)不會(huì)講故事。我們想起有人埋汰他沒打過仗，只是在養(yǎng)馬，就問他打過敵人嗎。他也不說，被我們纏得煩了，就低下光頭給我們看。那其實(shí)也不算光頭，頭發(fā)有半寸長。那頭皮上面有一道筆直的疤痕，他說那是子彈留下的。他說那子彈再低一點(diǎn)，或者往下鉆，自己的吃飯家伙就沒了。他頭上還有兩個(gè)旋，那疤痕正好從兩個(gè)旋中間穿過。聽老人說過，頭上兩個(gè)旋的人，脾氣壞，可命硬。從老農(nóng)看來，確實(shí)不假。這子彈正好從中間穿過，像三八線。

老農(nóng)肯定有故事，只是像夜壺里的石頭，倒不出來。即便我們?cè)偬嫠疅煏r(shí)點(diǎn)媒子，再替他吹煙筒上的灰燼也白搭。村里人說，老農(nóng)根本沒上過戰(zhàn)場，腳趾凍沒了就下來了。那都是些遭過他罵的人，背后埋汰。我們相信，老農(nóng)打過仗，那穿過兩個(gè)旋的疤痕就是證明。

見他坐在階沿上吸煙，我們老纏著他，甚至于騎到他肩上，揉亂他的頭發(fā)，摸那道疤痕。那兩個(gè)旋很執(zhí)拗，我們?nèi)鄟y了，可一松手又成了回轉(zhuǎn)的螺旋。即便我們這樣，他從不惱。喉嚨里咕嚕咕嚕的，吐出一口濃痰，射出三四步遠(yuǎn)，在泥塵里滾成一個(gè)圓球。有一次，我們正打鬧著，忽然聞到焦炭味，不知誰驚叫一聲“著火了”！等大家轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)一只蒲鞋的頭已燒穿。那蒲鞋是蒲花、荻花夾著蒲草編的，易著火。那一定是我們中的誰，將沒燃盡的煙末，吹到了蒲鞋內(nèi)所致。真應(yīng)了俗話：討好討好，碰疼燎泡。

老農(nóng)沒罵我們，站起來，把水煙筒插在腰間，然后提起那落單的蒲鞋的繩子，掂了掂，一副惋惜的樣子。

他看了看大門旁的墻壁，發(fā)現(xiàn)一人多高的壁上有一枚鐵釘，就走過去把那落單的蒲鞋掛了上去。老農(nóng)裸露的赤腳走起路來樣子很怪，屁股頻繁地扭動(dòng)著，像個(gè)小腳女人。怪不得他要穿蒲鞋。他叫阿戇回家取了雙草鞋，可沒腳趾穿草鞋顯然不適，那需要腳趾頭夾住的。沒法，只好將就。

后來，他又給自己推了一雙新的?？尚缕研哪_，腳踝處蹭得血殷殷。阿戇的媽在鞋口沿了一圈布條。

那蒲鞋掛在墻壁上，可它也沒閑著，還能派用場。事實(shí)上，不管是什么，到了老農(nóng)手里都是寶，沒一件廢物。在出工的白天，他把鑰匙放在那只蒲鞋內(nèi)。傍晚收工時(shí)，他再別在腰間。倒不是嫌它們累贅，而是走起路來鑰匙會(huì)響。只要聽到聲音，人們就知道老農(nóng)來了。即便在磨洋工的社員，聽到鑰匙聲，就故作賣力地干活。其實(shí)，這一切都逃不過老農(nóng)的眼睛，只是他沒見著，就不好罵?，F(xiàn)在好了，有了蒲鞋正好。反正大白天的，不會(huì)有人來偷東西、占小便宜。除非是收割季節(jié)，倉庫里才堆滿稻谷、麥子、油菜籽，其余的時(shí)候，只有種籽農(nóng)具什么的。那些個(gè)東西，我們屁孩不感興趣。

忽然有一天，我們?cè)趥}庫場上翻三角片，正耍得起勁，夜壺鬼頭鬼腦地說，你們知道嗎？倉庫里進(jìn)了一批豆餅和糠餅。

那是饑餓年代，我們屁孩除了玩耍，就是到處找吃的。即便不怎么餓，嘴巴老饞。夜壺說的時(shí)候，雖是春天，可樹上沒結(jié)果子，野葡萄、毛桃什么的才開花，蠶豆剛結(jié)莢，田野上沒什么充饑解饞。

聽夜壺一說，屁屁跟阿榮使勁地吸溜著鼻涕，好像有些激動(dòng)。大家不約而同地看看阿戇，意思是如果去偷，被老農(nóng)抓住咋辦？

我們都知道鑰匙就在那蒲鞋里，可不敢。其實(shí)，鑰匙在蒲鞋里的秘密，過了好久才被大人們知道，但即便是手腳不怎么干凈，或者貪小便宜的人，也不敢。不僅怕軍閥罵，還知道這軍閥很細(xì)心，他在不經(jīng)意間做了記印，稍有經(jīng)動(dòng)，他都知道。有人才說，老農(nóng)當(dāng)年是偵察兵，他的腳趾就是在埋伏時(shí)凍掉的。

這要瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，等他去鎮(zhèn)上什么的再下手。

機(jī)會(huì)終于來了。一天阿戇說，他爸今天要去鎮(zhèn)上買農(nóng)藥。那天我們故意不在倉庫場玩，而是選擇隔一條河的屁屁家場上玩，但看得到倉庫。

果然，在太陽高過樹梢的時(shí)候，見老農(nóng)開了倉庫門，出來時(shí)將一個(gè)麻袋甩在肩上，然后將鑰匙放進(jìn)了蒲鞋。

看著機(jī)會(huì)在向我們招手，大家高興得在柴垛間翻筋斗，往空中甩帽子扔鞋子。覷著老農(nóng)鼓搗著沒腳趾的腳折過去，被阿囡哥家的竹園擋住，我們就朝倉庫場飛奔。到了門口，夜壺騎在阿戇的肩上，熟門熟路地從蒲鞋內(nèi)掏出鑰匙，打開倉庫門，魚貫著閃了進(jìn)去后，把門拽上。

豆餅和糠餅像飯籃蓋一般疊著，足有我們?nèi)烁?。赭黑色的是豆餅，暗黃的是糠餅。倉庫里滿是豆餅、糠餅散發(fā)的香味。

怎么下手？那都是整張的餅，老農(nóng)一定點(diǎn)了數(shù)，再說也太大，不方便掖藏。那邊不是有零碎的嗎？夜壺說。

我們就在麻袋、草籃里尋找。結(jié)果是阿戇在蒲包里找到，一個(gè)是豆餅，一個(gè)是糠餅?？凤灥牧闼槭前驼拼蠡蛘吒〉囊汇葶荩癸瀯t碎成蠶豆般的顆粒。我們不敢戀戰(zhàn)，怕被發(fā)現(xiàn)，就胡亂地往口袋里裝。末了，將散落在地上的一一拾盡，將蒲包恢復(fù)原樣。

得手后，我們躲進(jìn)蠶豆田的壟溝里。豆餅很硬，甚至比炒蠶豆還硬，嚼起來嘎嘣嘎嘣的，磕牙肉；糠餅很松，入嘴即散開，但兩口下去，嘴里的唾沫被吸盡，以至于舌頭都撩不轉(zhuǎn)。但這無妨我們解饞、充饑。我們伸著脖子吞咽，像吃著糠的雞鴨，脖子伸得長長的，還不停打嗝。

幾天里，老農(nóng)沒動(dòng)靜?？晌覀冃睦镉行┨?，阿戇把他吃剩的那份放在我處，生怕被他老爸發(fā)現(xiàn)。我們本來一有空就匯在倉庫場打菱角、翻三角片，可自那后就不敢再去。即使看到老農(nóng)一個(gè)人坐在階沿上，吸水煙，逮虱子，也不敢上前。誰吃得準(zhǔn)老農(nóng)發(fā)現(xiàn)沒有？

然而問題還是來了，那倒不是老農(nóng)，而是連續(xù)幾天吃了那些東西后，拉不出。

老農(nóng)從場地上經(jīng)過，看到蹲在籬笆旁的我們痛苦的樣子，習(xí)慣性地吐了一口痰。我們哭笑不得，有些尷尬。

“老農(nóng)伯伯飯吃了嗎？”夜壺?cái)D出微笑與老農(nóng)打招呼，我們那兒見面時(shí)常這么打問。

老農(nóng)沒應(yīng)，轉(zhuǎn)過了頭往前走。我們心里還是嘀咕著：老農(nóng)是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們的勾當(dāng)，只是沒戳穿呢？

十來天過去了，看來老農(nóng)沒發(fā)覺，否則按他的軍閥脾氣，一定饒不了我們。于是又去那里玩，與他套近乎。夜壺一口一個(gè)“老農(nóng)伯伯”，阿榮幫他在水煙筒上裝水煙。老農(nóng)脫了新蒲鞋，讓沒有腳趾的腳轱轆曬太陽。阿戇在一旁不敢親近他爸。我看到掛著的那只蒲鞋，想到那天偷鑰匙作案的事，偷偷看了老農(nóng)一眼。

老農(nóng)平和愜意地吐出長長的煙，瞇縫著眼，一副享受的樣子。

正是百鳥下蛋孵小鳥的時(shí)候。幾只麻雀相中了那只蒲鞋，落在釘子上吱喳。一只麻雀落到蒲鞋口，然后飛入，如此再三。它們想在里面做窩。是不是看見里面有一串硬邦邦的東西，還是看到老農(nóng)常將手探入，所以最終沒做成窩呢？

我們?cè)缫淹浽诨h笆旁蹲著的痛苦，所以又想到里面的豆餅、糠餅了。主要是沒被老農(nóng)發(fā)現(xiàn)壯了膽。

可還得候機(jī)會(huì)。俗話說，功夫不負(fù)有心人，這話不虛。

一天剛過午，老農(nóng)與阿囡哥倆人正坐在倉庫門檻上嘀咕著什么。這時(shí)高音喇叭響了，在喊：喂呀，大隊(duì)有個(gè)通知，各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長、倉庫保管員聽到通知后，馬上到大隊(duì)部開會(huì)。

通知連播了三遍。

我們竊喜，但不能像上次那樣狂歡，怕老農(nóng)看出苗頭，于是故作若無其事地照玩不誤。夜壺朝我做了個(gè)鬼臉。阿榮狠狠吸溜一下鼻涕。阿榮就這樣，一高興鼻涕就不招自來。

臨走，老農(nóng)還轉(zhuǎn)過頭關(guān)照兒子阿戇：勿要心野，早點(diǎn)回去幫阿奶割兔子草。

說完，就和隊(duì)長阿囡哥一前一后走了。

等不見了人影，我們一個(gè)箭步奔到門首。墻根正好有一架梯子，阿榮布好梯子，夜壺猴一樣上去取下鑰匙。

熟門熟路的我們直奔蒲包。

知道老農(nóng)去開會(huì)，一時(shí)半會(huì)回不來，于是我們放肆了起來。除了在口袋里裝滿豆餅糠餅，翻找還有什么可以淘的。有糞桶上掉下來的鐵箍，那是可以玩滾鐵環(huán)的，粗鉛絲也有一大扎，只是沒有鉗子，拗不斷。在老農(nóng)修理農(nóng)具、鐵器的工具箱里，有許多華絲片，這可以當(dāng)銅板，也可以做鐵陀螺……

正搶奪得起勁，阿榮壓低聲音說：不好！老農(nóng)回來了。

快！趁現(xiàn)在跑還來得及。我提醒說。

等老農(nóng)走到門口，一切都明白了：梯子布著，門虛掩著，一串鑰匙扔在梯子下。

我們?cè)缫烟拥脽o蹤無影，還不敢逃回家待著，而是拿了鐮刀籃子去割草，爭取比平日割得多一點(diǎn)。即使老農(nóng)告狀，家長看在草割得多的面子上，板子打得輕一點(diǎn)。

那晚我們到擦黑才進(jìn)家門，草自然割了很多。大人搞不懂，這幾個(gè)屁孩怎么一下懂事了？

第二天我們知道，阿戇那晚遭了老農(nóng)收拾，腳踝里都是細(xì)竹梢抽的痕。那是家長收拾孩子的慣用招數(shù)，好像是一個(gè)師傅教出來的。那竹梢剔除了竹葉，很細(xì)勁而有彈性，只要手腕一抖，就著道。打在腳上、屁股上很疼，卻又不傷筋骨。

近水樓臺(tái)先得月，阿戇先遭打，誰叫他是老農(nóng)的兒子？我們算計(jì)著，這一頓家生是免不了的，只是時(shí)間問題。所以，往后的幾天，我們都特別乖，不再一不留神就跑得不見蹤影。除了割草喂兔子，常圍在爸媽的身邊，幫這幫那，一副討好的樣子。搞得爸媽摸不著頭腦：這個(gè)囡近來怎么啦？一下子乖了許多。

我們自然不敢再去倉庫上混，路上看見老農(nóng)，看看躲不過去，就尷尬地叫一聲“老農(nóng)伯伯”，然后趕緊離開，唯恐他問起那天的事。老農(nóng)?！班拧币宦曀闶腔貞?yīng)，一副愛理不理的樣子。

時(shí)間這東西真是能淡化一切的。阿戇被打了一頓后，老農(nóng)并沒有告我們的狀。過了些時(shí)候，有一天，我們經(jīng)過倉庫場，場地上曬著稻種，老農(nóng)坐在階沿上吸水煙。我們齊聲叫一聲“老農(nóng)伯伯”，聲音有些虛，也有些假，怎么可能叫得那么整齊呢？

老農(nóng)吐出一個(gè)煙圈，朝我們招了招手。我們幾個(gè)相互對(duì)看一下，做了個(gè)鬼臉。阿榮習(xí)慣性地抽了一下鼻子，像是壯膽。

我們只好過去。心里在嘀咕：老農(nóng)該怎么收拾我們呢？

若是平時(shí)，我們肯定圍上去，坐著給他裝水煙，靠在他背上看他頭上的疤痕。老農(nóng)也不說話，自管自地吸煙。站著的我們都有些無措。

夜壺朝我對(duì)看一眼，伸了一下舌頭，開口說：老農(nóng)伯伯，我來替你裝。

老農(nóng)吹出煙末子后，將水煙筒頭給夜壺。僵局打開了，我們也放松了。于是又像以前那樣圍坐在老農(nóng)身旁。

我們習(xí)慣了老農(nóng)話少，可今天卻有一種威壓的感覺。

麻雀其實(shí)一直覬覦著那只蒲鞋，這一段時(shí)間，沒見老農(nóng)的手在鞋口進(jìn)進(jìn)出出，于是常飛到沿口探視。

麻雀在嘰喳，老農(nóng)瞟了蒲鞋一眼。然后說，你們以為我沒發(fā)覺，其實(shí)我早發(fā)現(xiàn)了。

我們嘿嘿訕笑，一副尷尬相。

我知道你們餓，嘴饞?？赡鞘羌w的東西，以后不可以這樣。老農(nóng)說。我們不是“嗯嗯”就是點(diǎn)頭，懸著的心放了下來。看來他不會(huì)再告狀了。心里生出一絲感激。

過了一會(huì)兒，老農(nóng)走近倉庫，從里面拿出一個(gè)三角麻袋。我們知道，里面是陳年蠶豆。那天也想偷的，只是那蠶豆必須得炒了吃，這樣會(huì)被家長發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了知道是偷來的，也一定遭打。我們要的是現(xiàn)成的，所以那兩次都沒下手。

老農(nóng)解開麻袋口，給每人抓了滿滿一口袋。邊抓邊說，以后可別再偷東西唷！

那些蠶豆是隔年的種籽余下來的。有些已變黑。蠶豆上都有一兩個(gè)洞，那是一種叫“赤狗”的昆蟲，比蛘子大，像小的瓢蟲，只是通體黑黑的。它們?cè)谛Q豆里掏一個(gè)洞，在里面過冬，待初夏再出來。

那些蠶豆已沒什么用，除非浸泡了喂豬。老農(nóng)分給我們，也算是徇了一回私。

因?yàn)槭抢限r(nóng)給的，我們敢叫母親炒了吃。那陳年的炒蠶豆很硬，而我們饞嘴的牙齒更鋒利。那些赤狗連同蠶豆被一炒，吃起來咸咸的松脆，有一股特別的香味。赤狗夾雜在里面，甚至比蠶豆更好吃，就像吃其中的肉餡。

自那以后，老農(nóng)的鑰匙從不離身，人們只要聽到“晌啷，晌啷”的聲音，就知道老農(nóng)來了，干活就越發(fā)起勁、認(rèn)真。

那只蒲鞋，因?yàn)闆]人去動(dòng)，孵出的一窩窩黃口小雀，從鞋口伸出呆萌的腦袋，張開大大的嘴，嗷嗷個(gè)不停。其中有幾窩已羽毛豐滿的小雀，被我們掏得，放在籠子內(nèi)飼養(yǎng)?？赡切┤竷海銊e看它們小，黃口依舊，可已有心性，就是不肯吃喂食的麥粒、菜籽，只一個(gè)勁地鳴叫，想飛出籠去。夜壺說，還是掛在蒲鞋邊的鉤子上，讓老麻雀喂養(yǎng)。

夜壺這招真靈。麻雀們見了，都圍著籠子啾鳴，撲到上面用喙啄籠子，以至于啄得喙上鮮血殷殷。看看沒法營救，于是銜來麥粒、蟲子喂養(yǎng)。那是小雀的父母，幾乎一整個(gè)夏天，它們不離不棄。要不是這些小雀，那對(duì)老麻雀，早已再孵蛋了。即便不再生養(yǎng)，最起碼可以自由自在地飛翔、覓食，可如今卻是異常辛苦與煎熬。

整個(gè)夏天，收獲了兩季糧食，一熟麥，一熟早稻。倉庫場上往來的人不斷，即便夜晚，也燈火通明。那對(duì)雀兒，也不避生人。那些被收割季煎熬著的上了年紀(jì)的人，在勞作的間歇，看到這樣的情形，不免感嘆：可憐天下父母心，鳥雀尚且如此，更何況是人呢！

我們自把那籠子在那里一掛后，早不再玩兒了。至多經(jīng)過時(shí)用一根稻草逗逗。貓是覬覦過它們的，可在半空中蕩著，夠不著，喵喵了幾回也就泄氣了。只有老農(nóng)，異常忙，白天忙乎一整天，晚上還要住在倉庫里看護(hù)堆得如山的麥子、稻谷。即便隊(duì)長阿囡哥要安排人值班也不依。他說不累，看著堆成山的稻麥，聞著糧食醇厚的香味，睡得香甜、安穩(wěn)。其實(shí)，那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣好，門戶人家都夜不閉戶，盡管都不寬裕，勒緊肚子過日子，可有誰會(huì)偷？

終于有一天我們經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)那籠子空空的。老農(nóng)說是他放走的，看著這一對(duì)老麻雀實(shí)在太辛苦、可憐了。不過開始時(shí)，那些已成年的小雀們，在玩耍一陣后，還會(huì)飛回來，特別是晚上，還會(huì)來歇息、過夜。后來，這樣的次數(shù)漸漸減少，再也不來了。麻雀的團(tuán)隊(duì)太龐大了，融入其間，誰也認(rèn)不出。再說天地是那樣的廣闊，它們的未來更是那樣的長遠(yuǎn)。不過老農(nóng)說，他還認(rèn)得出那個(gè)麻雀家族，特別是小雀們，那聲音不一樣。

老農(nóng)還說，那年除“四害”，麻雀也是其中一害，人們到田野里用網(wǎng)捕捉，用竹竿驅(qū)趕，還用鑼鼓、臉盆敲擊驚嚇，以至于麻雀無處藏身。有一回，幾只落單的麻雀從空中飛過，他打了個(gè)噴嚏，一只麻雀就從半空中跌落下來，在地上痙攣，不知是餓的還是驚嚇的。

我們不相信，老農(nóng)一定是在編故事。許多年過后，再想起當(dāng)年老農(nóng)說的，卻越來越相信了。相信了他能辨認(rèn)那幾只小麻雀，也相信打個(gè)噴嚏麻雀就掉地上。而要懂得這些，那得經(jīng)過多少歲月的歷練？

那個(gè)鳥籠是阿榮拿來的，空著后阿榮又拿了回去。我們約好等下次，捕到什么鳥雀時(shí)，再派用場。

也許是之前那里掛過鳥籠的緣故，從此后，再也沒有麻雀在蒲鞋里做窩，鳥雀也有記性。蒲鞋掛在那里日曬雨淋，誰也不再留意。漸漸地，蒲鞋里長出了麥子、稗草，黃梅雨季還會(huì)長出稻子。那是在倉庫場脫粒時(shí)，被脫粒機(jī)彈射上去的，只要溫濕有雨水，它們就生長了，更何況那些小雀們留下的糞便，在提供養(yǎng)料。有趣的是，上面還會(huì)按季節(jié)開出各色花朵。比如薺菜花、毛茛，還有我們叫不上名的野花，黃紅白紫。那都是季節(jié)分明的花，一茬茬，很短暫。只有狗尾巴草時(shí)間最長，除非冬天，它們一直搖曳著，不多，也就三五莖。它們是哪里來的呢？一定是被一陣風(fēng)刮來的，或者是鳥雀在上面過夜，從羽毛里抖落的。

到了冬天，雨水稀少，天氣轉(zhuǎn)冷。上面的花草都枯萎了，留下干枯的莖蔓，耷拉在蒲鞋的沿口。那樣子像《荒島余生》中，陪伴孤獨(dú)的聯(lián)邦快遞員查克的那只排球威爾森，邋遢而潦倒。

年復(fù)一年，蒲鞋上的花草歲歲枯榮。忙碌的人們誰會(huì)留意？我們這一窩屁孩也在長大。老農(nóng)本想做一輩子倉庫保管員，可那一年集體解散，分田到戶了，也不需要他再監(jiān)管生產(chǎn)勞動(dòng)的質(zhì)量了。糧食、種籽都進(jìn)了每家每戶，倉庫再也用不著了。他沒有失業(yè)，因?yàn)槭寝r(nóng)民，農(nóng)民還有三畝田。他雖然老了不能干重活，但阿戇已長大，雖讀書沒出息，可有一股子蠻力，是個(gè)當(dāng)農(nóng)民的料。老農(nóng)就指導(dǎo)著阿戇干技術(shù)活。幾個(gè)哥哥都成家了，他也要為阿戇起梁造房娶親。阿戇小時(shí)候沒少遭老農(nóng)收拾，可棍棒底下出孝子，與幾個(gè)哥哥相比，阿戇最孝順。

只是在無聊的時(shí)候，老農(nóng)心里空蕩蕩的，鎮(zhèn)上原先的茶館沒了，能去哪兒呢？只有去倉庫場坐坐。那只蒲鞋還掛在那個(gè)地方，只是里面不再長出各種花草了。和他同齡的人，都已改抽卷煙，而老農(nóng)還習(xí)慣吸水煙。水煙甘肅產(chǎn)的最好，他講究。水煙上烙著“甘”字或“肅”字，以“甘”字最好。這個(gè)阿戇也知道，耳濡目染嘛。如今水煙難買，阿戇就網(wǎng)購。看看沒了，一買就是一封，一封十板水煙。

他還是坐在倉庫場的階沿上，一副顢頇樣，像那只排球威爾森，不，更像那只蒲鞋。天氣晴好，一坐就坐老半天，邊吸著煙，邊像在想事。倉庫場上的水泥地，壞損處長滿了草，他會(huì)下意識(shí)地去拔除。風(fēng)化的磚墻，滲出白花花的芒硝，幾只鴿子在啄食。麻雀似乎更多了，老農(nóng)是不是還記得那窩小麻雀及它們的家族呢？

我?guī)状位乩霞医?jīng)過，看到他坐在那里，跟他招呼，叫“老農(nóng)伯伯”，他咧嘴一笑。

那年，紀(jì)念抗美援朝七十周年，我負(fù)責(zé)收集、整理志愿軍的紀(jì)念資料和遺物，就自然想到老農(nóng)。阿戇找出了老農(nóng)的退伍軍人證書，還有一枚二等功的勛章，連同那個(gè)水煙筒。老農(nóng)早去世了，沒趕上新世紀(jì)，其實(shí)，到我們收集資料時(shí)，當(dāng)年我們村三十來位志愿軍，僅存四位，而且都是九十開外的人了。

老農(nóng)不僅凍掉了十個(gè)腳趾，而且是立了功的?？伤皼]提過，也沒講他的戰(zhàn)斗故事。我怪阿戇，說你之前怎么不將這些東西拿出來呢？阿戇憨厚地笑笑說，他爸從未提起過，這是他去世后，在那鎖著的抽屜里找到的。

我忽然想起我們兒時(shí)與老農(nóng)有關(guān)的那些舊事。他一定有許多故事，可他已不在了。

去年，村里新農(nóng)村建設(shè)，老舊的倉庫場在拆除之列。

那天，負(fù)責(zé)拆遷的大學(xué)生村官看到墻上那只蒲鞋，幾乎看不出它的原貌，像一個(gè)干癟的蜂窩，他好奇地不知是何物，于是墊著矮凳想把它摘下來。在他手觸碰到蒲鞋的當(dāng)兒，那蒲鞋襻斷了，蒲鞋“噗”一聲砸在地上，立馬碎成粉末、殘屑。我不禁想到《巴黎圣母院》結(jié)尾，卡西莫多和愛斯美拉達(dá)的兩具尸骨，當(dāng)人們想移開時(shí)化作粉末一般。

在蒲鞋砸向地面的瞬間，正好有一陣風(fēng)吹過。那些末屑便形成漏斗狀的羊角，隨風(fēng)而去，消失在原野上。