詩人江汀
我總是錯(cuò)覺很早就認(rèn)識了江汀。而事實(shí)上我們第一次見面應(yīng)該是在二〇一五年八月底，這次美好初晤的發(fā)端，是江汀的詩集《寒冷的時(shí)刻》出版，并得益于我們共同的朋友小說家朱岳的引見。翻開這本薄薄的詩集，只花了一兩分鐘我便確認(rèn)，江汀是個(gè)非常優(yōu)秀的詩人，風(fēng)格純正，詩行散發(fā)著天才的光暈，而他既然比我年輕六歲，我猜想，那么他一定是位天生詩人。
對我而言，“天生詩人”是一個(gè)意義相當(dāng)特殊又不乏魅力的概念。天生詩人最初動筆即已成熟，至少接近成熟，例子可以舉法國的蘭波和瑞典的特朗斯特羅姆。帶著輕微的眩暈，我接連讀完《寒冷的時(shí)刻》以及江汀的另一本詩集《來自鄰人的光》，兩者有二十多首詩是重疊的。我意識到，可以向江汀學(xué)習(xí)的東西很多，而其中最重要的莫過于，如何以書寫真正的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來確立詩歌品質(zhì)。換句話說，缺少天才的寫作者，他們的所謂詩味兒往往是拋棄了真實(shí)、具體的自我體驗(yàn)的詩味兒，而這幾乎肯定比沒有詩味兒更加糟糕。
江汀的詩歌不是這樣。它們從第一首開始便超越了象征，因此也超越了大面積的人云亦云和空泛的抒情。我猜想江汀從來沒遇到我所說的難題。當(dāng)他“在這條街的骨髓中旅行，/每日領(lǐng)受一份它的寒冷”時(shí)，當(dāng)他“感到身體衰弱，天空低垂；/并且看到一顆晦暗的星”時(shí)，他身旁的生活場景和他以文字構(gòu)建的詩境重合了。
江汀的詩歌給予我本人的啟發(fā)，大概與特朗斯特羅姆、卡瓦菲斯的一樣大。這么說絕非夸張。江汀是一個(gè)生活在我身邊的年輕朋友，許多次交談讓我得以了解他的經(jīng)歷，他的情感，他的愿望。第一次，我有可能同時(shí)洞見詩人在現(xiàn)實(shí)生活中的形象和他在詩歌中的形象，而比較這兩種形象，體會它們是怎樣彼此塑造的，對我來說成效顯著。
遇到江汀讓我更會寫詩了。我不是天生詩人，詩寫得不好，?？思{大概說過小說家都是寫不好詩才轉(zhuǎn)去寫小說的。但無論如何——請?jiān)试S我援引自己尚無望出版的詩集的虛幻后記——詩歌，包括讀詩以及廣義上的寫詩，在我總體的創(chuàng)作中居于核心地位。我越來越不頂用的記憶表明，江汀向我推薦過不少詩人和詩作，其中《波普拉夫斯基詩選》讓我印象最深。最近一次見面，在庫布里克書店，他買下《二十世紀(jì)俄羅斯流亡詩選》送給我。他推崇并為我們介紹的詩人例如孫磊，其作品之好，讓我忍不住反復(fù)揣摩……不得不說，能從一個(gè)比自己年輕的朋友身上獲得教益是幸福且幸運(yùn)的，因?yàn)檫@樣的情形往往不多見。
當(dāng)然，我們之間的交流并不局限于詩歌，江汀既是一個(gè)深思者，又是一個(gè)記性極好的閱讀者。對我來說，他讀書甚至有點(diǎn)兒不分青紅皂白……哦，原諒我稍作延伸，或許我們共同的好友朱岳更不分青紅皂白一些，又或許這兩個(gè)家伙覺得我才不分青紅皂白……通常情況是，我們?nèi)艘黄鸪曰疱仯蛘唠S便吃頓飯，然后，朱岳離開我們?nèi)氖滤豢筛嫒说拿孛苎芯?，而江汀和我開始找?guī)准視陙y逛。遇到好書直接掏錢買下的狀況極少發(fā)生，書籍讓我們感到沉重，主要是物質(zhì)上的沉重，其次才是精神上的沉重。我和江汀都很容易陷入沒完沒了的引用之中。然而，當(dāng)種種跡象表明游歷過靈界的伊曼紐爾·斯維登堡將在我們各自的作品中發(fā)揮神秘效用時(shí)，我還是產(chǎn)生了欣喜的預(yù)感和繼續(xù)寫作的欲望。
不同的童年經(jīng)歷、對各自童年經(jīng)歷的不同感受，或許是我們性格差異的源頭?？傮w上，江汀更深沉，而我不時(shí)有一團(tuán)火在心頭灼燒。在這方面，我希望能向江汀看齊，不去在意落到我們腦袋上的大小災(zāi)禍，不必總對世事一驚一乍。
如今，江汀的文集《二十個(gè)站臺》即將出版。書中收錄了他為相識的作家、畫家友人所創(chuàng)作的若干篇評論，大多言及私人交往。其中不少文章我先前就讀過。出于復(fù)雜難言的緣由或者說信念，我一直希望江汀不要把我兜進(jìn)他個(gè)人文學(xué)史的大網(wǎng)之中，至少，不要那么早兜進(jìn)去。但愿我和我欣賞的作家朋友們可以約定，我們永遠(yuǎn)不正式相互評述。不過，我又認(rèn)識到，在一兩篇字?jǐn)?shù)適宜的文章里談?wù)摻ξ冶救撕蛯ξ覀児餐膶W(xué)事業(yè)的意義，是有益的。寫到這兒，我忽然憶起一年多以前與另一位朋友的深秋漫步。臨別之際他告訴我，他已有十年不曾與人如此交流。那陣子我和江汀剛初次見面，深談似乎是自然而然的，并且很快又一次見面。我們交換看法，借機(jī)對自己所走的創(chuàng)作道路，以及對相關(guān)方法、趣味等方方面面展開再確認(rèn)。這樣的再確認(rèn)會在一個(gè)作家的青年階段出現(xiàn)很多次。想來江汀也有同感，我沒跟他談過所謂確認(rèn)或者再確認(rèn)，但他在贈給葉飆的詩作《家鄉(xiāng)》中寫道：“那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索?！苯υ娙俗骷抑g的晤談必定感受深刻。在贈給王煒的詩作《寒冷的時(shí)刻》中他說：“寒冷的時(shí)刻，/我生存在你們的談話中。”有意思的是，江汀提及的朋友無不以真名實(shí)姓登場亮相，不少人已經(jīng)寫入他終將織成大網(wǎng)的個(gè)人文學(xué)史，而我列舉的朋友多為匿名，他們要么極少涉足文學(xué)，要么早就放棄了寫作。我習(xí)慣于把我和江汀的談話視為含而不露的互相砥礪。在塵霾彌天的東直門，在夜雨淅瀝的靜安西街，我們產(chǎn)生了有朋自遠(yuǎn)方來的幻覺和悠然快意。實(shí)際上，正是此類畫面，我認(rèn)為，讓這一代詩人作家摸到了我們在北京生活、寫作的價(jià)值巨象。我們憑此頂住了壓力。北京是一張文學(xué)地圖，是一場松散的聚會，它讓我們留下來，舒解孤獨(dú)，而孤獨(dú)是無邊無際的。江汀在詩中說，“沉默無言的生活/與詩歌無關(guān)”。
作家希望了解世人的生活，或許不應(yīng)狹隘地理解為這是寫作上的需要。我這觀點(diǎn)從江汀的詩作里也能夠找到呼應(yīng)，他在《悲傷》中寫道：“我想追隨任意一個(gè)鄰人回到他的家中，/直到他確證自己/沉入某種重復(fù)過的睡夢。”沒錯(cuò)，我們是一群社會動物，我們需要別人的生活照亮自己的生活。而我似乎看到了江汀腳下朝遠(yuǎn)處延伸的道路，正如詩人在《他已經(jīng)認(rèn)識了冬季》中所言：“緩慢地移動身子，他做出轉(zhuǎn)向，/在這樣的中途，他開始觀察/來自鄰人的光?！?/p>
江汀結(jié)識朱岳，結(jié)識這位他評價(jià)為“每一篇小說同時(shí)都是一首詩”的作家，雖非刻意達(dá)成，但也絕不該簡單歸入純粹的偶然之列。我們的精神世界比現(xiàn)實(shí)的表象更幽深。我的意思是，江汀決定寫小說，于是冥冥天意安排他和朱岳有一段時(shí)期經(jīng)常一起散步。我本人對江汀寫小說相當(dāng)期待，對此我一向毫不掩飾。我應(yīng)該不止一次催他動筆寫小說，我不喜歡他把創(chuàng)作精力、生活經(jīng)歷和童年印象拋擲于諸多評論或文論式散文里。其《二十個(gè)站臺》是這樣開頭的：
有一陣子，我常常在晚間坐地鐵，橫穿當(dāng)代的北京城。在末班車上，我感到疲憊，仿佛自己所坐的小小位置，正好嵌在冬日最深的地方。于是我不由自主地想起舒伯特的曲子《冬之旅》，因?yàn)樽约赫蒙硖幰淮温眯?。北京地理是一個(gè)宏大的形象，由于每日生活在它的內(nèi)部，我從幼時(shí)構(gòu)建起來的時(shí)間感和空間感發(fā)生了變化。我得以常常進(jìn)行這種短途旅行，這在幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)里是難以設(shè)想的。而接下來的時(shí)刻，我將去注視車廂里的人們，他們大多和我一樣面露倦容。
我成長在安徽南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，晚上十點(diǎn)之后，大人們就會催促孩子入睡?，F(xiàn)在我回想那些夜晚，小鎮(zhèn)的街道上空空蕩蕩，偶爾有汽車穿行而過，假如有什么夜間旅行的話，那只能是“肉桂色鋪?zhàn)印笔降幕孟搿＜偃缤甑淖约簛碛^看現(xiàn)在的生活，那么它一定是光怪陸離的。但它可能在什么時(shí)候暗暗地吸引了我。夜晚時(shí)間進(jìn)入公共生活，可能是今天與以往有所不同的特點(diǎn)。今天在北京，我和友人們的聚會大多在夜晚，而散場一般在末班地鐵之前。
這普魯斯特式的節(jié)奏令人沉醉，然而下一段，江汀不可挽回地蛻變?yōu)楸狙琶鳎_始從“典型的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”談開去……真的，這一刻我前所未有地厭倦本雅明?；蛟S江汀還欠缺大教堂般的結(jié)構(gòu)，還欠缺綿綿不絕的敘事洪流，不過，以我這個(gè)過來人之見，詩的本質(zhì)才是最主要的，其余只關(guān)乎汗水和淚水。
江汀當(dāng)然知道自己的路該怎么走，無需對他指指點(diǎn)點(diǎn)，他當(dāng)然也知道我的杞人憂天不過是想給我們的友誼添加一點(diǎn)兒辛辣的佐料，以免它單調(diào)乏味……
有一回，我去江汀的辦公室坐等他忙完了一同離開。他從柜子里揀出幾本書送我，其中包括一本《以夢為馬：海子經(jīng)典詩選》和一本《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵——狄蘭·托馬斯詩選》。隨后我們一起走過一座天橋。這是一處上佳的取景點(diǎn)，許多在那棟業(yè)界知名的大樓里辦公的同行曾紛紛來此拍照，以紓心懷。那個(gè)下午的陽光正將整座北京城照澈，萬事萬物十分明朗，我感到自己的愉快成倍增長，朝天鋪開。我的生活又一次充滿電影的色調(diào)，從而超越了苦難，那是銀幕上詩人的黃昏紐約或藝術(shù)家的午夜巴黎所無法為我提供的氛圍。簡言之，我們位于全世界的中心，萬物皆備于我。
