中國作家協(xié)會(huì)主管

從維熙與夫人鐘紫蘭的最后一張合影

2019年10月29日，晴。深秋的北京天高云淡，陽光明媚，但我和我的先生沒有太陽。清晨7時(shí)35分，我的夫君從維熙先生永遠(yuǎn)離開了我，離開了他以筆和鍵盤為尺，丈量過的大千世界。

2019年6月，維熙君在協(xié)和醫(yī)院體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)肺癌。不久在胸水中找到了癌細(xì)胞，是進(jìn)展迅速兇險(xiǎn)的小細(xì)胞肺癌。疾病的部位和性質(zhì)已無手術(shù)條件，醫(yī)學(xué)界尚無針對(duì)此型肺癌的靶向藥物，除了化療能延緩一下病情進(jìn)展，沒有他法。維熙君斷然拒絕了化療。而做過多年臨床醫(yī)生的我，既不能看著他去承受化療的痛苦，也無法接受無為的等待，幾近崩潰。10月，入住朝陽醫(yī)院后，他也不愿接受一種以破壞血管生成、期望延緩癌細(xì)胞發(fā)展的藥物。

我們多年的朋友、朝陽醫(yī)院許蘭萍主任和主管病床大夫的勸導(dǎo)，都沒有得到他的允諾。雖然醫(yī)生明確告知了我用藥后的副作用，并發(fā)心臟疾病、消化道出血的風(fēng)險(xiǎn)，但我不能看著癌細(xì)胞像一頭兇惡的猛獸一口一口快速地吞噬著我的先生。我鼓起勇氣試圖說服他能同意試用，卻沒有成功?！拔沂怯腥诵缘摹！彼粗遥J(rèn)真地說。我移開目光，走出病房，淚流滿面。主管大夫?qū)ξ艺f：“算了吧，阿姨，也許這樣還能拖一拖。用了藥，出了事，更后悔?！笔堑?，沒有比較，沒有對(duì)錯(cuò)，沒有如果，只有絕望和無奈。

在維熙君患病四個(gè)多月艱難困苦的日子里，我盡量不去觸碰這個(gè)話題。無法回避的時(shí)候，也以簡短話語很快結(jié)束。我回避，是因?yàn)檎嫦噙^于殘酷。我甚至希望，他又一次以為自己還能夠像既往度過心肌梗死、哮喘持續(xù)狀態(tài)一樣，終究會(huì)戰(zhàn)勝疾病。

直到三年以后，每天和我一起照顧他的小朱發(fā)來信息，我才豁然明了。小朱在微信中寫道：“大伯心里完全明白自己病情的嚴(yán)重，在最后的時(shí)光，您是他唯一放心不下的。大伯總和小朱念叨：我走了以后，就剩下你大媽媽了，她怎么辦呢？晚上大伯難受，睡不了覺，就和我說話，可是不管說什么，總是離不開對(duì)您的擔(dān)心，擔(dān)心在他離開后，您走不出來。大媽媽，為了大伯安心，您一定要振作起來，這是大伯的希望?！?/p>

是啊，維熙君早在我們的只言片語、行為之中完全明白了疾病的性質(zhì)。沒有叫苦，沒有要求，不抱怨，不發(fā)脾氣，他安安靜靜地承受了疾病的折磨和人生的別離。他只是不想面對(duì)我，他了解我性格中的懦弱，這是他對(duì)我最后的呵護(hù)。

站在我面前，是個(gè)行事磊落果敢的漢子

與維熙君相遇在1990年。那一年，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。陳荒煤先生的秘書，也是我父親老戰(zhàn)友的女兒嚴(yán)平女士，通過我的妹妹介紹我認(rèn)識(shí)了從維熙先生。初次見面，他送給我三本書：《斷橋》、《走向混沌》上部、《德意志思考》。

在部隊(duì)從事醫(yī)學(xué)臨床工作的我，幾乎沒有時(shí)間，也難有機(jī)會(huì)接觸到更多的文學(xué)書籍。這三本書于我而言，實(shí)在是太新鮮太及時(shí)了。他為我打開了一個(gè)很大的世界，讓我體驗(yàn)從未經(jīng)歷甚至從未知曉的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，我也為他在書中所表達(dá)出來的見地、思想、才情而折服。

但我們之間畢竟有近20歲的年齡差距，嫁他為妻，難下決心。他看出我的猶豫，對(duì)我說：“我比你大了那么多，按自然規(guī)律得先走不少呢，你得有思想準(zhǔn)備?！比缓笏α?，接著說：“我是挖過煤的。煤分兩種：一種易燃，也易滅；另一種點(diǎn)燃起來費(fèi)些時(shí)間，但點(diǎn)燃之后能維持長久，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一大堆柴禾棒哩。”這話很能打動(dòng)人，是不是？

也許純屬天意。那一天，我上夜班，白天到他家里聊天。門鈴響起時(shí)，我也剛剛進(jìn)門?；剡^身來，透過大鐵門的柵欄，看見一位男子找從維熙。我抬手正要去開門，維熙君的聲音從我身后傳來：“等等?！本S熙君看了看門外之人，說道：“對(duì)不起，××，今天我不在家里接待客人。你來一定是為‘工作’，‘工作’的事，明天到辦公室再說?！闭f著，還順手推上了大鐵門的第二道鎖，好像加強(qiáng)了決心。

后來聽說，有一位了解維熙君個(gè)性的領(lǐng)導(dǎo)，得知××要來團(tuán)結(jié)湖時(shí)，預(yù)料可能碰壁，趕緊乘車來攔截，可惜還是晚了一步，那時(shí)節(jié)還沒有手機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)的車趕到樓下時(shí)，××已被攔在門外。

那時(shí)的我，雖不完全明白事情的枝枝蔓蔓，但卻看到，站在我面前的是個(gè)行事磊落果敢的漢子。我愿意做這樣男人的妻，與他相伴而行。

那一年，沒有了作協(xié)黨組成員、主席團(tuán)成員職位的維熙君徹底輕松下來。他甚至再?zèng)]提過這回子事兒，高高興興地過自己的日子，一心一意地寫作。先后完成了長篇小說《裸雪》《酒魂西行》《龜碑》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》下部的創(chuàng)作，編撰了《我的黑白人生》《朝花夕拾》《從維熙自選集》等多部書籍。此外，還寫了大量散文、雜文、紀(jì)實(shí)、游記等文學(xué)作品。

李輝先生曾在文章中寫道：老從的好處就是拿得起，放得下。他也是一位很幸運(yùn)的作家，能寫出很好的作品。

陳忠實(shí)先生讀后稱之為“一次驚心動(dòng)魄”的閱讀：多次閉上眼睛氣不能出的《走向混沌》，是維熙君以親身經(jīng)歷為主線，記錄了與自己同時(shí)代同命運(yùn)知識(shí)分子心路歷程和生命軌跡的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

寫這本書時(shí)，為了彌補(bǔ)漫長歲月可能留下的遺忘，維熙君做了大量的回訪和核實(shí)工作。在《走向混沌》的前言中，他寫下了如下文字：我在寫此書時(shí)的格言則是：不求附和時(shí)尚，只求去偽存真。我想，凡是深愛我們民族，并為之奮斗的知識(shí)分子都應(yīng)具有唯物主義的情懷。當(dāng)然，我們回首我們曲折歷史的時(shí)候，內(nèi)心是十分沉重的；正是為了不重復(fù)歷史的喋血，我們才更應(yīng)該對(duì)明天奉獻(xiàn)出真誠。

《裸雪》則是一部純情長篇小說。他在書的《序》中寫道：想寫這部抒情色彩的散文體小說，已經(jīng)很久了。1979年重返文壇后，我落墨的多是知識(shí)分子在風(fēng)浪中的沉淪、毀滅、抗?fàn)帯⑨绕?。這是歷史對(duì)我的饋贈(zèng)，我理應(yīng)把這種饋贈(zèng)還給昨天并呈獻(xiàn)給明天。當(dāng)我再現(xiàn)這些昨日滄桑悲歌時(shí)，評(píng)論家稱之為“文學(xué)井噴”，而我則感覺猶如杜鵑啼血。像一路重負(fù)的老駱，當(dāng)他想尋找一塊歇腳的綠茵時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我曾有過的童年。它無輝煌，更無瑰麗，卻有著人生只能有一次的童貞。

維熙君很看重《走向混沌》，我很喜歡《裸雪》。有一陣子，我倆就說：《走向混沌》是兒子，兒子是山?！堵阊肥桥畠?，女兒是河。

總是感嘆他的確能看到比我更多的東西

維熙君當(dāng)過記者，記者看風(fēng)景的眼睛是不是有別于常人我不知道，但常常我會(huì)納悶，一樣的景色，一樣的地點(diǎn)，一樣的時(shí)間，我看時(shí)會(huì)有嘮叨，他并不多言，可等到他由此寫出有景有情有見地的文章時(shí)，我總是感嘆他的確能看到比我更多的東西。

大風(fēng)天里，看見窗外大樹上掛著的一塊紅頭巾隨風(fēng)飄揚(yáng)，他寫出了《風(fēng)標(biāo)》；出門散步回來，他寫出了《路邊的棋攤》；雨天一只受傷的白鴿落在窗前歇腳，就有了《雨天，有一只白鴿……》；他堅(jiān)持去路邊的理發(fā)攤剪了幾次頭發(fā)，還拉著來看望他的一位老外也去體會(huì)了一把，這又為“居京瑣記”添了一篇小文。

上世紀(jì)90年代初期，與他相識(shí)不久的一天，他來海淀我家看望我。因?yàn)樽孕熊囋诼飞系袅随溩?，我趕回家時(shí)，他已坐在樓下的石凳上，和兩位閑坐的離休老干部聊得歡呢?？匆娢視r(shí)，思緒仿佛還在飄蕩，忘了他此行的目的一般。后來他就根據(jù)這次聊天的內(nèi)容，寫出了中篇小說《伴聽》。北京電影制片廠的導(dǎo)演陳國星先生改編拍成了電影《聊聊》，還獲得了一個(gè)大學(xué)生電影節(jié)的獎(jiǎng)。

李國文先生曾對(duì)我說過：“維熙的散文寫得很漂亮。”

有一回，應(yīng)白冰先生的安排，我與他在漓江邊小住。一天，我們到江邊看景。那是一個(gè)細(xì)雨濛濛的天氣，江邊竟有一只鸚鵡，一把傘，還有一條船和一個(gè)人，這就是我看到的全部。我忙著去逗那只會(huì)說話的鸚鵡，根本沒有注意到維熙君和人在聊什么。也許木舟上的搖槳人看出維熙君是個(gè)好老爺子，便告訴我們：他自幼殘疾，被父母拋棄，是一對(duì)善良的擺渡老夫婦將他養(yǎng)大成人，老人走后，他不甘心吃“低?！遍_始了搖船生活，也因這只鸚鵡只有一條腿，他就低價(jià)買回來做伴了。

回到北京，維熙君寫出了很美也很動(dòng)人的散文《雨霧漓江圖》。

維熙君很重感情，紀(jì)念友人的悼文寫有幾十篇之多。文中真摯的情義和懷念，直戳人心。單聽聽那些追憶文章的名字，就難免讓人感傷：《秋風(fēng)秋雨送達(dá)成》《悼祖光》《哭公劉》《荷香深處祭孫犁》，《花伴你遠(yuǎn)行》是祭荒媒的，《別了，江南秀士》是憶陸文夫的……

《最后的微笑》是送林斤瀾先生的。記得是2009年的一個(gè)下午，我陪同維熙君去同仁醫(yī)院看望病重的斤瀾先生。那是他們最后一次見面，我們離開醫(yī)院后不久，斤瀾先生就離開了這個(gè)世界。維熙君知道了，十分的傷感。他在悼文中寫道：“我走上去首先向他伸出了大拇指，既是對(duì)他生存勇氣的鼓勵(lì)，更是對(duì)他在中國歷史幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨中人文品格的贊頌。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，斤瀾從沒有傷害過文友。他似乎理解了我的意思，臉上慢慢地現(xiàn)出了一絲笑容。我一下握住他的手，并輕輕地?fù)u動(dòng)著對(duì)他說：‘還記得嗎，1955年的冬天，我倆冒著北大荒零下三十度的嚴(yán)寒，去北京青年墾荒隊(duì)體驗(yàn)生活？距離今天已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了……’他眨眨眼皮，好像聽懂了我的話語，嘴唇顫動(dòng)了一會(huì)，輕輕地吐出個(gè)‘一’字來。我無法得知這個(gè)‘一’字的含義，一直守在他床邊的布谷幫我解讀他父親的話說：‘我爸爸說你們是一輩子的交情！’我眼圈紅了……”

在文祭劉紹棠先生西行一周年《蒲柳雨凄凄》的開篇，維熙君寫道：作為他年輕時(shí)最好的朋友，當(dāng)他離我而去的時(shí)候，我麻木傷感的心緒，使我無法拿起筆來，寫些祭悼他的文字。試想，兩個(gè)結(jié)識(shí)了幾十年，共同經(jīng)歷了中國歷史上的風(fēng)風(fēng)雨雨，晚年又有些許不同認(rèn)知的友人，多少令人沉醉，多少令人心酸，多少令人心悸的往事，一塊兒涌入心扉，我是無法承受這巨大的沖擊的。

1988年，紹棠因中風(fēng)住進(jìn)了北大醫(yī)院……我聞?dòng)嵑罅⒖腾s了過去，緊緊地握住了他的手，俯身到他耳邊說：“紹棠，你一定能好，一定能好！”

他搖搖頭，嘴角蠕動(dòng)了一下，但是沒有能說出話來。淚水立刻從我的眼中泉涌而出，連喊：“紹棠——紹棠——你要挺?。　?/p>

每每當(dāng)我讀到這類文章，無論是見過或未見過逝者，總有些許感傷。維熙君寫時(shí)，也難免動(dòng)容。我?guī)状蜗雱袼灰賹懘祟愇恼铝?，終究沒有開口。維熙君很惜別，他想用文字送他們遠(yuǎn)行。

他很樂意聽鄰居們的高談闊論

生活中的維熙君是位容易快樂的人。

一次我去銀行辦事，銀行工作人員送給我一個(gè)光感太陽花。這個(gè)淺黃色的太陽花總是追著陽光打開它的花瓣。維熙君覺得很新穎，很好玩，一直把它放在書桌之上。寫作累的時(shí)候，就停下來，看著這朵小花，向著太陽一張一合它的小小花瓣。

他會(huì)打乒乓球，70多歲年紀(jì)時(shí)，常常換上運(yùn)動(dòng)衫，肩上搭塊毛巾，去院子里和鄰居打球。生活中的小不如意，隨著他揮舞的球拍也就云消霧散開來。

看見孩子們?cè)谠鹤永锿媲?，他也得去踢上兩腳湊個(gè)熱鬧。有一回，他竟然和孩子們玩上了老鷹捉小雞的游戲，張開四肢，做老母雞狀，護(hù)著身后的“小雞”……孩子們樂了，稱他為“老頑童爺爺”。他為這個(gè)稱呼很是得意，上樓來告訴我，笑瞇瞇地等著我的夸獎(jiǎng)呢。

通常，維熙君一天下樓兩次取報(bào)紙雜志，順便就在樓下與院子里的鄰居聊天說話。他很樂意聽他們的高談闊論，家長里短，是是非非。他說那才是生活的本色，聽起來稀松平常，細(xì)琢磨人生的不少道理都在里面。

一天，總后勤部的王波先生帶了一位喜歡維熙君作品的朋友來看望他。那天來時(shí)，正趕上我們?cè)鹤娱T前大堵車。這位在公安系統(tǒng)工作的先生怕錯(cuò)過說好的時(shí)間不禮貌，就打開了警燈開進(jìn)院來，卻在樓下打聽門牌號(hào)時(shí)遭到了在院里閑坐鄰居的盤問。鄰居們說：“誰讓你們開著警車來哩！我們得問清楚了，才能說呢！來看望老從可以，要是來抓他，我們可不答應(yīng)！”雖是一段逗趣，維熙君知道后，特別感動(dòng)。“多好的鄰居?！彼f。

生活中，他愛打麻將，愛喝酒，養(yǎng)過蟈蟈，喜歡古典音樂，愛聽京戲。

他愛唱歌，嗓音很不錯(cuò)。聚會(huì)時(shí)，常主動(dòng)要求唱上一曲，獻(xiàn)給家人或朋友。來了興致，就我一個(gè)聽眾也不在乎，過把癮就行。一天他對(duì)我說：“來段京戲咋樣？”不等我應(yīng)答，他就蹺著短短的蘭花指，挺著啤酒肚，輕移蓮花步，“叫張生，你莫要擔(dān)驚受怕，我快快地走來，你慢慢地爬……”邊走邊唱轉(zhuǎn)著圈兒，全然不顧他這位“紅娘”把我笑岔了氣。我查過百度，傳統(tǒng)的戲文應(yīng)是“叫張生隱藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬……”不知是他忘了詞兒順口拈來，還是覺得稍有改動(dòng)更能體現(xiàn)紅娘這小丫頭的俏皮可愛。維熙君告訴我：年輕有空時(shí)，紹棠會(huì)帶著他一起去天橋聽?wèi)?。維熙君還是最喜歡程派青衣的唱腔，“是‘含’著唱的，像老酒。”他這樣評(píng)價(jià)。

比起民樂，維熙君更喜歡古典音樂。每年電視里播放維也納金色大廳的新年音樂會(huì)，他都會(huì)帶著我收看，一邊看，一邊還充當(dāng)講解。

我這個(gè)年紀(jì)的人，因時(shí)機(jī)的緣由對(duì)西方音樂知之甚少，聽起來就很新鮮，他就更加來勁?！爸佬√崆賲f(xié)奏曲《梁祝》用的是五聲調(diào)式吧？知道為啥咱說‘五音不全，而不是七音不全嗎’？”他賣著關(guān)子，然后耐心地告訴我：民樂和西方音樂很大的不同就在于，西方音樂是七音階，民樂少了4和7，是五音階?！耙簿褪钦f，西方音樂是1、2、3、4、5、6、7，民樂是1、2、3、5、6?！彼贿吅咧痉督o我聽，一邊說：“《梁?！酚玫碾m是西洋樂器，但因是民樂，所以是五聲調(diào)式。”他還告訴我：在北京師范學(xué)校讀書時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)自己很有些音樂細(xì)胞?！耙皇俏业氖痔?，割開虎口也夠不全鋼琴的八度，我一畢業(yè)就去彈鋼琴了。那就少了一個(gè)作家，多了一個(gè)鋼琴演奏家了?！彼粺o遺憾地說。

維熙君不經(jīng)意為我打開的音樂世界，姹紫嫣紅，陪伴著我走過了他離我而去后的許多日月。

幸好還有音樂，我常常會(huì)想。

這種“恍惚”將始終伴隨著我

一次，我陪他去協(xié)和醫(yī)院開藥。醫(yī)生開完處方后，他去大門外吸煙，等著我排隊(duì)取藥。當(dāng)我走出門診大廳時(shí)，看見他手里拿著一塊玩具般的電子手表，有些尷尬地看著我。

“從哪撿了這塊破表？”我問?！笆且粋€(gè)年輕人給的……”他答?！盀樯叮俊蔽液芷婀??！拔医o了他200塊錢……”

原來是一小伙子告訴他：因帶母親來看病，錢花完了，沒有路費(fèi)，回不了家，想用這表換200塊錢買車票。

“騙子，你不知道嗎？現(xiàn)在這樣的騙術(shù)已不新鮮了！”“也許吧……”他有些囁嚅地說，“萬一是真的呢？”“要是真的，你還要他這塊臟兮兮的表？”我說?！八欢ㄒo我，我不拿著，會(huì)不會(huì)傷了他的自尊心呢……”

騙子的自尊心也要他去維護(hù)啊，這人還有沒有一點(diǎn)原則，還作家呢！

可他不長記性。有回感冒發(fā)燒，每天都要去社區(qū)醫(yī)院打針。一次去打針的路上，碰到一婦人攔住他，要賣給他一塊狐貍皮做的圍脖。于是，他針也不打了，回家拿600塊錢買下了圍脖。等我下班回到家，他高興地拿著說是給我買的。別說我從來不要這種東西，就是喜歡，也不會(huì)喜歡這只禿了毛的狐貍。他看我一點(diǎn)興趣也沒有，又要轉(zhuǎn)送給一位要出國的親戚。他說：“聽說那里很冷。”親戚哈哈笑著說：“我要是戴著這圍脖去了加拿大，動(dòng)物保護(hù)主義者還不往我身上潑顏料?。　?/p>

感謝維熙君娶我為妻，做過他的妻子沒有遺憾。

如今，維熙君離開我已五個(gè)寒暑春秋。當(dāng)時(shí)間將傷痛和難舍一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀下來的時(shí)候，才有能力去回憶過往?？晌疫€是會(huì)恍惚：維熙君只是下樓去拿報(bào)紙雜志……抑或，他只是在我的夢里來過？我知道，這種“恍惚”將始終伴隨著我，直到生命的盡頭。

在此，我想感謝所有關(guān)愛幫助過我和維熙君的親人和朋友、感謝喜歡維熙君文章的讀者，謝謝你們的厚愛！

2024年4月22日于北京