中國作家協(xié)會主管

一

十八歲的那一年，春豆出了一趟遠門。那時候春豆讀書不多，當然也沒有讀過余華的那篇成名作《十八歲出門遠行》。而且，春豆出的這趟“遠門”其實也不算太遠，她有一個明確的目的地——小冀。

二

小冀是一個鎮(zhèn)。春豆的大姑姑住在小冀。嚴格來說，春豆的大姑姑不是住在小冀，是住在小冀的鄉(xiāng)下。在春豆的記憶里，一年到頭，大姑姑很少回來看望祖母，她每次回王村，感覺都是從很遙遠的地方長途跋涉而來，有一種風塵仆仆的氣質(zhì)。

在春豆很小的時候，有一年冬天，跟著母親去大姑姑家走親戚。長路遙迢，最后到了一個和王村一樣窮僻寂寞的村莊，冬日的太陽高高照在光禿禿的樹木和土墻上。天很冷，村巷里空無人跡，遠遠地看到一身黑衣的大姑父站在空巷里迎候她們。那時候大姑父雖然很老，還沒有癱瘓，好好地以一村之長的身份活著，大姑姑的日子還沒那么悲慘。

春豆長大到十八歲，第一次去小冀鎮(zhèn)，是坐在摩托車上。從王村的春天奔馳向小冀的春天。那個時候，王村的春天總是大風起兮，黃沙漫漫。那個時候，長年臥床的大姑父已經(jīng)故去，被悲苦的人生壓垮的大姑姑佝僂的腰身越來越低。而這都不是春豆要去小冀的理由。

春豆為什么要去小冀呢？許多年后，春豆想起來仍是一團糊涂，這不是春豆的本意。春豆的本意是要在這個春天，盡自己的綿薄之力，幫家里起一座新屋，然后再去考慮要不要出門闖蕩江湖?？蛇@個世界上，又有幾個人是按自己的本意活著呢。就在那個春天的上午，當春豆正坐在剛剛推倒的舊屋的廢墟里，清理殘磚片瓦的時候，有兩個人來到了春豆家。

這兩個人遠道而來，他們當中，一個是春豆認識的，大姑姑家的仙明表哥。仙明表哥燙頭發(fā)，花襯衫，喇叭褲，是一個喜歡到處亂跑吹牛皮的人。一個是春豆不認識的，矮墩墩的個子，一張紅彤彤的方形面孔，看不出來歷。母親說，這個是你表姐夫。大姑姑家除了一個仙明表哥，還有一個蓮表姐，這個男人是蓮表姐的丈夫。

在春豆的記憶里，大姑姑家的蓮表姐是從來沒有見過的一個親戚。相對于這個陌生的蓮表姐，在春豆心里更有印象和好感的是二姑姑家的玲表姐。玲表姐在出嫁之前和出嫁之后，每年都要跟隨二姑姑來到王村看望春豆的祖母。玲表姐是城市姑娘，長得白凈而洋氣，愛說愛笑。她帶著未婚夫來王村，兩個人跑到東地沙崗上玩，赤腳踩在沙土里，興奮得大呼小叫，惹得幾個旁觀的小表弟小表妹哈哈大笑。

仙明表哥和蓮表姐夫一路風塵，跑到王村來，肯定不是來閑玩的。也不是來踩沙土的。他們游說完了春豆的父母，又來游說春豆。他們一臉嫌棄地看著春豆灰頭土臉坐在舊屋的廢墟里，說小小的姑娘家窩在家里干這種粗活兒有什么意思，干嘛不出去見見世面。春豆對“見見世面”不太感興趣，不過那幾天干活兒確實有點厭倦了。

那個春天的下午，為了他們說的“出去見見世面”，春豆就收拾了簡單的行李，坐在高大的摩托車上，被表哥和表姐夫載著，離開了家，離開了王村，奔向了記憶里遙遠而飄渺的小冀鎮(zhèn)。

小冀是個什么樣子，春豆一點也不知道。只知道它在新市之南，去小冀，要穿過新市。據(jù)說是一個比榆鄉(xiāng)要發(fā)達得多的地方，因為那里有大名鼎鼎的“京華園”——那是一個當?shù)赜忻呐习鍎?chuàng)建的現(xiàn)代化大型游樂場。

那天下午，他們并沒有直接去小冀，而是在新市南郊的某處停留了很久。新市對春豆來說也是一個比較陌生的地方，她只是在很小的時候到過新市的二姑姑家。那是一處很老舊的小區(qū)，充滿了濃郁的小市民生活氣息，和新市完全是兩個世界。春豆坐在一間簡陋的二樓房間里，百無聊賴地盯著白光光的墻壁，開始了對新生活的漫長等待。據(jù)說這里是表姐夫即將開業(yè)的公司所在地。至于他開的是什么公司，直到不久后他的公司倒閉，春豆都沒有搞清楚。

那個下午的等待有點過于漫長，漫長得春豆都有點厭倦了。春豆心里暗自琢磨，是不是應該掉頭回去，還是硬著頭皮繼續(xù)等待。對于春豆來說，前路的迷茫是一個真實的存在，至于重新回到王村，還是前往小冀，只是“確定”與“不確定”之間的區(qū)別。

天快黑下來的時候，春豆終于到達了小冀。在蒙蒙的夜色和昏暗的燈光里，春豆第一次見到了蓮表姐（長得人高馬大），蓮表姐的女兒靜靜（七八歲，長著兩顆大板牙）和兒子鵬鵬（大頭大臉的胖娃娃，他的人生還處于混沌的嬰兒期）。鵬鵬躲在媽媽的懷抱里，他大概有兩三個月的樣子——他就是春豆的“新生活”。

小冀鎮(zhèn)那座政務大雜院里，憑空多了一個從遙遠的王村來的小保姆。

三

蓮表姐在小冀鎮(zhèn)郵局工作。在那個叫唐苗苗的女孩沒到來之前，她是這個郵局唯一的員工。郵局的正門開在大街上，供辦郵政業(yè)務的人員進出。在郵局的里面，還有一個內(nèi)門，它是直接和蓮表姐家聯(lián)通著的。所謂的家，其實就是郵局提供給員工的宿舍。蓮表姐是結了婚的，所以她的宿舍有兩間，和郵局相連的一間是起居室加廚房餐廳，還兼小臥室的功能。另外一間是蓮表姐夫妻的臥房。起居室里安放著一張小床，蓮表姐的女兒靜靜睡在上面?，F(xiàn)在，又多了春豆這樣一個睡客。

小冀鎮(zhèn)的真面目春豆一直不曾見到，哪怕是春豆親自跑到這里，也無法看清它究竟是怎樣的一個“熱鬧繁華”所在。當春豆有一天跨出那個大院，來到大街上時，滿眼看到的是無垠的空曠與黃土。這座陌生的想象中的富裕小鎮(zhèn)正在經(jīng)歷著一場洗心革面的改造運動。從南到北，從西到東，路面上鋪滿了壓路機壓過的夯實的黃土。春風一吹，便會黃沙撲面，讓春豆想起不久前看過的一部電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》里的場景，也讓春豆覺得她似乎并沒有真正離開王村。

春豆郁悶地想，仙明表哥讓她見的世面究竟是什么，難道就是這荒涼大街上的黃土和壓路機么。

春豆對它大失所望。在春豆的眼里，它甚至比不上榆鄉(xiāng)（它是有名的貧窮落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。榆鄉(xiāng)還有熱鬧的集市和百貨大樓——春豆竟然沒有在小冀鎮(zhèn)看到幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)標配的百貨大樓。倒是在郵局對面，開著一家百貨商店。它和它的兩兩相望的鄰居一樣，都處于鎮(zhèn)界的邊緣。再往東走一點點，就是田地了。此時是春天，田地里長滿了青青的麥苗。當春豆逐漸適應了新生活之后，常常會抱著她的小外甥跑到這里，在麥田邊徘徊，眼望著小冀鎮(zhèn)的麥苗一天天茁壯成長，想象著在遙遠的王村，那里的麥苗也在一天天茁壯成長，心里便會升騰起無限的欣喜與惆悵。

傳說中的京華園也根本不在鎮(zhèn)上，它距離小冀鎮(zhèn)還有不近的道路。春豆想自己靠腿去是不可能實現(xiàn)的。有一天，表姐夫終于帶他們?nèi)チ艘惶司┤A園。所謂京華園就是一個巨大的園子，里面除了一個人造的十八層地獄裝著的妖魔鬼怪，剩下的就只有從四面八方蜂擁而來的蕓蕓眾生。中午的時候，他們坐在京華園的連廊下吃自己帶的點心，春豆突然想起小時候跟著母親去新市看元宵節(jié)表演也是這個樣子，幾個人蹲在街邊吃自己帶的點心，被滿目驚詫的路人盯著看。是那種城市人看鄉(xiāng)下人的眼神。難道這就是旅游的意義？那么，春豆對旅游也要失去興趣了。

許多年以后，春豆有幸重游了京華園，除了記憶中的天地宮，此時的京華園已經(jīng)不是從前那個京華園了。此時的春豆也不是從前的那個春豆了。

小冀鎮(zhèn)政務大院并不算大，里面除了幾個不重要的機關單位，更多的是家屬區(qū)。春豆每天抱著小外甥在里面轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到熟悉了這個院子里所有的犄角旮旯，草木雜物，甚至鄰居家的三只土狗和一只老花貓。土狗見到春豆很是親熱，像混熟了的老朋友，而那只老花貓每次見了春豆卻總是警惕地拱起背部，嘴里嗚嗚地叫著，仿佛春豆是它的宿敵。

有一次春豆穿過十字街口，向西走，走到了一所學校。學校門口有一個書攤，這個書攤是可以租書看的，這對于春豆來說是個大驚喜。從此以后，春豆內(nèi)心的煩躁與孤獨才稍稍得以緩解。

有一次，春豆穿過十字街口，向南走，走到一所醫(yī)院。醫(yī)院的大門敞開著，于是春豆便走了進去，東看看，西看看，竟然看到了一個她認識的人。李明亮！春豆喊了一聲，心里又驚喜又疑惑，或者對于春豆來說，遙遠的小冀其實也并不遙遠。

李明亮也是王村人，是春豆從小就熟識的。李明亮的祖父是專門給人看病的醫(yī)生，李明亮的父親也是。所以李明亮后來上了醫(yī)專。春豆對此一點也不奇怪。李明亮見了春豆也很驚喜。春豆覺得在這個最不可能遇到故人的地方，他們的邂逅簡直是有點莫名其妙。春豆問，你怎么在這兒？李明亮說他是到這個醫(yī)院來實習的。春豆又問，你是怎么來的？李明亮說是騎著摩托車。摩托車？春豆說，太好了。下次我們可以一起回王村。

后來有一天，李明亮果然騎著摩托車去大院里找春豆，可是春豆卻不能和他一起走。春豆忘了自己現(xiàn)在不是自由身。李明亮遺憾地嘆了口氣，只好跨上他的木蘭摩托車，突突突一股黑煙，絕塵而去，丟下春豆一個人站在大院門口，一直看到摩托車沒了影，黑煙漸漸飄散在小冀鎮(zhèn)的上空。春豆慢慢地往回走，一邊走一邊想，李明亮這一路上一定是欣喜的，就像春豆以前從學校里回家一樣。不，他可能比春豆還要欣喜。

大多數(shù)時間里春豆的生活都是寂寞的。在那個大院子里，住著許多人，形形色色，男人女人，春豆卻找不到可以說話的。他們都生活在一個圈子里，而春豆只是一個局外人。

春豆和蓮表姐也無話可說。年齡的差距與疏遠的親情，是她們之間無法消融的隔閡。春豆和她也都沒有彼此走近的愿望。有一次，春豆發(fā)現(xiàn)蓮表姐喜歡偷拆別人的信件，偷看別人的日記（這個“別人”主要指春豆），春豆和她就更無話可說了。表姐夫白天出去，晚上回來，據(jù)說他在忙著自己的公司。春豆的小外甥女靜靜是一個小學生，春豆和她幾乎找不到共同語言，她也不是春豆喜歡的那種小女孩。況且，她經(jīng)常拿春豆日記里寫的話來嘲笑春豆。春豆寫的日記她自然是看不懂的，可是春豆的表姐能看懂，她不但能看懂，還能拿春豆的日記當作他們一家人茶余飯后的笑料談資。自然，茶飯時節(jié)他們是不談論春豆的，他們有更重要的談資。矮矮的飯桌上，一家人坐在一起，表姐和表姐夫一邊喝啤酒，一邊聊大院里那些“少兒不宜”的八卦新聞。“溫卿”這個名字就是那時候進入春豆耳朵的。

溫卿是本地人，在計生辦工作。計生辦就在郵局宿舍的斜對面，每天上班下班春豆都能看見溫卿。春豆喜歡看她。從某種意義上來講，溫卿是一個美人。她身姿曼妙，長著一張粉雕玉琢的臉蛋兒。溫卿的氣質(zhì)是復雜的。她沉默的時候，氣質(zhì)優(yōu)雅，像一只白天鵝。她一開口，就變成了一只花喜鵲。春豆希望她能永遠保持沉默。在很長一段時間里，春豆都對她保持著一種欣賞與迷戀。她常常把一頭烏黑的長發(fā)在腦后挽一個高高的發(fā)髻，這樣，她那頎長白凈如天鵝般的脖頸就露了出來。春豆喜歡看著這樣的溫卿在自己眼前高傲地走過。

春豆希望院子里的其他人也能像春豆一樣，看到并欣賞溫卿的美。事實并非如此。世俗的成人世界里大約并不看重事物的純粹之美，或者也因為溫卿的某些言行抵消了自身的純粹之美。院子里的人對待唐苗苗和溫卿是兩種截然不同的態(tài)度。他們對后來者唐苗苗是客氣和尊重的，他們說，唐苗苗穩(wěn)重，落落大方，而對溫卿呢，春豆能從他們那種曖昧的眼神和閑言碎語里覺察出來。他們都覺得溫卿輕浮，理由是溫卿是有未婚夫的，卻和另外一個男同事關系曖昧。和溫卿關系曖昧的男同事叫李沿，相貌俊俏，性格風流。春豆不喜歡他。春豆也不喜歡他和溫卿在一起。

后來者唐苗苗是郵局分配來的一個新員工。突然有一天，她就“駕臨”到了大院里，沒有任何征兆，甚至蓮表姐都沒有提前在飯桌上“八卦”一下。唐苗苗的到來，對春豆來說，是一股新鮮的氣息，使她沉悶的生活泛起了些許活潑的浪花。

唐苗苗來自新市，據(jù)說她并不是來這里長久工作，而是遵父母命下來實習一段時間，最終還是要調(diào)回市里的。唐苗苗也是一個高個子，微胖，白皙的皮膚，一張娃娃臉上戴著一副金絲眼鏡。她長得文氣，耐看，又有親和力。相較于氣質(zhì)復雜的溫卿，春豆更喜歡接近唐苗苗。

唐苗苗的到來化解了春豆一部分寂寞。她白天上班，晚上回到她住的單人宿舍，每個周末她都要回市里的家。有一次她回來，春豆去看她，她從包里拿出一件薄荷綠的夾克衫，是她母親做給她的，她說自己不穿了，送給春豆。那個時候天氣已經(jīng)暖和起來，而春豆還穿著冬天的棉衣。唐苗苗送的夾克衫解了春豆的燃眉之急，雖然它對春豆來說偏大了一些。

有一個晚上，春豆去找唐苗苗，看到李沿在唐苗苗屋里，他們兩個在跳舞，桌子上的錄音機里播放著舒緩的舞曲。這個場景很讓春豆吃驚。李沿是和溫卿關系好的，據(jù)說他和溫卿也跳過舞，他怎么又跑來和唐苗苗跳舞了。兩個青年男女在屋子里踏著舒緩的步子跳舞，他們并不理會春豆這個不識時務的闖入者。春豆訕訕地做了一會兒心胸狹隘的觀眾，自覺無趣，就回去了。

關于溫卿與李沿，李沿與唐苗苗，他們之間剪不斷理還亂的關系給春豆帶來的煩惱也是暫時的。畢竟，那也只是他們之間的事情，與春豆這個鄉(xiāng)下丫頭又有何干呢。

四

小冀的春天，經(jīng)常刮大風。大風一起，外面的大馬路上黃沙飛舞，更增加了它的荒寂感。逢上這樣的天氣，春豆是不出門的。有一天夜里起了大風，第二天早起，院子里的塵土被刮得干干凈凈的。唐苗苗來上班，神情不好，說她昨天晾曬在外面女廁繩子上的收腹褲不見了。蓮表姐說，是不是被大風刮掉了，附近地上找找看。唐苗苗說，找了，沒找到。蓮表姐也著急起來，說，我們再幫你找找。整個上午，除了蓮表姐，院子里了解情況的人也都加入了尋找唐苗苗收腹褲的行列。春豆最初覺得奇怪，一條女內(nèi)褲丟了怎么驚動了這么多人，而且大家都不覺得難為情。后來才知道，這不是一般的內(nèi)褲，而是當時價格不菲的功能性收腹褲，一般人是買不起的。

唐苗苗的收腹褲最終也沒有找到。唐苗苗很沮喪，也沒有辦法。大家都推測是被誰偷偷拿走了，但究竟是誰，也不敢妄猜。唐苗苗好幾天都陰著臉，院子里的人和她說話也都小心翼翼，畢竟東西是在他們這個院子里丟的，覺得對不住這市里來的女孩。

不刮大風，天氣晴和的時候，春豆常常跑到郵局附近的麥地，麥地里的青麥苗一天一天長大，它們抽出了麥穗，麥穗一天天飽滿起來。春豆的心也一天天焦躁不安起來。學校門口書攤上的書差不多已經(jīng)被春豆看完了。醫(yī)院里的李明亮已經(jīng)實習結束離開了。春豆也不能總是去找唐苗苗。自從收腹褲風波之后，唐苗苗在院子里的社交活動減少了許多，李沿也不去她屋子里跳舞了。每天下了班，她常常一個人躲在屋子里學習功課。很快她就要去參加自學考試了。

春豆喜歡郵局柜臺后面那個小小的空間。郵局不營業(yè)的時候，那個角落是最安靜的場所，春豆喜歡躲在柜臺后面給遠方的友人寫信，讀從書攤租來的書。在那里，春豆對自己未來的人生做過一個夢，夢很美，也很短暫。春豆不知道，在一條陌生的道路上，有時候你會遇到一些不同的人，他們的態(tài)度會直接影響到你的人生選擇，這也是沒辦法的事。人總是需要一些挫折和磨礪才能看清自己，知道自己這一輩子無論如何都要去做一些事情，而不會再受身外人事的影響和左右。不過，這要等很多年之后春豆才會明白這個道理。

小冀的春天越來越深了，天氣漸漸熱了起來。春豆幾乎每天都要去麥地里探看，麥地里的麥穗一天比一天黃了。就在昨天晚飯時，春豆已經(jīng)跟蓮表姐說好了，等到麥子一熟，春豆就要回春豆的王村了。

酸棗小孩，河南延津人，現(xiàn)居山東濟南，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《草原》《星星》詩刊、《福建文學》等。有作品入選各種文學選本，出版散文集《從前，有個王村》。