在鋼鐵中發(fā)芽（節(jié)選）
遼闊浩瀚的戈壁灘深處，奇跡般地存在著一眼泉水。這眼泉水不大，只有普通井口大小。不過(guò)，它的東南面卻早已積成一面小小的湖。這面湖水也不大，差不多有一般公園里的人工湖大小。岸邊生長(zhǎng)著一人多高、密密層層的蘆葦，映在藍(lán)天碧水間，春夏翠綠，秋冬火黃，就這么經(jīng)年累月地輪回著，從未有一絲一毫改變。
中校李老炮兒癡迷地望著如鏡的水面，順手投出一枚石子。于是，以石子落水處為中心，向周圍蕩開(kāi)一圈圈整齊的漣漪。這些漣漪模糊了水中的云朵、蘆葦和他的倒影，仿佛給這曠古以來(lái)就一成不變的世界帶來(lái)了一些與眾不同的東西。李老炮兒出神地盯著水面，又向遠(yuǎn)處投出一枚石子。于是，兩圈漣漪緩緩接近，發(fā)生碰撞，又彼此間相互穿過(guò)，向更遠(yuǎn)處蕩漾。在漣漪發(fā)生碰撞的地方，產(chǎn)生了一些奇怪的現(xiàn)象，那里的浪頭似乎更高更大了，并且兩個(gè)浪頭融合成一個(gè)浪頭，朝著一個(gè)新的方向前進(jìn)，形成了一道道引人注目的波紋。除了李老炮兒，或許其他人都不會(huì)在意這些東西。他如此著迷，是因?yàn)樗墓ぷ骺雌饋?lái)很復(fù)雜，實(shí)際上卻建立在這些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的波紋之上。
李老炮兒身后有一座紅磚砌成的方形小院子。進(jìn)入里頭，是一排紅磚平房，有三間屋子。紅磚的棱角處被風(fēng)沙磨得圓了，那種紅色也不再是剛剛燒制出來(lái)的鮮紅色，而是發(fā)暗發(fā)絳，類似舊畫報(bào)里的顏色。房前有兩座水泥花池，里面并未見(jiàn)種什么植物，而是用深淺各色石塊擺出了“八一”和五角星的形狀。這些巖石在戈壁灘上是要多少有多少。平房的窗框是木質(zhì)的，刷著綠漆，大多已經(jīng)開(kāi)裂卷起，露出土灰色的木頭。透過(guò)雙層玻璃，依稀可以看見(jiàn)里面的樣子。這是一處孤懸在戈壁中的哨所，設(shè)立于六七十年前。它與人間煙火是那么遙遠(yuǎn)，到最近有人的地方也要走上幾百公里。由于工作的需要，李老炮兒每隔一段時(shí)間就會(huì)路過(guò)這里。每次來(lái)，他都要下車待一會(huì)兒，看看這個(gè)小院子，看看駐守在這里的幾個(gè)備受寂寞煎熬的年輕士兵，看看那一片不大的湖水，出一會(huì)兒神。
一
十九年前，李老炮兒碩士研究生畢業(yè)，分配到了戈壁灘上。剛來(lái)那會(huì)兒，他還很瘦，刀條臉，顯得下巴有點(diǎn)長(zhǎng)，戴著又大又方的厚邊眼鏡，腦袋稍稍向左邊歪，嘴唇一角用力抿著，眼光也是直板板的，像是在跟誰(shuí)較勁似的。那時(shí)可是確確實(shí)實(shí)慌張了大半個(gè)年頭。這里太荒涼了，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴你，你的生活里缺了些什么。那個(gè)年紀(jì)還覺(jué)得人生有無(wú)數(shù)種可能性有待實(shí)現(xiàn)，可當(dāng)你站在戈壁灘上，看見(jiàn)板結(jié)的沙土和嵌在其中的石子時(shí)，就會(huì)明白，所有的可能性最終只會(huì)有一種可能性，那就是你這輩子都要做一塊仰望天空的巖石。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，你突然不知自己怎么會(huì)在這里。這是哪兒？要干什么？為什么要在這兒？不過(guò)，這種惶恐不安的心緒后來(lái)就不冒頭了。當(dāng)晚上關(guān)了燈，閉上眼睛準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，腦子里會(huì)浮現(xiàn)一張中國(guó)地圖，西北角的某一個(gè)針尖大的地方就是自己躺著的位置。隨后，這張地圖又消失不見(jiàn)了，自己仿佛飄浮在幽深的夜空里，沒(méi)有方位，也沒(méi)有歲月的流逝，只覺(jué)得是在世界的遙遠(yuǎn)一角，荒蕪，寧?kù)o，又與世無(wú)爭(zhēng)。也很好，也不錯(cuò)。想到這里，他便能安然睡去了。
讓李老炮兒安心于此地的另外一個(gè)因素是他的工作和所學(xué)專業(yè)一直是匹配的。他本科和研究生期間學(xué)的都是雷達(dá)，現(xiàn)在也在做這份工作。怎么說(shuō)呢，也算是一份精神上的寄托吧。只要一看到茫茫無(wú)際的戈壁灘上立著的那些各式形狀的大家伙，漂泊無(wú)定的感覺(jué)便立時(shí)弱下去了。比如，有一處山頂上還留著一座舊式雷達(dá)。它建于半個(gè)多世紀(jì)前，是這片亙古蠻荒之地最早出現(xiàn)的體現(xiàn)著人類高度智慧的東西。盡管現(xiàn)在已有新型雷達(dá)替代了它，但基地還是決定把它作為一種紀(jì)念、一種見(jiàn)證保留了下來(lái)。山北面有一條石子路，呈灰白色，比濃黃色的大山略淺。與其說(shuō)是人工修成的，不如說(shuō)是幾十年間被腳踩出來(lái)的。坡度不大，路邊偶爾有幾坨褐色的蕨草，艱難地、不聲不響地生存著，滿眼仍然是光禿禿的山和平原，還有無(wú)窮無(wú)盡的石頭和沙子。路盡頭是紅磚圍墻，圍墻里面有一座二層紅磚小樓和一座球形雷達(dá)。小樓如今已經(jīng)換了功能，一樓改造成榮譽(yù)室，二樓建了“戈壁奇石館”，里面擺放了幾百塊石頭，都是曾經(jīng)駐守在這里的官兵們拾回來(lái)的。有的像地圖，有的像走獸，有的像仙女，總之，無(wú)論是天上地下，還是人間有或沒(méi)有的，都能在這些奇石中找到。給人印象最深的是，一塊黑色花崗巖上頭的圖案酷似我國(guó)第一顆原子彈爆炸時(shí)產(chǎn)生的蘑菇云，仿佛在幾千幾百萬(wàn)年前，就在冥冥中早已注定，戈壁灘上要有這一聲驚天動(dòng)地的巨響。
球形雷達(dá)的基座有近十米高，用當(dāng)時(shí)最好的混凝土鑄成，至今仍然棱角分明、粗糲刺手，一絲一毫裂紋也沒(méi)有。山風(fēng)呼嘯，震耳欲聾，每每站在這個(gè)龐然大物腳下，李老炮兒都會(huì)心生極為復(fù)雜的情緒。其一是惶恐。這種情緒自打踏上戈壁灘的那一刻就來(lái)了，不過(guò)站在山頂，站在雷達(dá)腳下，你看到的更多，你能看到上百公里之外的情形。夕陽(yáng)濃紅色的光輝映在起起伏伏的沙漠上，每座山峰都閃著亮眼的紅光，仿佛波濤洶涌的大海上的浪尖。你望望頭頂?shù)木薮蟮那蛐卫走_(dá)天線，又望望廣袤的戈壁，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己是那么渺小，渺小到在漫長(zhǎng)的歲月里都留不下一點(diǎn)痕跡。在鋪天蓋地的風(fēng)沙里，多一個(gè)你，少一個(gè)你，其實(shí)也不會(huì)有什么不同。其二是震驚。在無(wú)助之余，你又突然發(fā)現(xiàn)，這里的一切也不全是歲月的過(guò)客。比如說(shuō)這個(gè)球形雷達(dá)，它比你的年齡還大，它難道不是在你出生之前就牢牢立在這里了嗎？你看看它的基座，再看看它的鋼鐵骨架，被銷蝕摧毀了嗎？沒(méi)有。它的骨頭里有種與日光流年一爭(zhēng)高下的氣概。其三是羞愧。震驚之后很自然地會(huì)生出羞愧。這不是被誰(shuí)恐嚇而產(chǎn)生的害怕，或者被誰(shuí)批評(píng)而產(chǎn)生的慚愧。站在它的身旁，你會(huì)不由自主地意識(shí)到自己的骨頭軟弱，自己的目光淺薄，意識(shí)到了自己的左盼右顧。你會(huì)猛然間問(wèn)自己：“你是不是想要當(dāng)逃兵？”那一刻，自己仿佛被自己看穿了，真的是羞愧難當(dāng)。其四是安然。經(jīng)過(guò)前三種情緒的洗禮，你發(fā)現(xiàn)自己的彷徨無(wú)定是沒(méi)什么道理的。好像有什么事情讓你不得安寧，可仔細(xì)看過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。那只不過(guò)是一種情緒，像風(fēng)一樣，來(lái)了，又去了。在那些漫天黃沙的日子里，李老炮兒坐在桌前，傾聽(tīng)著沙粒打在玻璃窗上的噼噼啪啪聲，心里卻想著那個(gè)幾百公里外的鋼鐵龐然大物。它不是一直好好的嗎？總之，李老炮兒覺(jué)得這四種情緒構(gòu)成了自己這十多年間的感情基調(diào)。它們時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)來(lái)時(shí)去，相互碰撞，又相互融合。就像是繪畫，只要用很少幾種顏色就可以調(diào)出世間萬(wàn)千顏色。
治愈惶恐的另一味藥是胡思亂想。這對(duì)其他人來(lái)說(shuō)可能不可思議，但對(duì)李老炮兒來(lái)說(shuō)卻是千真萬(wàn)確的。比如，越野車行駛在穿越戈壁灘的公路上，石子被輪胎壓得叮叮咣咣亂飛，擊打在車底盤上。車子拼命地狂奔，遠(yuǎn)處的土黃色山峰卻一動(dòng)不動(dòng)。比如，看了一天石頭和沙子，冷不丁在遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一面比天空還要湛藍(lán)的湖泊，湖面上閃著淡淡銀光。還比如，一整天也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)活人和活物，卻在公路的轉(zhuǎn)彎處看到一個(gè)放羊的中年人睡在土丘上，身上蓋著皮襖，幾十只臟兮兮的羊圍著一處地衣啃食。往往是在這種時(shí)刻，一些新鮮的想法就會(huì)出其不意地來(lái)到腦子里，而長(zhǎng)期困擾著他的難題也就此迎刃而解。李老炮兒甚至暗暗喜歡這個(gè)地方，慶幸自己來(lái)到了這個(gè)地方，正是這里的荒涼讓他的思想如此無(wú)拘無(wú)束。這里沒(méi)有直線，也沒(méi)有棱角，沒(méi)有規(guī)矩，也沒(méi)有約束，只有陌生，只有奇跡，只有一次次地讓人震驚和狂喜。你發(fā)現(xiàn)要走的路原來(lái)就在眼前！
李老炮兒十分信賴這種震驚和狂喜。因?yàn)閼{借一己的眼光很難判斷當(dāng)下的研究到底有多少意義和價(jià)值，但是這種情緒卻十分可靠。多年經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，每當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，一項(xiàng)研究多半是走對(duì)了路，并且取得了突破性的進(jìn)展。牢牢記住這種情緒爆發(fā)時(shí)所產(chǎn)生的念頭，因?yàn)檠芯靠赡芊捶磸?fù)復(fù)，可能推倒重來(lái)，但這個(gè)念頭卻像個(gè)嬰兒一樣，不會(huì)有錯(cuò)?；氐剿抢铮胂胨鼘?duì)在哪里，哪里是前人不曾發(fā)現(xiàn)的，不要迷失了，重新尋找研究方向，一定會(huì)得到立得住的成果。同時(shí)，李老炮兒也一直堅(jiān)信，靠蠻力是搞不了科研的，無(wú)論你在量上面堆了多少人力物力，一個(gè)荒誕不經(jīng)的想法卻極有可能摧毀你的所有血汗。這個(gè)真相雖然殘酷，但誰(shuí)都必須面對(duì)。你可以選擇視而不見(jiàn)，但你的敵人可不會(huì)。像鴕鳥那樣把頭埋在沙子里的結(jié)果就是，有一天，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被敵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭，而你不得不把頭從沙子里拔出來(lái)，再次去奮力追趕。只是，此時(shí)的追趕也不過(guò)是量上的堆積，而且有再一次被敵人甩開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)。
人生在世，總是免不了對(duì)人生、對(duì)世界有些看法。在這一點(diǎn)上，愛(ài)胡思亂想的李老炮兒很是羨慕學(xué)文科的人，因?yàn)樗麄兛梢詫W(xué)點(diǎn)哲學(xué)，學(xué)點(diǎn)倫理學(xué)，從中得以知曉先賢大德們的所思所想。為了滿足自己旺盛的好奇心，他曾經(jīng)找來(lái)過(guò)《論語(yǔ)》《莊子》，還有亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》、叔本華的《作為意志和表象的世界》等書，下了些功夫好好啃了一段日子?？蓪?duì)于學(xué)理工科的人來(lái)說(shuō)，那里邊古奧的文言注釋和五花八門的概念實(shí)在是太繁雜了。他搞不清某個(gè)概念所指的是什么東西，更搞不清那些大名鼎鼎的作者們到底要說(shuō)什么，當(dāng)然也就無(wú)所謂對(duì)人生、對(duì)世界有所認(rèn)識(shí)，有所指導(dǎo)了。不過(guò)，說(shuō)來(lái)別人可能不信，李老炮兒有自己的一套想法，這些想法不是來(lái)自哲學(xué)，也不是來(lái)自教化，而是來(lái)自多年來(lái)積累起來(lái)的專業(yè)知識(shí)。
比如說(shuō)雷達(dá)這個(gè)東西吧，在別人看來(lái)可能高深莫測(cè)，可在李老炮兒眼里，它的基本原理和手電筒、微波爐、撥浪鼓、蠟燭、嘴巴等等沒(méi)有什么區(qū)別。本質(zhì)上講，它們之所以有用，全都因?yàn)橐蕾囉诟鞣N各樣的波。比如說(shuō)電磁波、光波、聲波……可是，問(wèn)題來(lái)了，波又是什么呢？早在一百多年前，就有人做過(guò)著名的雙縫干涉實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)光不僅是一種粒子，它還是一種波。于是，像愛(ài)因斯坦這樣的大科學(xué)家便提出，光可以是粒子，也可以是波。那個(gè)時(shí)代可真是個(gè)腦洞大開(kāi)的時(shí)代。還比如說(shuō)吧，薛定諤的貓這個(gè)假想實(shí)驗(yàn)，一個(gè)黑盒子里的貓可以同時(shí)是活的，也是死的。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)在于，處于微觀世界的量子可以有兩種狀態(tài)。它可以是“1”，也可以同時(shí)是“0”；可以是“有”，也可以同時(shí)是“無(wú)”；可以在這里，也可以同時(shí)在那里。在日常生活的尺度上來(lái)看，這都是些荒誕不經(jīng)的想法，可在其他尺度上來(lái)看，又是被科學(xué)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了的，有些已經(jīng)被用于改造我們這個(gè)世界，比如說(shuō)量子計(jì)算、量子通信……
這些想法對(duì)李老炮兒來(lái)說(shuō)，并不是很難接受的。再舉個(gè)例子吧，愛(ài)因斯坦有個(gè)著名的方程：E=mc2，這個(gè)方程也叫質(zhì)能方程，或者叫質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式。啥意思呢？就是說(shuō)，質(zhì)量和能量可以在一定條件下，比如在光速的條件下進(jìn)行轉(zhuǎn)換。不細(xì)想還好，如果細(xì)想下去，你會(huì)問(wèn)，什么是質(zhì)量？什么是能量？質(zhì)量這個(gè)東西可以觸摸，可以感知，看得見(jiàn)，碰得著，可能量卻看不見(jiàn)，摸不著。也就是說(shuō)，一個(gè)“有”的東西可以變成“沒(méi)有”，一個(gè)“沒(méi)有”的東西可以變成“有”，這個(gè)世界還真的可以“無(wú)中生有”了！那么，雷達(dá)這個(gè)鐵家伙里面藏著的，到底是波呢？還是粒呢？這個(gè)李老炮兒也不肯定，無(wú)論把它看作一種粒，還是看作一種波，都不影響自己的項(xiàng)目研究。那些方程，那些理論，那些實(shí)驗(yàn)器材都精確無(wú)誤?？茖W(xué)研究就是如此，沒(méi)有永恒的理論。理論總有它的適用尺度，或者有一天，另一種更準(zhǔn)確的理論會(huì)代替它。
于是，在不知不覺(jué)間，李老炮兒會(huì)下意識(shí)地用“波”和“粒”這一對(duì)名詞來(lái)解釋世界和自己的人生。因?yàn)椋X(jué)得這一對(duì)名詞比其他一些概念，比如“精神”與“物質(zhì)”、“運(yùn)動(dòng)”與“靜止”、“善”與“惡”、“美”與“丑”等等，都來(lái)得更親切。
二
藍(lán)色的地球在寒冷的宇宙中慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。紅色的、溫暖的陽(yáng)光像潮水一樣，首先涌向內(nèi)地的平原，然后，潮頭緩緩向西移，兩個(gè)小時(shí)之后才到達(dá)李老炮兒所在的戈壁灘上。他走上科研樓三層，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭是他的辦公室。遠(yuǎn)處響了三聲電話鈴，然后斷了，恢復(fù)了寂靜。李老炮兒聽(tīng)出鈴聲來(lái)自自己的辦公室，但他沒(méi)有著急去接。
進(jìn)了辦公室，李老炮兒先給花草澆了一遍水。有十來(lái)年了吧，他培養(yǎng)了一種愛(ài)好，就是試著把全國(guó)各地好看的植物都帶到戈壁灘上來(lái)種。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)幾代人、六七十年的努力，圍墻里與圍墻外早已經(jīng)是兩個(gè)世界。外面，是無(wú)人區(qū)，是死亡之海；里面，則成了名副其實(shí)的人間奇跡，有人工湖，有游泳館，有公園，有學(xué)校，有超市，有社區(qū)，有美食街，有帶塑料大棚的農(nóng)場(chǎng)，人間有的這里都有。中心地帶是紅磚蓋的兩層禮堂和青石板鋪就的廣場(chǎng)，這是最早誕生的建筑物。雖說(shuō)看起來(lái)有些老舊，卻是一切的靈魂，有些類似于首都的二環(huán)里的重要古建筑。以此為中心向外輻射，才是各類新式建筑，越向外走越有現(xiàn)代氣息，仿佛一路走過(guò)了幾十年光景。瀝青路兩旁立著遮天蔽日的楊樹、槐樹、松樹，花壇里的噴灌設(shè)備晝夜不停地灑水，使得一大片一大片在圍墻之外絕無(wú)可能生存的艷麗花朵得以怒放。李老炮兒的辦公室也是如此，窗臺(tái)上、桌子上、書柜上，還有小半個(gè)地面上都擺滿了花盆。在陽(yáng)光照不到的角落，還安裝了植物補(bǔ)光燈。種花草的肥料和營(yíng)養(yǎng)土從內(nèi)地郵購(gòu)而來(lái)，當(dāng)然，李老炮兒一定要在其中摻上一小半本地的沙石，讓這些天生嬌貴的植物也嘗嘗戈壁灘的味道?！伴偕茨蟿t為橘，橘生淮北則為枳。”無(wú)論付出多少努力，戈壁灘終究是與內(nèi)地不同的，就像一個(gè)江南少女來(lái)到這里，那水色肌膚早晚也會(huì)帶上風(fēng)沙的蒼白色。不過(guò)，李老炮兒一直熱衷于養(yǎng)護(hù)這些花花草草，他覺(jué)得這些不完美也是人間奇跡的一部分。
電話鈴又響了，是張?zhí)庨L(zhǎng)打來(lái)的，說(shuō)是半個(gè)小時(shí)之后在一樓大會(huì)議室開(kāi)會(huì)，上級(jí)交代了一個(gè)緊急任務(wù)，王主任也要參加。聽(tīng)到這個(gè)消息，李老炮兒知道急活兒來(lái)了，心也一下子緊繃起來(lái)。他不喜歡這種狀態(tài)，甚至非常厭惡這種狀態(tài)。最好的狀態(tài)是，心好像一潭平靜的水，把一切都照得纖毫畢現(xiàn)，非常清楚哪里是問(wèn)題的關(guān)鍵，哪里可能有突破口，思緒會(huì)在一種非常準(zhǔn)確的直覺(jué)帶領(lǐng)下走出一條正確的路。而平靜的水面一旦被攪碎，那可就糟了，無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的念頭像漫天飛舞的蚊子一樣，發(fā)出亂哄哄的聲音，沒(méi)有方向，沒(méi)有決斷，內(nèi)心充滿了害怕和慌張，只想抓住一個(gè)熟悉的東西，依附在上面，以求沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。至于什么創(chuàng)新，什么華光一現(xiàn)，什么更上一層樓，那都顧不上了。按照李老炮兒的經(jīng)驗(yàn)，在這種狀態(tài)下找到的方法，基本上都是些“量”上的堆積，不堪大用。所以，他一直小心翼翼地維護(hù)著內(nèi)心的平靜，一些在別人看起來(lái)不值一提的小事卻會(huì)把他惹得面紅耳赤、大發(fā)雷霆，也因此得罪了不少人。不過(guò)，李老炮兒總是覺(jué)得，都是搞科研的同事，也都是出于公心，絕無(wú)傷害之意，彼此間終是會(huì)理解和寬容的。
王主任和張?zhí)庨L(zhǎng)提前到了，坐在會(huì)議桌前，見(jiàn)李老炮兒進(jìn)來(lái)，和藹可親地對(duì)他笑了笑，招手讓他坐在對(duì)面。李老炮兒的屁股剛一挨上椅子，攤開(kāi)工作筆記本，準(zhǔn)備寫上會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)和參加人員，王主任就開(kāi)始贊揚(yáng)起他過(guò)去完成的某個(gè)項(xiàng)目。這一切跡象讓李老炮兒預(yù)感到，這次緊急任務(wù)可能與自己有關(guān)，并且很可能要讓自己挑起大梁。李老炮兒的臉麻木著，心想都在一起戰(zhàn)斗這么多年了，我是什么樣的人你們還不了解嗎？這種急活兒來(lái)了，誰(shuí)的腿肚子都顫，可往后退的事兒咱還沒(méi)干過(guò)。前面哪怕就是機(jī)槍眼，那咱李老炮兒也得去堵啊！果然，王主任傳達(dá)了任務(wù)的內(nèi)容，核心部分正與雷達(dá)有關(guān)：上級(jí)首長(zhǎng)給出一種情況想定，就是假設(shè)在某一方向上出現(xiàn)異常信號(hào)，如何快速進(jìn)行判定，并加以應(yīng)對(duì)。首長(zhǎng)要求一周之內(nèi)拿出報(bào)告。
王主任拿起水杯喝了一口，杯沿在門牙上碰了一下，發(fā)出清脆的響聲。他說(shuō)：“情況很緊急，我想，咱們用兩到三天時(shí)間搞調(diào)研、出思路，剩下的時(shí)間完成報(bào)告。大家都談?wù)勛约旱南敕??！庇谑?，從坐在他右?cè)的張?zhí)庨L(zhǎng)開(kāi)始，每個(gè)人都說(shuō)了四五分鐘，輪了一圈。李老炮兒的心在怦怦跳，有點(diǎn)喘不過(guò)氣的窒息感。他用筆在本子上寫下幾個(gè)字，畫了幾道，然后又畫掉。總之，有成千上萬(wàn)種可能性在腦子里亂撞，卻又辨認(rèn)不出哪種可能性才是最后勝出的那一個(gè)。別人的發(fā)言，他都沒(méi)有認(rèn)真去聽(tīng)，只是有一搭沒(méi)一搭地當(dāng)作耳旁風(fēng)，他不相信在沒(méi)經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研之前會(huì)出現(xiàn)什么有價(jià)值的想法。輪到李老炮兒發(fā)言了，他說(shuō)：“我看，前五天都用來(lái)搞調(diào)研、出思路，剩下兩天用來(lái)寫報(bào)告。報(bào)告那玩意兒還不好寫嘛，關(guān)鍵是得有真東西。沒(méi)真東西，你報(bào)告寫得再漂亮有啥用？”說(shuō)完，李老炮兒自知言語(yǔ)輕浮，又說(shuō)道：“只是我個(gè)人意見(jiàn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，僅供參考?！睍?huì)議最后，王主任說(shuō)道：“那咱們就用三天半時(shí)間搞調(diào)研、出思路，第四天下午，還是在這里，咱們碰頭?！崩罾吓趦赫f(shuō)道：“碰頭之前，除非我主動(dòng)給你打電話，你可千萬(wàn)別給我打電話催我?。 蓖踔魅蚊嫔l(fā)青，咬了咬牙，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“那就散會(huì)，按照分工，開(kāi)干！”
出會(huì)議室時(shí)，王主任攔住了李老炮兒，問(wèn)道：“怎么樣？有底沒(méi)有？”李老炮兒低著頭，說(shuō)道：“現(xiàn)在說(shuō)啥都太早，讓我好好想想！”王主任沒(méi)說(shuō)話，在他肩上拍了拍?；氐睫k公室之后，李老炮兒鎖上門，盯著屏幕上有關(guān)此次任務(wù)的資料。兩種情緒的風(fēng)暴漸漸涌起，開(kāi)始只是小小的波瀾，每一分每一秒都在高漲，用不了多久，它們就會(huì)失控，然后各種各樣駭人的情緒就會(huì)橫沖直撞，好似要摧毀人類這小小的心房。最先是恐懼。它不知從何而來(lái)，也不知何時(shí)會(huì)去。是怕完不成任務(wù)？是怕思路出不來(lái)？是怕在迷途中找不到方向？好像是，又好像不是。反正這種恐懼自打從事這個(gè)行當(dāng)以來(lái)就深深扎在心里，沒(méi)任務(wù)時(shí)它沉睡起來(lái)，有任務(wù)時(shí)它惡鬼投胎。好在，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的折磨，李老炮兒會(huì)給自己講一些道理，比如，“負(fù)面情緒是不必要的，只會(huì)影響你的思考”，“著急也沒(méi)有用，冷靜下來(lái)，思路會(huì)來(lái)的”。這種講道理的方式雖然沒(méi)法根除它，但也稍稍起一點(diǎn)作用。
與恐懼相伴而來(lái)的，是尋找突破方向的焦躁不安。面前的風(fēng)景眼花繚亂，時(shí)而旭日東升，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而溫暖如春，時(shí)而寒冰如刃?？少F人是哪一個(gè)呢？可能是灰頭土臉的那個(gè)，也可能是明眸善睞的那個(gè)，也可能她根本就不在人群里。這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不好。很多次教訓(xùn)告訴李老炮兒，看起來(lái)漂亮的可能不中用，最后起了關(guān)鍵作用的反倒是那個(gè)誰(shuí)都沒(méi)看好的。最可怕的是，想著想著，腦袋突然陷入了死循環(huán)。從一個(gè)被否定的思路，又轉(zhuǎn)向另一個(gè)被否定的思路，從此，開(kāi)啟了從否定到否定的輪回，再也無(wú)法跳出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，李老炮兒就恨不得眼前的風(fēng)景來(lái)個(gè)大地震，全都撕碎了、震裂了才好。這樣，才有新鮮的想法進(jìn)來(lái)。
慢慢地，李老炮兒意識(shí)到，這種極限式的用腦其實(shí)存在著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。有很多次，他都發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是走在精神失常的邊緣。比如，在很短的時(shí)間里，睡意和饑餓感就完全消失了。白天、黑夜，以及早飯、中飯、晚飯像是某種很淡的帶顏色的斑塊，存在于腦子里的角落里。眼睛瞪得大大的，腦袋明明很疲勞，可思緒卻像草原上狂奔的馬群，轟轟隆隆，震耳欲聾，又怎么睡得著？進(jìn)了食堂，聞著飯菜的味道，聽(tīng)著嘈雜的聲音，只覺(jué)麻木，甚至是一陣陣惡心，于是趕忙逃離出來(lái)。有時(shí)，經(jīng)過(guò)一夜的折磨，睡意稍稍來(lái)臨，他對(duì)自己說(shuō)：“我要睡覺(jué)，我要睡一會(huì)兒！”可是，一個(gè)黑乎乎的聲音又說(shuō)：“時(shí)間快到了，你找到思路了嗎？你睡得著嗎？”于是，在近乎驚嚇之后，那點(diǎn)可憐的睡意便消失到九霄云外去了。眼睛里又恢復(fù)了亢奮，并且有點(diǎn)不太正常的光芒。
還有無(wú)數(shù)種大起大落的情緒。有的時(shí)候，可能在清晨，頭腦剛剛恢復(fù)一點(diǎn)活力，也可能在半夜，頭腦被折磨得精疲力竭，一個(gè)不太一樣的念頭突然冒出來(lái)，跳到你的眼前。一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)在告訴你，就是它！就是它！于是，你的心在狂跳，快要跳出胸膛。你按捺住那種無(wú)以復(fù)加的喜悅，小心地驗(yàn)證著，從多條路線回溯這種可能性會(huì)不會(huì)被推翻。你念叨著：“千萬(wàn)不要被推翻，你可一定要立住啊！”時(shí)間過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，或者一個(gè)上午，這條思路依然經(jīng)得住考驗(yàn)，于是，你開(kāi)始慢慢相信，最終的方案或許就是它了。不過(guò)，殘酷的是，熱情高漲地吃了個(gè)中飯之后，你突然發(fā)現(xiàn)這條思路缺少了關(guān)鍵一項(xiàng)，或者在某個(gè)地方不滿足要求。你大驚失色，想著可不可以進(jìn)行一下修正，可最終發(fā)現(xiàn)，整個(gè)思路其實(shí)都跑偏了，簡(jiǎn)直是南轅北轍。
你的情緒又一下子跌入了深淵，一切又要從頭開(kāi)始。這個(gè)時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生沒(méi)有道理的悲觀，強(qiáng)烈地預(yù)感到將要失敗，一定找不到出路。你開(kāi)始強(qiáng)烈地自責(zé)，甚至懷疑自己的智力水平怎么會(huì)這么低下，連如此明顯的缺陷都沒(méi)看出來(lái)！一些過(guò)去生活中的場(chǎng)景無(wú)意間來(lái)到腦子里。李老炮兒會(huì)想到遠(yuǎn)在幾千公里外的愛(ài)人和兒子，想到他們相依為命生活的不易。他會(huì)看到剛上小學(xué)二年級(jí)的兒子在夕陽(yáng)里奔跑，那身影柔弱而又無(wú)助，自己卻無(wú)力幫他一把。兒子?。∧氵€要經(jīng)過(guò)多少人間苦難呢？你可撐住??！有的時(shí)候，又會(huì)看到一條寒冬里的路。天空湛藍(lán)，路上照著迷離的陽(yáng)光，頭頂上空總有一抹黑色。看不到路盡頭，仿佛就要這么一直走下去。時(shí)間停止了，永遠(yuǎn)看不到結(jié)果。想著想著，李老炮兒就流淚了，真想號(hào)啕大哭，可也只能咬牙憋回去。在走廊里遇到同事，覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，可嘴卻銹住了似的，一句話也說(shuō)不出。那樣子，一定很像個(gè)傻子。
通常，李老炮兒知道自己開(kāi)始有點(diǎn)不太正常了，這樣下去，精神會(huì)出問(wèn)題?？墒?，精神世界里似乎有兩個(gè)人，一個(gè)是正在執(zhí)著于尋找解決思路的人，另一個(gè)站在旁邊冷眼旁觀，前者沉迷，后者清醒。清醒的那個(gè)會(huì)說(shuō)：“你已經(jīng)走在危險(xiǎn)的邊緣了，你得往后退一退了。”沉迷的那個(gè)焦慮地答道：“我還沒(méi)有找到思路，停不下來(lái)啦！前面哪怕是懸崖，也得一直向前走。”
…………
責(zé)編 貟淑紅
