《朔方》2024年第6期｜苻莎：北轍記
一
世界上最長的火車，也是長不過鐵軌的。
加掛車廂一共兩節(jié)。身側疾走的人群漸漸稀疏，揀選不出一個曾見過的。像我們這樣的闌尾，接在遠離站臺的位置。
時值我十八歲的第六個月，人生中第一次要搭乘火車。提早整整三小時進入候車室，穿過繁復程序，我和媽媽一起虛耗著。擁擠潮水中，背包和手提旅行包沉甸甸壓榨身心。另有一只行李箱郵寄到學校，二十八寸，客運和貨運開啟賽跑。收件人填的是我。
我們非常緊張，要將票正正遞到小鉗子鋒利的刃下，一秒都不耽誤。自然，媽媽不過是旁觀者，先從近處，再隔著欄桿和玻璃?？土髁刻?，不售站臺票。
本就狹窄、只有半邊可以行走的車廂，因人們的爭先恐后顯得格外擁擠。有什么好著急的？我暗暗發(fā)問。站在入口耐心等候。窗外的窗外，知道有人也在望著這邊。
硬臥上方設有隱蔽安全的行李架，但個子矮的人向來從下方開始解決問題。既然要坐到終點站，一只用心良苦的輕型旅行包恰好塞到床底靠墻的縫隙，柔柔軟軟，不占用他人的空間。在放入之前，記得掏出裝滿零食的塑料袋。我的位置是上鋪，非常不幸。害得人化為泥鰍的可憐高度，躺下時冷氣對準了額頭，廣播聲無阻礙沖擊神經，看不見窗外，爬上爬下牽一發(fā)動全身。
直到列車啟動，好像仍有很多人沒找到鋪位放妥行李，笨拙的身影也跟隨車廂搖搖欲墜。列車是在旭日下慢吞吞啟動的。夏末的九點鐘不算早，但茂盛的云朵剛剛散開，我因終于盼來眼前旅途而精神振作。
我把裝著電腦的背包扔上床后，坐在了過道窗邊的折疊座位。天空中飄浮著有關未來愿景的海市蜃樓。沒有同伴的上鋪旅客多數(shù)時候只能坐這里，這里有光滑的白色小桌板，讓人想要飲茶。
隔間六個鋪位里，有三名壯年男子是一起來的。呈“〈”形分布在不同側的上中下三張床，彼此可以探頭招呼。他們的衣服和人都高大粗獷，相互講口音濃重的外省方言。若說是返鄉(xiāng)的勞工，季節(jié)不太對?；蛟S是不羈的單身旅者結伴而行。我并未多思考，只覺這樣無從參與和理解的小圈子稍顯聒噪。不，客觀地說，整節(jié)車廂都很聒噪。
二
事到臨頭的倉促，往往將導致無可救藥的動蕩。在這種來自過時經驗的恐慌浸染下，我才會天不亮就起床趕車，以至于我對家中和附近景色的最后印象是一片半明半暗的混沌，憂郁氛圍因此在小半年中陰魂不散。
出城前幾分鐘，我們會穿過北門一座鐵路橋的下層。我多次騎單車路過那里，停在批發(fā)市場熱鬧的路口，等待火車從眼前途經，輕重緩急的節(jié)奏敲擊著鐵軌。由于橋柱結構的遮擋，我只看得見一小段?，F(xiàn)在從這一小段的光亮里回望，我見到了坐在單車上、一只腳踏在地面的自己——前方車筐里備著傘，挎包的帶子警惕地纏在把手上，稚嫩的年紀，惶惑的神色，穿著寬松的黑短袖。“娃娃衣服要往大了買”，“深色經臟些”，從外婆到媽媽，過去的女人們常這么念叨，還有“晴帶雨傘，飽帶路糧”。
路上是田地和菜地。這么小的空間，不一直盯著窗外，恐怕人會窒息。我打開昨天從熟食店買的鴨架，辣度超出預期。
不遠處一團玉石章子狀的孤山，草木蔥蘢間隱約點綴亭臺飛檐，是到了江油。有母親抱著尚不懂事的小孩，朝窗外指指點點，笑容洋溢。五十歲左右的男人就在這時坐下了。
我忽然意識到，中鋪是最有趣的。它不是制造麻煩最多的一個，也不必與人分享本就窄小的自己的床。上下左右，聲聲入耳，一應通曉。位置正好能方便地觀察來往行人，卻微妙得不引起他人注目。
所以我先前也沒留意，早早蜷縮進斜下方格子里的是這樣的人：眼睛細細，鼻子尖尖，發(fā)福不似一般中年人那樣厲害。
“‘馬上時時聞杜鵑’啊……”他自言自語般開口，是很標準的普通話。
斑駁的影子掠過車窗，原來是杜鵑鳥。我這才恍然。我很小的時候跟媽媽去鄉(xiāng)下玩，在雨后濕軟的土路上聽過它的鳴叫，遂過早學會了失眠。
蜀道聽上去是個寬泛概念，但蜀人彼此談起，多半是指過廣元到漢中一路，學名稱為金牛道。古蜀究竟有多古？尚無人說得清。秦王送金牛，五丁開山，生活在世界中心的人們才得以窺見它的真面目。自此，這一昔日神秘客體逐漸被載入史冊，成為漢文化的一部分。追根溯源，“漢”也正是“漢中”、“漢水”的“漢”。
“你知道勉縣嗎？這車不過勉縣，但速度更快，所以我在漢中下車，轉大巴?！甭猛局腥藗兓柕牡谝粋€問題必然是來處，要么是故鄉(xiāng)，要么是出發(fā)地。
怎么會不知道。當然，火車穿山繞嶺，一心抄最近的路離開南方，不可能照著古道行進。在我們整個閑聊中途，我也多次忍不住低頭看手機，每當進入隧道，信號驟然消失成一個突兀的叉，好像犯了什么錯。告別成都平原，川北群巒連綿無盡，剛開始山色還新鮮，不久便讓人陷入輕微厭倦，反倒期盼起村野炊煙來?？呻S山而來的唯有隧道，一條接一條，也許比看得見天空的路段還要多。沒有信號，我就真的失去了過往所有，只能孤注一擲地見識新世界。
他得知我算是土生土長的成都人，更穩(wěn)坐了客居身份：“我二十多年前到成都教書，回家少。今年暑假過掉大半，突然想回去看看，雖然家里已經沒人了?！?/p>
這歲月比我活過的還要長，但跟我即將前往的地方相比，可謂近在咫尺。無論有什么難言之隱，想必都抵不消經年追悔。舊時的人往往身處一隅便可度過一生，可今日天上地面，四通八達，總該有些不同了吧。
三
我從干糧袋里掏出牛肉絲和豆腐干分享。臨近午餐時分，食品小車伴隨著吆喝往返，別人泡的面挺香。他看見包裝上的字，感嘆道：“聽說四川人沒有不讀三國的。”
就算不讀，也不聽戲、不看影視劇、春游時不被帶去參觀某某遺址，冷不防班里就有一個同學專長于說書，在課間聚攏小圈子，有模有樣，隨處拋出事典、評語、切口。每周的班會，更是他們發(fā)揮的極佳場合，因為老師們也愛聽。
我點點頭：“我小時候家在成都的武侯祠背后?！蹦莻€家早已更名改姓。他既然客居二十余載，不會還沒去看這座香火更旺盛的武侯祠吧？雖然我自己全無相關記憶。
快到廣元，估計恰在劍閣附近。作為旅游景點的劍門關并不屬于被大力宣傳的熱門景點，但我的一位語文老師曾經提起。于是高考剛結束時，我和疏遠多年的發(fā)小初次相約遠游，便選擇了這處見證無數(shù)興亡的古道遺跡。我分明對未來一無所知，卻如同預覽今日前程。直達線路未開通，我們輾轉抵達，在關山月下享用豆腐宴，又花一個白天走完峽谷里云?？M紆。那日帶上火車的豆干正是彼時沒派發(fā)完的當?shù)靥禺a。在長石梯上遇見挑擔子的本地村民，還吃到鮮活熱鬧的豆腐包子?？逃嘘P隘名稱的石碑位于關樓以北，三個鋒利字體也朝向北方，成為又一證據(jù)：被闖入，被攻略，被探索，被傳聞，被褒貶。天命如此。季漢北伐，不論其實際目的如何，大概是蜀地的主體性第一次得到宣示，聲勢浩大，撰就澎湃史詩。
崇山峻嶺，天時地利，短兵相接的仗打得該有多酣暢淋漓。平襄侯祠里有座衣冠冢，我在那里停留良久，等在大門底下的發(fā)小百無聊賴，用腳撥弄著落葉。無論什么季節(jié)都有落葉的。行程全由我制定，她毫無負擔地看風景，因此充滿耐心。她未察覺，我們正共享著最后的甜蜜光陰，在更徹底的告別前，理應多看看對方。第二夜，我們吹燈講史，從拜謁過的陵墓說起，躺在同一張大床上，聽見客棧門外亡者的腳步聲，遺恨如影隨形。
四
山里天黑得通常稍早。重重阻隔的大巴山區(qū)更在窗外化作貪婪暗影，似欲連鐵軌沿線僅剩的零星燈火也吞沒。
我問他為什么買臥鋪，一個白日的距離，除了剛開始躺著休息一會兒，人基本沒再爬上去。另外三個同行的男人談笑喧嘩著吃完飯便各自陷入漫長午休。我中途也小睡過，他卻愛極了風景般，多數(shù)時間坐在窗邊，偶爾站起來整理一下物品，或來回散步，或去洗手間。眼看離漢中不遠。廣元以后，經停許多小站，無知無覺中，我已初次辭別了自小歸屬、未曾離開半步的省份。莫可名狀的心悸逐漸襲來，若隱若現(xiàn)，似要印證心理學家所謂的出胎創(chuàng)傷。
他悄悄告訴我，他本來是要住下鋪的，現(xiàn)在下鋪的老太太帶著免票兒童，買到最后一張中鋪，上車后向他請求調換。早上我啃食鴨架，咝咝喘氣，那老人倚在床邊見了，淡淡道：“等你到了我們北方，自然就不想吃辣了?！彼菑某啥純合碧幗訉O子回家的，仿佛在那里食難下咽，受盡閑氣，此刻仍面色緊繃，對于一大塊自己的地盤言之鑿鑿，讓我略感不適。好在小孩遇到車廂另一頭的小孩，跟著跑去那邊鬧騰。
到站。他取下輕便行李，向我揮手示意，轉身朝門口走去時，手臂還未完全放下。旅人不必知道彼此姓甚名誰。于是我對著那萍水相逢的背影低聲說：“再見，老師?！?/p>
到底也沒能得知，他在崗位上教的是什么科目。我高中最喜歡和擅長的是歷史，但這是在默認語文為基本生存能力的前提下。中國人對歷史的興趣，或稱“好古”“懷古”，多源于史傳文學甚至演義小說，是抒情傳統(tǒng)的一種。
漢中平原北面即秦嶺，越過舊課本上的秦嶺—淮河線，才真是到了北方。姑且忽略橘生淮北的警訓。某一日，我可能會有底氣對同樣屬于愛屋及烏的地理老師說，再無需一輪一輪死記硬背。你教過的，沒教過的，我都抵達過。
雖然在壯闊的秦嶺龍脈深處，我們因夜色致盲，徒然對著漆黑的易碎品嘆息。
三個男人先前在下鋪打牌，這陣收了攤說是去餐車吃飯。周圍的旅客躁動了一整天，此時也消停不少。也許是嫌靜得古怪，帶孫兒的老太太忽然朝這邊探出頭來：“你是心挺大的，跟匹老墳里住的狐貍能聊大半天，也不怕給攝了魂兒。”
我不太明白，投以問詢的目光，但她似乎未解其意。
那小孩又不知去哪里了?；疖嚿系南词峙_簡陋而新鮮，只是刷牙需排隊，如在牢獄。而上鋪唯一的好處大概是：一旦徹底躺好，便可對下界之事不管不顧。名副其實的高枕無憂。
五
再睜眼時，昨日所見最后一幕落霞蒼巒，倏忽變作一望無際的紫灰色原野。數(shù)以億計的陌生灌木齊整排列，沐浴在華北這個季節(jié)稀松平常的細雨薄霧中，放眼難以望盡。稍大滴的雨水打在玻璃上，斜斜流淌，縱橫錯畫，說不清是洗滌還是污染?？墒牵孟襁€有哪里不一樣了？
我是隔間里第一個醒來的人。三名同行人已在深夜不知哪個小站下了車。對面中鋪換成了年輕女子，戴著眼罩仍在沉睡。她是從西安上來的。凌晨一點，抵達西安站。借著車身節(jié)奏舒緩的搖晃，我本來早早入眠，卻在列車完全停下時驀地蘇醒。燈早就關了，夜間廣播也是關閉的，乘務員按照事先收攏的票面，一個個喚起該下車的旅客。西安是大站，停一刻鐘左右。我輕手輕腳爬下床，與摸黑找見床號的女子擦身而過，彼此短促微笑，不顧對方是否看得見。內外的光和暗此時已調換了。重重隧道過盡，我來到洞穴出口，看見站臺上的昏黃燈影、文字和人，真切完美。是西安啊，城墻里蟄伏著衰落都城的舊夢，由漢至唐，一個連著一個，一個激起下一個，串串漣漪般，漾入長長過路車內一角。僅僅一刻鐘，回憶起來也如神游。
后來到底是睡昏了頭。我揉揉眼，定睛看去，好似被施以巫術，窗外平林浽溦，分明朝著與昨日相反的方向飛逝。要開回去了——念頭閃現(xiàn)在腦海，只有一瞬，卻余音繞梁，誠實而甜蜜。
你想回去嗎？那是一種至暗的渴望，宿在左上第三顆越來越敏感的牙齒內，任其絲絲縷縷地攪擾，絕不可開口吐露。一旦應答，便會被拉入時間深處荒蕪的空洞。許多人和事就是這樣因一時大意慘遭遺棄的。
直到舒緩的廣播音樂響起。列車現(xiàn)在是正點運行，前方即將到達太原車站。中鋪的女子幾乎是應聲起床。
似箭光陰怎可能折返？我們只是在鐵道交折處連人帶車調個頭而已。還以為有誰聽到了秘而不宣的祈禱，施以同情，缺乏常識的你像個沖動笑話，所幸沒被人看破。
洗漱完畢，女子從包里掏出半根隔夜玉米，坐在臨時空置的下鋪。
她咬下半口，玉米粒還未完全脫落，便抱怨：“真難吃。”站起來打開高處小窗，將手里的玉米拋向窗外。旁邊鋪位的老人翻了個身，孩子擠在角落玩手機。
她望著床那側的窗外，輕輕擊兩下掌。倏忽仿佛一聲清響，夾在呼嘯長風和列車行駛的雜音里，通透入耳，旋即歸于寂然。真實也終究徹底回歸真實。我微微一愣。像是法會上用的鈴鐺，又似乎比那更遼遠，直通幽古。是道旁什么東西被碰碎、卷進車輪了吧？
六
豐饒旖旎的南方注定是權宜之計。人們永遠忘不了經年戰(zhàn)爭帶來的恥辱，決心拋棄大陸深處日益貧瘠的土地，失去了價值的家園。向東復向東，依然徘徊于北方的河岸。
“這車比我想象的還要快?！崩咸@時忽然插嘴，“我原以為是從開封繞一段?！?/p>
“不是，要過我們太原的。”此刻在晨曦底下細看，女子眉眼深濃，笑起來誠懇，是個漂亮的人。古詩說燕趙多佳人，三晉也不差。太原，聽上去就是一馬平川，今日景色的極佳注解?？傻故且馔飧‖F(xiàn)的“開封”兩個字，令我不禁一腳踩空，陷落進不正確的拼貼里。
我們表面看是行駛于大地上，其實也在歷史的流淌中悄然潛行，橫著斜著，道道新舊疤痕，無數(shù)次重溫?？扇绻緛淼穆忿D向了計劃外的岔口——
古老的開封城曾經被粉飾一新，黃河由北面徐徐流經，淹沒了它時隔千年即將再次被選中的驚喜與羞怯。一輛馬車停在不遠的道旁，夕陽從南方照來，將人影投到河邊堆積的枯骨上。前朝已逝，殘損成片。女子一手提著舞姬式的拼色裙擺，一手高高揚起，將什么東西遙遙擲入黃河中。喑啞舊水是否發(fā)出了意料之外的回音？像鈴鐺一樣輕盈，吞納了全部沉重？她丟棄的是什么植物的種子？
女子靜靜佇立著，忘了有人在等。開封城也靜靜佇立，在等新的故事。就在我以為這不過是一幅俗氣畫作時，女子回過頭，準確望向我的所在。本該隔著一段古寺頹垣，彩繪已剝落。超出常理的對視中我屏住呼吸，忽然感到寒意，卻見她了然一笑，唇角帶著譏誚，眉眼深濃。
七
車到石家莊時，我想到一個老笑話，沒忍住笑出了聲。從中得出教訓：我們如今覺得雅的事和名，在誕生之初很可能都是俗的；如今眼中的俗物，也許只欠數(shù)千年美學沉淀或知覺變化。
又記起兒時有段日子，常聽電視臺的天氣預報。由一個絕對的中心朝外輻射般，北京過后是石家莊、太原，要很久才到成都。
后來的旅程幾乎無人說話，因為講述得太累，修為耗盡。
我屬于電視的一代。那么小的家，那么多的“家人”，即使不看也會聽到，艱難對抗，奮力把自己葬入紙頁間，卻難以扭轉。然而從未認真考慮過逃離。我會登上這趟車，是因為書本墊高地面，使人見識了更亮的星星，孑然純粹。
硬臥鋪位中間，窗戶上方也掛有一個小屏幕，反復輪放著從晚會里節(jié)選出的喜慶節(jié)目，但被廣播聲壓住，幾如默片，所以根本沒人在意里面?zhèn)鬟_了什么。人們百無聊賴時，才會抬頭盯著它發(fā)發(fā)呆。
折疊座位畢竟連個靠背也無，倚上車壁又嫌僵硬，逐漸坐立不安。思及前事，媽媽在車站送別時千言萬語，聞所未聞，像早知我要一去不返。她每日花了太多時間在影視劇里，學來種種矯情言行。但我拒絕入戲。至少在清醒時是堅定拒絕的，被罵作冷酷無義也沒關系。又或者我們所鐘愛的，注定是不同戲種。
什么故宮、天壇、明長城，熱淚盈眶，虛張聲勢如小學課本上模糊的照片。我打著哈欠，興趣缺乏?？墒且呀浀竭@個地步了。華北平原似乎真有良田百頃，而我的世界中心逐漸煙消云散。在不斷的退而求次中，重新違心描繪，最終一無所得。
八
北京西站，戛然而止。連接落后西部的車只能經由這里往來。喜慶或悲傷，都僅存一條通道。
哪有什么天上宮闕，唯獨撲面塵土拂拭不去。這里并非終點。是我們買票太遲，想轉非聯(lián)程車也已經不可能。我被高溫溶解了應變能力，極度茫然地在站前樓梯上坐了好久，抬眼望見一輛塞得如沙丁魚罐頭的公交車，才忽然靈光一閃：坐大巴可以嗎？我毫無遠行經驗。額外隔著兩個省，會有隨到隨上的直達大巴嗎？需要縮在局促座位上顛簸多久？
還沒走進汽車站就被叫住了，原來必然不會坐著抵達。“這車真的到長春？”“到的到的。今天最后一班，六點發(fā)車。一百塊一個人?！泵鎸χ貜偷馁|疑，售票的半老阿姨語速很快，視線閃躲，摻雜著隱現(xiàn)的不耐煩。前方風擋玻璃內放置的牌子寫著“北京—四平”。完全沒有聽過的漢字組合，根本不像地名。既然對每個人清楚地宣稱要到，鐵板釘釘，那也許是過路站。
第一次見到全是臥鋪的汽車。此路遠行，“第一次”幾近泛濫，我不得不謙遜地一筆帶過。烏壓壓望去，還未起程，詭異氣味便已彌漫整個車廂。留給我的又只剩上鋪了，而且是在車內兩條過道中間，左右無依無靠，我只能緊緊抓住低矮欄桿，好可憐。然而日將西斜，別無選擇，想到靈魂將被整夜的奔波抽空精力，我不禁泫然欲泣。
“阿姨！”放完行李出來透氣，聽見稚嫩的叫喊，我回頭一看竟是火車上那個小男孩和他依然黑著臉的奶奶。分別幾小時，忽又重逢，挺巧。
“誰是你阿姨？我才十八歲半?！笔燮眴T說。
老太太不著痕跡地跟我點頭示意，轉而朝售票員說：“我們就到公主嶺。”
“滿員了。”真正的阿姨瞟了她們一眼，“您帶著這么個玩意兒，就是沒滿也不讓上?！?/p>
話說得過于不客氣，全無置身高雅首都的自覺。我雖極度討厭小孩，臉上仍掛著笑意，手心漸漸出了汗，準備見證一場北方式的爭吵罵街。誰知對方并未生氣，只是微微失望般：“那拉倒唄，我另想辦法?！?/p>
孩子被牽著小手離開，不忘回頭擠眉弄眼。我總覺得那表情里藏有異常的成熟氣質，呼出的聲也近似大人的玩笑。目送她們消失在街角，身旁的售票員長長松了口氣，仿佛剛避開了某個大麻煩。似乎受到傳染，我也莫名其妙地吐出嘆息。
火車宣布抵達終點站時，干糧剛好耗盡。在汽車發(fā)車前到旁邊的小雜貨鋪進行補給，把沒見過的零食喂進嘴里后，忽然體會到那個山西人丟棄玉米時的心情。
悶頭朝盡量遠的地方走。這還不是世界上最長的鐵軌呀。
九
有兩只鳥在窗前啼叫，你唱我和。不是杜鵑，它們非常陌生而且龐大。
“到四平了，終點站。”
“不是說到長春的嗎？”
聽清對話后，才明白原來尚未到達。一個新手成年人，一時大意，便淪落到根本不明白自己在哪里的境地。
我一夜未眠，車也一夜未停。眼見遮不住的晨光從條狀窗簾縫隙透入，又是新的一天。然后車便停下了?！熬椭坏竭@兒?！笔燮卑⒁虧M臉跑長途特有的疲憊，此刻扭過臉去，回避厲聲質問。幾十個乘客，滿天飛的東北腔，罵罵咧咧，卻也毫無辦法地陸續(xù)下車?！巴对V你們！”口舌之快，奈何口說無憑。
麻煩還不夠大啊。我最后一個下車，故意磨磨蹭蹭。我不喜競爭，更厭惡爭執(zhí)，露出一副逆來順受的模樣，實際上心里怎可能不怨。抬眼看看這蒙上迷途濾鏡后干癟又偏僻的小城，更莫名憤憤于它竟能因著距離優(yōu)勢，與京城有大巴往返。
也許是記得這唯一一個無助而困惑的外地人，又感念我沒有墻倒眾人推，阿姨壓低聲音開口：“左面兒大門進去就是汽車站，往長春的車滾動發(fā)。這會兒能趕上頭班，一個小時就到?！?/p>
我向站前廣場一角舉著旗子的志愿者出示了大紅大綠的錄取通知書。比預計晚了一日，但還來得及。
十
“后來呢？”十年后，青色眼眸的老板坐在午休的茶座前，手指敲擊著白瓷咖啡杯柄。
我很清楚，她并非真的對我的過去感興趣，而是出于禮貌和偽裝的熱情——為了證實自己是個開明、開放、開朗之人。我也早知道無人不是在偽裝著，急切的追問下，往往掩蓋著迫切的敷衍。
“后來我變成了一棵樹，根系不斷朝下生長，吸取著甘甜得令人上癮的營養(yǎng)，卻結出滿地名為枳的苦澀果實?！?/p>
懷著反客為主的妄想，長達四年甚至更久。當你走進一個漩渦，無法自控地被朝著中心卷去，以為終結便在此際。結果一圈又一圈，那軌跡漫長無期，直到什么東西在滾滾車輪下破碎，你又一次聽見哀鳴，恍悟所有狂言都落了空。“于是我連根拔起自己，親手書寫過無數(shù)回的名字也拋掉，連同附加的明信片上的風景。”
那之后千帆過盡，假象在流離中盡數(shù)沉沒，才終于肯回過神來：你會被誰的命運吸引，在性格深處，都是有跡可循的。大多數(shù)的我們都是容易厭倦平凡的普通人，才能、邏輯旗鼓相當，早晚走上同樣的故徑。是另一番異世通夢，腳踏實路，非如此，不足以為人。
一字一句，我講述得很慢。如我輩者，是永遠做不到把外語說得像母語一樣流暢自然的。如果笨拙只在語言，終將得到寬恕。
“不，我想問的是，到學校后是什么樣的情形？”
十一
我一時有些吃驚，但轉眼冷靜下來。
面朝四方的四座大門，有一座上十分正式地寫著校名。從左往右橫在眼前，瓷磚上金燦燦四個大字，也不可謂不艷俗。好在字跡貼近地面，落于低調。
這所實際上無比高傲的學校，即將變成“我的”學校。確切地說，是我變成幾萬泥沙中的一粒，被蕩出又甩進人世的深潭。反正已經心碎過了，度日如年，也并非奇事?？稍噲D概括個中意義，又像午休時一杯茶，欲飲總不忌燙口。嗅來嗅去，十年二十年，不敢掀起那塊壓著什么的石板。
緯度更高的北方并不絕對地冷于亞熱帶，夏季遮陽傘必不可少。但愿這是最后一個教訓。那天正午未至，日已高懸。大門后是絕不落下多余蔭蔽的瘦長白樺，行列帶著道路一分為二。中間廣場上數(shù)條石碑聳立，圍成半圈，仰首相望，無字無句地醞釀某種儀式。
來迎接的師兄鬢角有汗珠，不知是太熱，還是某種冷汗：“這個門到你宿舍有一小時路程，咱們真的要走過去嗎？”好大的學校，怕是一旦踏入，今生再走不出。就在幾分鐘前，他聽聞我被丟在鄰市，像聽相聲似的開懷大笑。
我死而后生，滿心幸福滋味，才不在乎，只毫不猶豫點了兩下頭。然后衣兜里傳來收到短信的振動，那個二十八寸行李箱也送達了。
“結束一段長途旅行，我的旅途才剛剛開始?！边@種話還是留給青春小說作者去說吧。因為當時將一切拋在身后，固執(zhí)地踏上錯誤道途的我，無疑就是不自知的青春本身。
