中國作家協(xié)會主管

舉頭見鵲

癸卯正月十四，十點四十二分二十一秒，春天正式來到人間。

這些年記事或者寫文章，凡遇重大日子，我喜歡書天干地支紀年，似乎這樣才符合正統(tǒng)，才有隆重的儀式感。阿拉伯?dāng)?shù)字的公元紀年，怎么寫都不好看，哪怕是印刷體也顯得輕佻，顯得怠慢。

先民向來注重儀式。春祈秋賽、燔柴祭天、方澤祀地和親田禮例由帝王主持，親蠶禮例由皇后主持，方國祭祀境內(nèi)山川鬼神例由諸侯主持，鄉(xiāng)飲酒禮例由地方郡守和鄉(xiāng)間長老主持，家族祭祀例由族長主持，生死之禮例由親人主持，程序和參與者固定，輕易不容更改。幾千年傳遞至今，形式內(nèi)容變化很大，其精神內(nèi)核一脈相承。一如國脈和文脈。華夏被尊為禮儀之邦，由來很久遠了。之所以如此，我以為正因禮儀如長江黃河，有源有流，從不斷絕。

天有黑白，地有黃綠，山有腴瘦，水有深淺，日有升降，月有盈虧，草木有枯榮，四季有輪回。天地山水日月草木四季，法道，法自然，生生死死，死死生生，循環(huán)往復(fù)然后得永生。人不行，只有一生一世。先民重禮儀，尤其重視立春、夏至、立秋、冬至，重視生死，其實就是珍視生命，像大禹王惜寸陰勝過尺璧。

無生就無死，無死就無生。冬春是輪回，也是死生?！吨芤住酚屑葷院臀礉裕型拓院兔韶裕蟹褙院吞┴?，推演的是大道、自然之道、死生之道。莊周又申而言之，說齊物，生死榮衰大小得失等量齊觀。莊子的智慧并不輸于老子和孔子。后人說莊子無情，其實是天大的誤解。發(fā)妻死了，他盤手盤腳坐在地上，面對來告別的鄉(xiāng)鄰友朋，敲擊瓦盆一節(jié)一句地唱歌，臉上見不到凄悲之色。莊子行的實際上是古禮。

說起古禮古人，唐人和宋人每逢打春之日，為討節(jié)令吉利，士大夫?qū)懸舜憾仲N到門庭楣柱之間，或者分送知交和左鄰右舍，平民用彩色紙剪宜春二字，貼在門上，披到身上，農(nóng)人輕輕鞭打春牛，不分男女老少地位，歡天喜地戴春幡，不避嫌疑攜手踏歌郊游。

我離古人太遠了，卻也有自己納福迎祥的儀式。我才從山上下來，我去迎接春天。

山是小山，就在城邊上。穿過密集的居民區(qū)，路過青菜、白蘿卜、蔥蒜和芥藍，躲過刺藤和芭茅的糾纏，進入蒼林深處。半途遇見幾棵栗樹，數(shù)畝茶。聽見幾聲鳥鳴，抬頭一看是喜鵲，高枝一只，低枝一只。舉頭見鵲，喜自心生，喜不自禁。

下得山來，在冬春正式交接之時，洗手振衣，端端正正坐到窗前，在紙上寫下“宜春帖”三個字。寫完最末一橫，陽光正好突破乳色云層，嘩地一聲鋪到紅漆桌案上。面前的虎須菖蒲和五針松本來深沉若思，此時如戴純金王冠，光明正大，璀瑋煥爛。心間怦怦然，一股混元之氣自丹田上涌下灌，周流骨骼發(fā)膚。

今日有作家自古舒州來，焚魚酌白醴，談詩論文章，不亦樂乎。我的祝酒詞是：今日立春，愿友朋春光燦爛，胸腹燦爛，文章燦爛。

微雨濕眉

雨略濕眉，春氣勃發(fā)于野，枇杷的絨線青果大小形狀都如金櫻子，見之舌底生津如涌泉。金櫻子含糖，鄉(xiāng)人謂之“糖嘎”。在缺少衣食的年代，糖尤其珍貴，父老采之以熬糖，幾經(jīng)淘漉去渣，上品色澤好如蜂漿。金櫻子亦枝亦蔓，喜獨處，蒙稚之年上山下河作樵夫漁童，常在河畔山間與之相遇，鉤刺頑固牽人衣裳，似山人殷殷留客。夏初花顏潔白，鄉(xiāng)間女子采來簪于發(fā)間，有西周碩人風(fēng)致。那時候看過一回謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《高山下的花環(huán)》，數(shù)十年來，潛意識里總以為梁三喜墓上的花是金櫻子，后來發(fā)現(xiàn)不是，但花環(huán)上的那些紙花，品質(zhì)也如金櫻子，像梁三喜的妻子玉秀。

金櫻子花后結(jié)橢圓形青澀小果，遍體覆蓋毛刺，貞正不可侵犯。到得西風(fēng)凋盡山色，金櫻子老熟于枝蔓之上，小心摘下幾顆，用黃膠鞋的鞋底輕輕揉捻去刺，細細咀嚼其紅皮黃皮，滋味既甘且香還粉，玉液瓊漿也不過如此。它們的子房里面，子孫后代擠擠簇簇，面目婉好如黃玉屑。

前幾天回鄉(xiāng)，在山中信步，再見金櫻子，舌底仍然津津然，滋味依舊如初，勝過世間諸多名點。今日讀《周易·恒卦》，以為所謂恒久，所謂持之以恒，無如故鄉(xiāng)山，無如故鄉(xiāng)人，無如故鄉(xiāng)風(fēng)物。

寒冬將盡了，后日立春，年關(guān)也將近了。過年的喜悅停留在年少，人至中年，一關(guān)關(guān)一隘隘挺過來，一路上可謂悲欣交織，早已不輕言喜悅與悲傷。到得年關(guān)，白頭搔更短，金櫻子的花當(dāng)年不能簪，今日即使想簪也無從著落。

想起祖父還未往生時，遇事常說“摸摸頭，一千二百歲”。意思大約是不管年豐年歉，無論喜樂傷悲，摸摸頭，一切都過去了。其隨遇而安、恬淡自適的生活態(tài)度，既是命運使之不得不然，也是山人天性。后來，遇否運，我也常常用他的話暗暗鼓舞自己。

春水纖綿

衙前河里碧波漾漾，一河春水纖纖綿綿如桑穰，如熟絲，如桃瓣柳絳，亦如情人的眼波。打春了，百草大多仍舊黃著，桃柳仍在夢囈之中，人與蛇蛙一樣也還在冬眠狀態(tài)，梅花開得十分俊俏，熱鬧又清香，像大觀園里那一群青蔥少女。晌午的太陽照得人骨頭發(fā)酸，羽絨服捆在身上，肥腫郁熱，忽然就不合時宜。清早起來時，風(fēng)是暖的，還曾猶豫著要不要換一身春服，想想還是作罷。

年少時春心蕩漾，穿著喜領(lǐng)風(fēng)氣之先，心氣也是高的，一窮二白的年紀，也不知道哪來的底氣?；蛟S青春本身就如朝暾，自帶千萬道光芒?？上б仓挥幸稽c不合時宜的心氣，如枝上雪、瓦上霜，晃俗人的眼睛，并且風(fēng)吹雨打很容易就散了。人間風(fēng)雨頻，江湖霜雪多，終于氣息低到塵土里，染了一身舊氣和舊味。執(zhí)古人書在手，常?；秀币詾樽约夯钤谒卧髑?，甚至活在漢魏六朝。

得暇打開《陳書》，開卷道：

高祖武皇帝，諱霸先……少倜儻有大志，不治生產(chǎn)。既長，讀兵書，多武藝，明達果斷，為當(dāng)時所推服。身長七尺五寸，日角龍顏，垂手過膝。嘗游義興，館于許氏，夜夢天開數(shù)丈，有四人硃衣捧日而至，令高祖開口納焉。及覺，腹中猶熱，高祖心獨負之。

又寫陳霸先遠祖、東晉長城令陳達觀長城縣（今浙江長興縣境內(nèi)）山水，大言道：“此地山川秀麗，當(dāng)有王者興焉，二百年后，我子孫必鐘斯運。”

一個王朝，即使只是一個偏安、孱弱、強敵環(huán)伺的王朝，它的初興，也是氣象崢嶸的。隔著故紙，其蔥郁暢茂的氣息，也如曛風(fēng)撲面來。后來的事，不談也罷，無非落日照殘宮，無非王風(fēng)萎蔓草，像一個人的暮景。

今日立春，是吉日，觀城中數(shù)位書法家友人寫春聯(lián)，然后會飲于酒家，以迎春風(fēng)駕到。筆墨酣暢，酒酣暢，春意也酣暢。

一曲新詞酒一杯

這些年酒喝得稍稍多一些，新詞卻難得拾到一句。寫文章的人，醉里夢里，坐著臥著走著，時時都在尋章索句，苦覓從古至今無人曾說出的絕妙好詞。寫了許多年之后終于明白，收獲多少顆文字是有定數(shù)的。也終于明白，寫什么都是寫自己。

宋人書法尚意，由此波及其他。在文藝、文化意義上的兩宋盛世，在書法的、繪畫的、文章的、詩詞的、金石的、碑帖的、音樂的嘉年華，宋朝的人，從帝王將相到隱于酒、隱于市、隱于朝、隱于吏、隱于野的人，追求的是“意”。我以為“意”不僅是風(fēng)格、思辨性、書卷氣以及意境，也是自我性情的標榜和襟懷的袒露。我還以為“意”就是意思，是水流花落，蕭散閑適，一任自然。昨天看汪惠仁文章，他說：“只要你不是簡單地認定閑逸就是好吃懶做，那么我相信，你一定能夠明白，閑逸造就的經(jīng)典如何會長久流傳?！?/p>

摛文掞藻，調(diào)兵遣將，舊的漢字，新的組詞。然而文章難寫，新詞尤為不易。詩騷之后，是漢賦樂府，是魏晉風(fēng)神，是六朝綺靡文章，是唐詩和古文運動，然后是宋詞，是元曲，是明清小說，是五四白話文，是朦朧詩現(xiàn)代詩，是魔幻現(xiàn)實主義先鋒派，古今寫文章的人都是傾力求新詞。寫什么，怎么寫，內(nèi)容和形式從來都不是問題，又從來都是大問題。

《玄秘塔碑》里有句子說：“水月鏡相，無心去來?！笔郎显贈]有比文字更虛幻的事物，也沒有比文字更堅固的東西。

許多年以前，我粗粗識得幾個漢字，在雪花大如桃的夜里，打開床頭塞滿舊襪子的紅漆木柜子，在小抽屜里發(fā)現(xiàn)父親的一個筆記本。本子最后是他以前秘密抄寫的《少女之心》，中間是摘錄的古代笑話趣事，前面記著父母每一天的工分。工分是成績，是榮譽，最終它是食物，如果掙的工分不夠，生產(chǎn)隊就會克扣糧食。笑話和小說，則是精神食糧。當(dāng)我成年，我問起父親當(dāng)年那個草綠色塑料封面的筆記本里，是否記載著財主與窮人的故事，少女愛情初體驗的感受，他矢口否認有那個本子的存在。那個藍墨水寫的，散發(fā)著霉味和甜腥味，藏有一只書魚的本子，早已不翼而飛，但它里面的字跡永不磨滅。

陽歷歲初，山中下著細密的小雨，霧巒朦朦有春氣，黃梅已開，綠梅和紅梅含苞待放。我薄醉，烤火，聽古琴曲，寫文章，仍然沒有新詞。想起前幾天在飯桌上，遇見一個八十四歲的鄉(xiāng)間老太太，干瘦，好飲，極精神，在青年時代據(jù)說曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊長。幾杯酒下肚，她以筷子作道具，敲碗叮叮當(dāng)當(dāng)響，雄糾糾氣昂昂，唱《東方紅》《團結(jié)就是力量》，一桌人敲碗擊箸哐啷相和。她說：“三點加一酉，貓不吃魚我就不喝酒?！逼渖癫娠L(fēng)度令我駭然。于是覺得，文章無新詞也可，卻不可以無氣度與風(fēng)神。

時間的慈悲

歲除前一天的黃昏，山里天色蒼啞。我在縣城周邊的山岡上獨坐，俯看一絲絲一寸寸一層層沉入冥昧的城池，看遠近人家的燈火次第點亮，回首這一年，腦子里有萬千人物世事，卻又空無一物。一切行將告一段落，又即將更始，心里有百十種滋味。山風(fēng)吹我衣，地上的落葉沙沙復(fù)沙沙，想起余華在《活著》里說的一句話：“被命運碾壓過，才懂時間的慈悲?！?/p>

世間最無情者，不是疾病，不是落紅，也不是西風(fēng)，而是時間。它們是吃人蝕物的細菌，是化骨綿掌，是勾魂攝魄的魔鬼，是眾生和其他萬物永遠不可戰(zhàn)勝的死敵，連與之握手言和也絕不可能。時間的慈悲之處，就在于有不斷洗牌的神奇能力，在于一元復(fù)始萬象更新。翻開春天的日歷，人間充滿曙光和期待，連禽獸、蟲豸、稗草、洗衣石和殘破的砧板都受到期待和祝福。

午后登鑼鼓山，兒時的上山路淹沒在榛莽之中，被厚厚的苔蘚和草皮覆蓋。刀斧不上山有三十年了吧，故鄉(xiāng)的山里，除了望不見天的草木，就是一座座插著紙幡紙錢的墳塋，望之驚悚，思之茫茫：村子里我認識的人，地下的漸漸多過地上的。這二三十年，鄉(xiāng)村漸空，逝的逝了，走的走了，留下來的多是老和小，老的老到枯槁不敢相認，小的小到陌生從未謀面。

許多的詞語、句子、事件、前言往行，因為司空見慣，其內(nèi)涵與意義被自動遮蔽和忽略，深刻理解它們，需要切膚的體驗，譬如時間的慈悲。

尺素一通

竹峰：

初三了，拜年和待客的事在無序與有序、來與去之中，總之是凌亂著。昨天收到你的來信，字里透著清歡，看得出心情很好。你說得很對，中國的年節(jié)有儀式感，即使淡了一些，不如從前隆重。

今天要去外婆家拜年，確切地說，是去舅舅家拜年，我的外婆故去已經(jīng)二十余年了。前年的臘月末，我的大舅也突然仙逝了，他頭天從菜園子里弄了一擔(dān)菜，和二舅約好了，第二天挑到縣城菜市去賣。翌日早晨四五點，二舅去喊他，沒有人應(yīng)聲，也沒有動靜，最后踹開門，他直挺挺地躺在床沿，身體已經(jīng)僵硬了。我單說我大舅，是因為自從外婆去世，他就成了我心目中老家蕪灣的象征，是最善良可親也最可留戀的人。年年我們?nèi)グ菽?，都是他捏著一掛鞭炮，站在門口久久張望、迎接。

大舅從小就對我和妹妹好，摟在懷里，扛在肩上，嘴里不停地念著“松伢、芳伢”，唱著古怪的歌謠在村里頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他每年都要把板栗留給我們過年去吃，但總因為保管不善，那炒栗子百分之七十是壞了的，僵白，硬邦邦，有的黑不溜秋的，極苦澀，根本不能吃。但他的這份情意，卻是很軟很甜的。

他又是一個頂好面子的人，家里的境況雖然在蕪灣是最差的一個，卻不肯輕易接受別人的恩惠。有一年他生病了，我塞五十塊錢給他，死活不要，帶去的煙倒是收了，煙是他的半條命，酒是另外半條。我的幾個舅舅都是海量，大舅年紀大了，喝三四兩還是沒有問題，然而每每要喝半斤，別人越攔他越要逞強，不服老，也不服奤。“奤”這個字在這里讀hǎ，是我們家的方言，大致是弱的意思。我現(xiàn)在很理解大舅，無論窮苦富貴，人都要有所寄托，你我寄意于文章，我大舅寄意于煙酒。他抽的不僅是煙，喝的不僅是酒。

說到酒，我昨晚寫了一首小詩，題目叫《烈酒》，是在沒有喝酒腦子很清醒時寫的。你知道的，我很少寫詩，我有自知之明，沒有詩才。少年時倒是寫過一些，學(xué)的是朦朧詩，寫不像，后來索性不寫了，專事散文。人生并不詩意，所以才需要詩。自古人生都不詩意，所以詩才生生不息。今年我想也偶爾練習(xí)一下詩歌，戲作便好，不強求其佳。詩也可以不寫，然而詩情理當(dāng)貫穿我們的一生。嚴格說來，詩情是一種生活的態(tài)度，跳脫超逸，如梅花一枝橫斜，如雪天白狗身上腫。

自昨晚起，天氣轉(zhuǎn)冷了，也只是與前幾天的大暖相比較而言的，其實并不冷，略寒而已。略寒比暖和好，腦子格外清醒，我喜歡清醒的狀態(tài)，很不喜歡自己喝多了酒的樣子。但酒倒也經(jīng)常喝，多是淺嘗，偶爾也會多，然后接下來的一兩天骨軟心疏，精神懨懨，甚至無端地灰暗。幸而這樣的情況很少，我比較善于調(diào)節(jié)自己的情緒，也總是控制自己的情緒，很少把負面的心情傳遞自己的同事和朋友，那是不道德的。前幾天酒后，一個朋友說我處世中庸。他從沒有說過這話，但說得并不錯。我的文章有時候有鋒芒，也即是你所說的銳氣，個性從前也是鮮明的，處世倒一直守著中庸之道，內(nèi)心的賬本只給自己翻翻，對錯好壞只關(guān)乎自己。

春節(jié)過后，真正的春天就要來了，這是很可以為之喜悅的事。春天是希望，是岸柳鵝黃，是草萌芽，是桃李花發(fā)，是春服既成浴乎沂。季節(jié)輪回，如佛家因果，如道家羽化，如儒家出世入世。借你的話，在春天，愿神賜予我們靈感，賜予我們文章。春天如意！

儲勁松，中國作家協(xié)會會員。著有《在江湖與廟堂之間：貶謫中的宋代文人》《雪夜閑書》《草木樸素》《黑夜筆記》《紙上湖山》等多部。