徐青:追光
表彰晚會(huì)結(jié)束時(shí),天已麻麻黑了。夜幕下,驪山上下的束束激光燈柱點(diǎn)亮了夜空。艾布拉江和古麗走進(jìn)了一家火鍋店。
“分享一束光∕一種生活∕用一種嗓音說話∕向日葵把整個(gè)夜晚∕照亮。”一位詩(shī)人這樣描述現(xiàn)在的艾布拉江。
時(shí)為暮冬。是夜,光影婆娑,山河萬(wàn)里。
一
驪山在西安市臨潼區(qū)東南,艾布拉江來(lái)自西出陽(yáng)關(guān)再向西兩千五百公里的帕米爾高原,過山過水來(lái)這里涮一頓火鍋,是古麗怎么都沒有想到的。
找家火鍋店,坐下來(lái)、吃一頓,是為了還賬。這個(gè)賬艾布拉江欠了七年。
七年前他們還在北京上學(xué),艾布拉江在北京交通大學(xué),古麗在首都師范大學(xué),離得不遠(yuǎn),坐公交車也就幾站地,但公交車走大路,逢站停,所以去見古麗的時(shí)候艾布拉江一般都騎共享單車,穿街巷、抄近道,一路風(fēng)馳電掣。那個(gè)時(shí)候,正是“鳥兒歡、蜂兒戀,依依忘歸巢”的日子,古麗是圓心,艾布拉江用盡心思圍著人家轉(zhuǎn),讓他向東不向西、指使攆狗不吆雞,把校園生活過成了詩(shī)、過成了畫,他們的愛情之花綻放在北京城。陽(yáng)光明媚,花好月圓。
從戀愛邏輯來(lái)說,這個(gè)時(shí)候的古麗要顆星星,艾布拉江會(huì)摘來(lái)一片星河,外加一個(gè)月亮。但火鍋這個(gè)賬,艾布拉江還是欠下了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在做畢業(yè)設(shè)計(jì),爭(zhēng)分奪秒的,隨后,征兵工作開始了,報(bào)名參軍后,學(xué)校的、武裝部的、聘用單位的、家里的事情接踵而至,讓艾布拉江分身乏術(shù),所以賬就從北京欠到了新疆,婚前欠到了婚后,一直欠到了他們的愛情有了結(jié)晶。
嚴(yán)格來(lái)說,這賬是艾布拉江自己找上門的。七年前的那個(gè)冬天,北京氣溫大幅跳水,凍得古麗即使貼緊了艾布拉江,依然雙手冰涼、鼻尖發(fā)紅。一次,艾布拉江帶古麗又吃了一碗牛肉面,古麗說下次再吃牛肉面就不出來(lái)了。一副被怠慢的樣子。
“天冷吃火鍋?!?/p>
“嗯?!”
“嘎嘎的(容易的意思)事情嘛!”
艾布拉江承諾得信誓旦旦,好像牽著古麗已坐上火鍋?zhàn)来罂於漕U似的。
為啥是火鍋?古麗面有慍色加之天冷是主要原因,也因?yàn)樵谕馇髮W(xué)的他們想念白云朵朵般撒落在戈壁綠洲間的羊群,那“吃中草藥、喝礦泉水、走金光大道”的肥羊啊,古麗給他提起過。
誰(shuí)知后來(lái)在庫(kù)爾勒辦完婚禮艾布拉江就回帕米爾了,過后只有女兒出生回去過一次,這頓火鍋就一直沒顧上。此前一個(gè)在軍營(yíng),一個(gè)在地方,古麗去了軍營(yíng)三次,也沒吃成,所以,古麗說艾布拉江:男人的嘴河里的水,流過了就流過了。
七年后,天時(shí)來(lái)了、地利來(lái)了,賬還了,連本帶利還的?!氨尽笔腔疱?,“利”是慢慢揭蓋子、抖“包袱”,讓古麗驚喜連連。
艾布拉江要的就是這樣的效果。“兵者,詭道也?!避娙寺?,講究個(gè)排兵布陣、出奇制勝。為了這個(gè)不算事的事兒,在機(jī)會(huì)突然出現(xiàn)的時(shí)候,艾布拉江很動(dòng)了一番腦筋,目的就是要在花樣變化中讓古麗收獲更大的驚喜。
第一變,突襲。從帕米爾回庫(kù)爾勒,突然出現(xiàn)在古麗面前,再不由分說地拉著她飛往西安。這是兩人第一次一起坐飛機(jī),讓古麗攥著他的手體會(huì)那種失重眩暈。
第二變,榮光。在隆重正式場(chǎng)合、在廣大官兵面前,讓古麗第一次以軍嫂的身份給他頒獎(jiǎng),讓榮譽(yù)的光芒映紅她的笑臉。這“兩變”是借臺(tái)唱戲,是借助組織的安排獻(xiàn)給古麗的禮物,動(dòng)身前艾布拉江云淡風(fēng)輕地透露了那么一點(diǎn)兒。古麗雖然猜到了一些,但飛機(jī)起飛時(shí)還是驚叫連連,艾布拉江的“胳膊都快被她拽下來(lái)了”。她被幸福包裹,也有些緊張,頒獎(jiǎng)晚會(huì)上依然這樣。
第三變,還賬。對(duì)于這第三變,動(dòng)身前艾布拉江似有似無(wú)地點(diǎn)了一句“到時(shí)候就知道了”,再下來(lái)“打死也不說”,逗引得古麗那個(gè)想??!
一切都在計(jì)劃中。飛機(jī)上眩暈過了、頒獎(jiǎng)晚會(huì)上緊張過了,返回新疆前,艾布拉江推出了“第三變”。在毗鄰古城西安的臨潼,這個(gè)“溫泉水滑洗凝脂”的地方,他以看夜景為借口牽著古麗不顯山不露水地走過了一街又一巷,轉(zhuǎn)過街角走進(jìn)了華清池街面的一家火鍋店。這些,他早已做足了功課。位置在哪里、路線怎么走?手機(jī)上查過、私下里問過,為的就是再給古麗一個(gè)沒想到?,F(xiàn)在成了!七年前的“賬”還得山歡水笑、鶯歌燕語(yǔ)。
知道艾布拉江欠賬清零的事,已是春暖花開的季節(jié)了。我在北京打電話問古麗:“幸不幸福?激不激動(dòng)?”她回答我:“激動(dòng)呀!真是感謝組織,要不然哪有這個(gè)機(jī)會(huì)……他追著光走,我跟著他走,幸福著呢!”古麗說的“追光”,既指艾布拉江名字的含義,也指艾布拉江在軍營(yíng)一直追著“光”走,追得癡心不改、成績(jī)斐然,上上下下都認(rèn)可。他能“嘎嘎”地兌現(xiàn)七年前的承諾,機(jī)會(huì)也正是源自這里。
知道艾布拉江這個(gè)人是前幾年的事。他所在的基地首長(zhǎng)曾多次給我介紹過他,說他是黨的理論武裝起來(lái)的第三代。過去,爺爺、父親學(xué)習(xí)宣傳毛澤東思想;現(xiàn)在,他學(xué)習(xí)宣傳習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想,三代人都追著“光”走,走得樸實(shí)篤定。故而我知道了,在祖國(guó)西部多民族地區(qū)、在某基地駐帕米爾某站,有一個(gè)向陽(yáng)生長(zhǎng)的維吾爾族專業(yè)軍士叫艾布拉江。他從“梨城”庫(kù)爾勒考進(jìn)北京交通大學(xué),又從學(xué)校報(bào)名參軍,在強(qiáng)軍興軍征程上追“光”前行,與官兵“分享那束光”,把自己也變成了一束光。于是,我與他以及他的家人也就有了斷斷續(xù)續(xù)的接觸。
二
帕米爾高原古稱“蔥嶺”,地處天山與昆侖山的接合部,是“山的故鄉(xiāng)”?!洞筇莆饔蛴洝防锏拿枋鍪?,“地堿鹵,多礫石,播植不滋,草木稀少,遂致空荒,絕無(wú)人止”。艾布拉江就戰(zhàn)斗在這里。
去年還未到霜降,我自北京直飛喀什,又一路向南上了已是冰天雪地的帕米爾高原。幾個(gè)小時(shí)內(nèi),從還穿著單衣的東部來(lái)到祖國(guó)西部,天冷加之缺氧,讓我很不適應(yīng)。但出現(xiàn)在我面前的艾布拉江不覺得冷,說話都帶著陽(yáng)光的味道。溫暖歡快、燦爛歡喜。
他說自己按民族習(xí)俗剛剛給女兒舉辦了搖床禮。維吾爾族人在孩子出生的第四十天慶賀孩子滿月,進(jìn)行搖床禮。這一天,他們會(huì)給孩子起一個(gè)正式的名字。他給女兒定的名字叫艾菲娜·艾布拉江。隨他——“追著光走”。
艾布拉江全名叫艾布拉江·玉素甫,是爺爺起的,意為“追著光前行的人”。爺爺叫麥麥提·吐爾地,當(dāng)年新疆和平解放,也把吃住在牧場(chǎng)主羊圈里的麥麥提·吐爾地解放了出來(lái),有了地、有了羊、有了房子,后來(lái)也有了家庭。故而,麥麥提·吐爾地逢人便講:“解放軍是毛主席派來(lái)的,聽毛主席的話,好日子就過上了。”再后來(lái)他入了黨、當(dāng)了民兵連長(zhǎng),走上了學(xué)習(xí)黨的理論、宣傳黨的理論的道路。
當(dāng)年,給艾布拉江辦搖床禮的時(shí)候,老人家給他起名叫艾布拉江·玉素甫,因?yàn)椤疤?yáng)下的路亮堂”,希望他“長(zhǎng)大后聽黨話、跟黨走,不要給黨找麻煩,做一個(gè)有知識(shí)、有智慧、追著光走的人”。艾布拉江沒有讓爺爺失望,從上學(xué)到參軍都追著“光”前行,如今不僅以軍士身份當(dāng)了帕米爾某站的分隊(duì)長(zhǎng),也是單位的技術(shù)骨干、思想骨干。在自己有了孩子的時(shí)候,他把一顆追光的種子同樣植在了女兒生命的起始處。
追光的日子是閃亮的。怎么追光?“緊跟黨走,就走向了詩(shī)和遠(yuǎn)方?!倍柖辍捌咭弧?,艾布拉江被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。古麗受邀、艾布拉江借機(jī)“還賬”,緣起就是“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”這個(gè)獎(jiǎng)。
現(xiàn)在部隊(duì)的政治工作做得越來(lái)越靈活、越來(lái)越別樣?;亟枵匍_黨委擴(kuò)大會(huì)時(shí)機(jī)設(shè)計(jì)了一個(gè)新環(huán)節(jié)——以主題晚會(huì)的形式,對(duì)上一年的立功受獎(jiǎng)人員進(jìn)行表彰,并邀請(qǐng)父母給兒子掛獎(jiǎng)?wù)?、妻子給丈夫戴紅花,讓親人和廣大官兵一起共享那份榮光。
當(dāng)時(shí),也就是艾布拉江借助組織提供的機(jī)會(huì)獻(xiàn)給古麗“第二變”的時(shí)候,古麗置身橫幅高掛、掌聲雷動(dòng),官兵個(gè)個(gè)挺直腰板、雙目直視前方的環(huán)境中,以往生活中曾有的委屈和艱難,都被光榮、驕傲和自豪取代了。在全體起立齊唱國(guó)歌的那一刻,古麗用余光瞄了一下一身戎裝的愛人,幸福和責(zé)任充滿了全身?!疤珟浟?,是天下最帥的人。必須支持老公在部隊(duì)好好干,我把孩子帶好、家照顧好,他把部隊(duì)的事情干好……”
見證艾布拉江的高光時(shí)刻,古麗怎能不激動(dòng)呢?她說“自己在最漂亮的年紀(jì)”若沒遇到艾布拉江,就不會(huì)與軍人、與部隊(duì)緊緊地融合在一起。
古麗進(jìn)入首都師范大學(xué)之前,在南昌工程學(xué)院先讀了兩年預(yù)科。在那座人民軍隊(duì)橫空出世的紅色城市,自己“好像被什么力量吸引著,在學(xué)校圖書館不自覺地就會(huì)讀一些南昌城歷史人文和南昌起義的書籍。沒想到自己后來(lái)會(huì)嫁給軍人,成為一名軍嫂”。那個(gè)時(shí)候古麗還不認(rèn)識(shí)艾布拉江,艾布拉江也還沒有參軍。
人生中,有一些日子是會(huì)被牢牢記住的。對(duì)艾布拉江來(lái)說,組織安排古麗給自己頒獎(jiǎng)是一個(gè),還有二〇一八年九月九日和二〇二〇年十二月二十四日這兩個(gè)日子,對(duì)他“具有里程碑意義”。
前者,是他接到入伍通知書、放棄了入職烏魯木齊鐵路局機(jī)會(huì)的日子。征兵工作開始前,在學(xué)校組織的招聘會(huì)上,烏魯木齊鐵路局與他簽訂了合同,畢業(yè)就上班,待遇也不低。過后沒多少日子,征兵工作開始了,艾布拉江大二時(shí)就報(bào)過一次名但沒能如愿,這次他必須抓住機(jī)會(huì)?!拔覀兗液筒筷?duì)有感情,我要當(dāng)兵,小的時(shí)候就是這個(gè)想法。驗(yàn)上以后發(fā)了一套軍裝,接衣服的時(shí)候,感覺身子都有點(diǎn)抖。從解放到現(xiàn)在,我是家里的第一個(gè)軍人,激動(dòng)得不行?!庇卸嗉?dòng)?當(dāng)時(shí)的古麗紅腫著眼眶相送,他直挺著胸脯冒了一句:“來(lái),叫解放軍叔叔?!卑ち斯披愐蝗?。
后者,是他在參軍后的第八百三十五天正式入黨,成了家里的第三個(gè)黨員。從爺爺、父親到自己,一家三代人都追著“光”,學(xué)黨的理論、講黨的理論,現(xiàn)在“成了先鋒隊(duì)的一員,再講黨的創(chuàng)新理論心里踏實(shí),更是責(zé)任”。
當(dāng)然還有一個(gè)讓他感到“三冬暖”的日子,在參軍第一千八百六十五天,女兒滿月了。他把女兒的名字用彩燈繞成心的形狀掛在客廳,亮閃閃的。當(dāng)他給前來(lái)道賀的親朋好友解釋其含義的時(shí)候,嬌嫩的艾菲娜笑了,他也笑了。室外碧空白云,陽(yáng)光正好。
女兒的名字是古麗懷孕時(shí)按照他的吩咐,翻書本、問老人起下的。男孩、女孩各起了五個(gè)。孩子出生了,是個(gè)七斤二兩的“小棉襖”,艾布拉江便從中選了艾菲娜。
維吾爾族給孩子起名,采用的是孩子本名加父名的方式,所以女兒叫艾菲娜·艾布拉江。這個(gè)更合他意——“追光的純潔女孩兒”。真好!他想用這個(gè)名字牽著女兒走在陽(yáng)光里,就像爺爺當(dāng)初希望自己的一樣。
女兒的名字艾布拉江“撿了個(gè)現(xiàn)成的”,亦如古麗埋怨他“撿了一個(gè)現(xiàn)成媳婦”。詩(shī)人講“哪個(gè)男子不鐘情,哪個(gè)少女不懷春”。戀愛時(shí)的情感是熾熱濃烈的。那個(gè)時(shí)候的艾布拉江雖然也思念著千里之外的古麗,但部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)定,他只能把滾燙的情感摁了下來(lái)??晒披惒恍校吧讲贿^來(lái)我就過去,就是想看見他、追著他”。誰(shuí)能擋住一個(gè)少女對(duì)戀人的思念呢?古麗的手機(jī)里建有一個(gè)“兵哥”文件夾,里面收藏了不少歌曲,像“聽聞遠(yuǎn)方有你,動(dòng)身跋涉千里,追逐沿途的風(fēng)景,還帶著你的呼吸……”“我愿我所有的愿望,追隨你走在每個(gè)遷徙的牧場(chǎng),像我放過的馬兒一樣,讓愛的旅途都沾滿陽(yáng)光……”她戴著耳機(jī)循環(huán)播放著,穿戈壁、翻雪山,“千萬(wàn)里我追尋著你”地找了艾布拉江三次。
最后一次是去領(lǐng)證的,“我們商量,他不能回來(lái)領(lǐng),我就去他那邊領(lǐng)。本來(lái)提前約好的來(lái)車站接我,他也請(qǐng)了假,可剛到車站突然接到電話讓他回單位,說有個(gè)教育要進(jìn)行網(wǎng)上試講。我坐的火車馬上要進(jìn)站了,他卻走了”。
想起來(lái)心口就怦怦跳的“我就要嫁給你啦”的車站見面,卻變成了摩肩接踵的陌生人流和長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),這是古麗怎么都沒想到的?!案杏X一下子沒有了,很失落、很心酸?!钡珟煼对盒.厴I(yè)的她又清楚,試講對(duì)上好一節(jié)課的重要作用。艾布拉江那時(shí)正處于上好一堂課的爬坡期,需要有人指點(diǎn)、需要千遍萬(wàn)遍下功夫?!坝袝r(shí)候視頻聊天,我說了某句話,或他想起了什么,都會(huì)讓我等一下,拿筆記下后再接著聊。他覺得講課用得上?!彼怨披惥妥约赫f服了自己,“那么遠(yuǎn)都一個(gè)人來(lái)了,剩百十公里還矯情啥呀!”古麗到部隊(duì)所在地時(shí),艾布拉江還在網(wǎng)上與機(jī)關(guān)的同志討論講稿的修改與完善,是站領(lǐng)導(dǎo)親自接站并安排古麗住下的。
接下來(lái)按說不會(huì)有意外發(fā)生了,但他們領(lǐng)證及婚禮的舉辦卻應(yīng)了“好事多磨”的說法。用古麗的話來(lái)講,也就是“事情辦得咯咯噔噔的”。
準(zhǔn)新娘送上門來(lái)車站卻沒了準(zhǔn)新郎,心“咯噔”了一下;見面了,去領(lǐng)證的時(shí)候又“咯噔”了一下。來(lái)到民政局,該照的相照了、該填的表填了、該簽的字簽了,就在打印結(jié)婚證的當(dāng)口突然停了電,民政局辦不了公了?!斑t不停早不停,就讓我們趕上了,如果他能早出來(lái)幾分鐘,也不至于這樣。”艾布拉江也想早點(diǎn),問題是新疆與內(nèi)地有時(shí)差,這次的理論宣講將面向整個(gè)部隊(duì)巡回進(jìn)行,部隊(duì)首長(zhǎng)親自帶隊(duì),從機(jī)關(guān)的組織者到每個(gè)講課的同志都高度重視,艾布拉江必須等著機(jī)關(guān)的最終意見。所以,他沒能早出來(lái)幾分鐘,不理解都不成。
還有一點(diǎn),古麗對(duì)領(lǐng)證是有期待的。第二天又去,證是領(lǐng)到了,可沒有花、沒有戒指,也沒有一起吃頓飯,心里的期待沒有出現(xiàn)?!邦I(lǐng)了證人家把我直接送到火車站,我回家、他歸隊(duì)。然后給我轉(zhuǎn)了錢,讓我自己買戒指。當(dāng)時(shí)心情有些復(fù)雜,怕他沒時(shí)間陪我,照顧我。”事實(shí)證明,古麗的擔(dān)心真變成了現(xiàn)實(shí),心也就繼續(xù)“咯噔”著。
領(lǐng)結(jié)婚證,無(wú)花無(wú)戒指?;槎Y呢?古麗繼續(xù)期待著。她記得小時(shí)候,在地里收甜菜的奶奶講過這樣一個(gè)故事。說是古時(shí)候,有一位木匠給國(guó)王造了一匹會(huì)飛的木馬。好奇的王子騎上木馬飛到了天上,和天宮里的公主相愛了,但公主的父王反對(duì),囚禁了公主。后來(lái)王子救出公主,騎上木馬回到了地上,國(guó)王給王子和漂亮的公主舉行了四十天的盛大婚禮。
小時(shí)候不懂,領(lǐng)了結(jié)婚證的古麗是太懂了,“我告訴他,就是再忙再走不開,你也得給我一個(gè)像樣的婚禮”。古麗渴望著把自己漂漂亮亮、光光鮮鮮地嫁出去,但他們的婚禮還是被艾布拉江推后了三次。更可氣的是,終于定下了日子,第二天就要舉辦了,艾布拉江頭天晚上七點(diǎn)才從帕米爾趕回庫(kù)爾勒的家,而且第一次見岳父岳母就把人家女兒娶走了。父母氣很大。古麗很難做。
王子也有斜眼瘸腿的,女兒就要嫁入你家,你是紅臉花臉都沒親眼見上一面,怎么說都感覺欠那么一點(diǎn)兒。此前,古麗與艾布拉江打視頻,母親會(huì)找借口推門進(jìn)來(lái),有時(shí)候古麗會(huì)把手機(jī)轉(zhuǎn)向母親,讓艾布拉江“涼水能點(diǎn)著燈”地與母親聊幾句,把母親說高興,但更多的時(shí)候母親會(huì)被古麗推出去。兩個(gè)年輕人通話機(jī)會(huì)難得,母親是過來(lái)人,懂。模樣倒是在女兒的手機(jī)里見過,高個(gè)子大眼睛,不難看,但現(xiàn)在手機(jī)都有美顏,科技這么發(fā)達(dá),誰(shuí)知道你們做沒做手腳?現(xiàn)在,且不說該走的程序一個(gè)沒走,現(xiàn)在第一次進(jìn)門就要把女兒領(lǐng)走……“當(dāng)時(shí)都難死了,兩邊都惹不起。我爸我媽現(xiàn)在還肚子脹著呢,心里不痛快。”
岳父岳母有理由不痛快。按維吾爾族風(fēng)俗,女孩從戀愛到結(jié)婚,男方一般得經(jīng)過擇偶、提親、訂婚、議婚、婚禮、拜親、會(huì)親七個(gè)步驟,除了婚禮,剩下的六項(xiàng)都是由艾布拉江的父母去完成的,艾布拉江都沒出現(xiàn)。主要原因是時(shí)間拉不開:?jiǎn)挝恍陆M建,而任務(wù)并沒有因?yàn)槭切聠挝痪屯七t下達(dá),且分隊(duì)擔(dān)負(fù)的任務(wù)很重要,身為分隊(duì)長(zhǎng)沒有不在場(chǎng)的理由,加之自己又是理論骨干,在上級(jí)組織的宣講團(tuán)、本單位的理論學(xué)習(xí)與教育里,都是主角。尤其是現(xiàn)在的官兵見多識(shí)廣、文化程度高,講不出個(gè)一二三來(lái),別人不服你,他有壓力,也不敢分心。所以,從戀愛、結(jié)婚,直到古麗懷孕后給孩子起名,他都“一切從簡(jiǎn)”。這樣一來(lái),岳父岳母“肚子脹”,也在情理當(dāng)中。不過也不得不佩服艾布拉江,他話說得很中聽,諸如“你是漂亮鮮花,越支持老公就越漂亮”。古麗,全名叫古麗革乃·阿卜都音,意為“美麗的鮮花”,娶了“一朵鮮花”,艾布拉江“一套一套地哄人開心”,尤其是在需要古麗支持的時(shí)候。所以,雖然岳父岳母“肚子脹”,但很多工作古麗已提前替他做過了,故而女兒的婚禮時(shí)間變動(dòng)了三次,岳父岳母也就沒多說什么。
對(duì)此,艾布拉江做為生活體悟得意地告訴我:“大家小家是一家,軍人顧了職責(zé)就難顧得上家庭。你在部隊(duì)跋山涉水,親人們也在家里經(jīng)歷著生活的事情,所以得保持良好溝通、學(xué)著哄家人開心,這樣才能取得家人的支持?!彼f,這也是給眾戰(zhàn)友提個(gè)醒,溝通和表達(dá)很重要。
這話沒毛病。到位的表達(dá)會(huì)給生活添彩,宣傳黨的創(chuàng)新理論、給官兵上課,也需要口才、更需要知識(shí),但知識(shí)的積累并非一朝一夕就能完成的。艾布拉江記得上學(xué)的時(shí)候爺爺告訴他,在舊社會(huì),農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民,因?yàn)闆]知識(shí)、沒文化,自己做不了自己的主,只能被剝削被壓迫?,F(xiàn)在共產(chǎn)黨讓人民過上了好日子,要知道黨為什么好,日子為什么好,就得多學(xué)文化懂得道理。他記住了爺爺?shù)亩冢骸皼]有知識(shí)的人像不結(jié)果子的樹,也分不清是非,眼睛只能看到羊尾巴上,心里亮堂的人才能給別人亮堂。”
他要做“給別人亮堂”的人,所以學(xué)習(xí)很刻苦,從小學(xué)到高中一直名列前茅,每年都在學(xué)校的開學(xué)儀式上代表學(xué)生發(fā)言。號(hào)召同學(xué)們好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大為國(guó)家作貢獻(xiàn),也講學(xué)習(xí)不好對(duì)不起老師的勞動(dòng),對(duì)不起黨的好政策,所以他是照片出現(xiàn)在學(xué)校宣傳欄上次數(shù)最多的學(xué)生之一。艾布拉江至今還記得小學(xué)的宣傳欄上寫著“祖國(guó)的花朵”,字下面是幾排同學(xué)的照片,他的照片一般都貼在第一的位置。
現(xiàn)在來(lái)看,如果說代表學(xué)生發(fā)言是艾布拉江最初把自己的想法說給別人聽,那么從校園走上帕米爾高原,向戰(zhàn)友們宣講黨的創(chuàng)新理論,就使他“切身感到了每天的軍營(yíng)生活都在閃亮”。尤其是他發(fā)現(xiàn)后來(lái)戰(zhàn)友喊自己名字的時(shí)候,從艾布拉江·玉素甫到艾布拉江再到艾布,越喊越簡(jiǎn)單、越喊越親切,“真是非常高興的事情,說明大家接受了我”。他的意思是,戰(zhàn)友們?cè)诠ぷ髦泻驼n堂上都接受了他,這與爺爺希望自己做“追著光前行的人”又靠近了一步。
三
現(xiàn)在的艾布拉江可謂是網(wǎng)紅般的理論骨干了。何以見得?因?yàn)槟郴伛v守在祖國(guó)各地的官兵都知道,在帕米爾軍營(yíng)有一個(gè)叫艾布拉江的維吾爾族軍士,自己學(xué)理論用理論講理論,他那種把民族語(yǔ)言和兵言兵語(yǔ)有機(jī)融合的講法,活潑生動(dòng),幽默有趣,入耳入心。
但多數(shù)官兵并不知道的是,艾布拉江從自己追光到走上講臺(tái)講“光”付出了多少努力、組織給予了多少幫帶。就像一粒種子發(fā)芽需要陽(yáng)光雨露一樣,一個(gè)優(yōu)秀骨干的成長(zhǎng)也需要方方面面的共同作用。諸如環(huán)境的支持、大家的認(rèn)可、平臺(tái)的搭設(shè)和欣賞的目光,以及扶上馬送一程,等等。
把艾布拉江向講臺(tái)上推了一把的,是上級(jí)機(jī)關(guān)下部隊(duì)檢查工作的工作組同志。
那天,艾布拉江剛從飯?zhí)贸鰜?lái),彼此面對(duì)面碰在了一起,工作組的同志隨口問了幾個(gè)有關(guān)黨的創(chuàng)新理論的問題,艾布拉江不但回答出了主要內(nèi)容,而且還加上了自己的理解。這讓工作組的同志有些沒想到。因?yàn)?,那時(shí)的艾布拉江剛剛結(jié)束新訓(xùn),一定程度上還處在社會(huì)青年到軍人的轉(zhuǎn)變階段,記下內(nèi)容梗概或主要觀點(diǎn)在情理之中,但理解得那么到位有點(diǎn)出人意料。比如:“理論是最好的道理。頭腦里有先進(jìn)理論,就能明白事理,就會(huì)當(dāng)好人,不會(huì)走邪路?!惫ぷ鹘M的同志覺得這新兵成熟、有思想,是個(gè)思想骨干苗子。
工作組走后不久,艾布拉江登上了單位思想政治課堂的講臺(tái)。這一天他等了好久,但第一次集體開講并不成功。道理很簡(jiǎn)單,自己心里再明白,但講不清、不生動(dòng),就過不了進(jìn)入官兵內(nèi)心這道關(guān)。
來(lái)自山西的二級(jí)上士高鑫磊就不愛聽,艾布拉江“照本宣科,沒啥新鮮的,再加之高原缺氧,又干了一天活,人乏得呲迷瞪眼的,所以就睜著眼睛睡覺,等聽到掌聲響起,迷迷糊糊清醒過來(lái)?!?/p>
高鑫磊“聰明活潑,有那么一股古靈精怪的勁兒,待人也是熱腸子”,當(dāng)兵前出演過兩部電視劇,是群眾演員中最出彩的那一個(gè),很得導(dǎo)演喜歡。因?yàn)檠輵驎r(shí),他會(huì)自己給自己加戲,且演繹得也算到位,所以在拍攝現(xiàn)場(chǎng),別的群眾演員湊在一起吃劇組發(fā)的盒飯,而他常常會(huì)出現(xiàn)在劇組給導(dǎo)演用器材箱搭成的餐桌上,“導(dǎo)演喊的,有時(shí)給說幾句戲,有時(shí)就是逗逗樂,咱也沒客氣,隨他一起吃”。
在站里,官兵也喜歡他,因?yàn)椤八刭|(zhì)過硬,人也陽(yáng)光”。有一年春節(jié),他把太行山深處的家鄉(xiāng)搞得很是轟動(dòng),也在單位引起了轟動(dòng)。事情是這樣的,高鑫磊探家期間,一次開車趕集,途中遇到一名女青年攔車求助,原來(lái)是對(duì)方男友不慎落水,因河堤又陡又高,加之水冷天寒,圍觀的人們一時(shí)拿不出救援的辦法,也沒有人去冒這個(gè)險(xiǎn)。數(shù)九寒冬的,隨河水漂浮的男子生命就在一線之間。高鑫磊了解情況后,沒有任何遲疑,撒腿向下游追了過去,后來(lái)從一處緩坡河堤處滑進(jìn)河中攔住了落水男子,再用岸上丟下來(lái)的繩子捆住男子的腰,上拉下推地把他救上岸送往了醫(yī)院。過后就回了家、就歸了隊(duì),沒想到對(duì)方千詢問、萬(wàn)打聽,與武裝部、派出所的同志一起來(lái)到了他家,送來(lái)了“冰河壯舉魚水情,感謝親人解放軍”的錦旗,把感謝信也寄到了部隊(duì)。
這不就是鮮活的素材嗎?艾布拉江就把他的事跡用進(jìn)講稿、搬上講堂,“用身邊人引導(dǎo)身邊人說服力強(qiáng),大家有親近感”,效果不錯(cuò)。這一次,高鑫磊沒有“睜著眼睛睡覺”,只是顯得有些不好意思。但他對(duì)于之前的課也有話說:“是真的打不起精神,不是我一個(gè),大家都是這個(gè)感覺?!?/p>
艾布拉江想把課講好,但初登講臺(tái)時(shí)確實(shí)力有不足,這當(dāng)中不僅僅是觀點(diǎn)的闡釋、情感的把握和事例的運(yùn)用。用來(lái)自安徽安慶的二級(jí)上士王亮的話來(lái)說:“總而言之,給人講和自己學(xué)是兩回事。茶壺煮餃子,自己肚子里再有‘貨’,講不出來(lái)也白搭。提升空間還大?!?/p>
怎樣才能把黨的創(chuàng)新理論講到大家耳朵里和心里去?艾布拉江“頭大了”。成長(zhǎng)環(huán)境不一樣、學(xué)習(xí)習(xí)慣不一樣、文化程度不一樣、脾氣性格不一樣……他在本子上列舉出了十幾條“不一樣”,然后還重重地描了一個(gè)省略號(hào)。怎樣才能上好一節(jié)教育課?或者說怎樣才能增強(qiáng)課堂吸引力?他頗感頭疼。
說來(lái),劉斌是把艾布拉江“領(lǐng)進(jìn)門的第一個(gè)師父”。新兵下連時(shí),劉斌搞了一個(gè)摸底座談,艾布拉江的發(fā)言是:“太陽(yáng)照不到的地方會(huì)長(zhǎng)細(xì)菌??偸浅?yáng),所以盤子才結(jié)得大、瓜子才飽滿,作為軍人就得跟著黨走、追著光走?!眴挝划?dāng)時(shí)剛組建,各方面的骨干都缺,艾布拉江的回答讓他眼前一亮,也隨即展開了“一人一策”的培養(yǎng)計(jì)劃。從閱讀書目、資料收集、講稿打磨到發(fā)音糾正,甚至動(dòng)作的設(shè)計(jì)……來(lái)了個(gè)全方位、一條龍幫帶。幫帶還在進(jìn)行中,就有了艾布拉江與工作組的面對(duì)面,劉斌也就順勢(shì)把他推上了講臺(tái)。
艾布拉江渴望成功,渴望把課講得深入淺出、通俗易懂,可這需要一個(gè)過程。如果說劉斌的幫帶培養(yǎng)是基礎(chǔ)班,那么“驪山講習(xí)所”就是艾布拉江的提高班。“驪山講習(xí)所”是基地機(jī)關(guān)面向基層部隊(duì)組織的一個(gè)理論宣講團(tuán),成員在每年大項(xiàng)教育展開前集中到一起,討論、備課、試講,再深入各地部隊(duì)進(jìn)行宣講。艾布拉江作為戰(zhàn)士名列其中。他珍惜這個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),每次都會(huì)把自己遇到的問題困惑和盤端出,請(qǐng)大家一起找“癥結(jié)”、出“方子”,進(jìn)行集體“會(huì)診”?!爸v習(xí)所里除了我全是干部,經(jīng)歷豐富、經(jīng)驗(yàn)老到,每次都能學(xué)到很多東西,幫助確實(shí)很大?!睆膯挝活I(lǐng)導(dǎo)的幫帶,到講習(xí)所成員的傳經(jīng)送寶,艾布拉江在成長(zhǎng)、在提高,心里的那團(tuán)火也越燒越旺。
“心里是沙漠,眼里就看不見綠洲。講黨的創(chuàng)新理論就得深學(xué),讀懂了悟透了,再與軍人職責(zé)、使命任務(wù)以及軍旅人生結(jié)合起來(lái),再用大家感興趣的方式講出來(lái),比較受歡迎?!卑祭o單位的理論課堂起了個(gè)名字——“慕士塔格峰‘麥西熱甫’”,決心把理論學(xué)習(xí)辦成學(xué)思踐悟的“歡樂集會(huì)”,在輕松歡快中與戰(zhàn)友一起感悟理論的魅力。每次備完課,他會(huì)請(qǐng)戰(zhàn)友先對(duì)講稿“橫挑鼻子豎挑眼”,不斷地打磨完善;為把課講好,他起早貪黑,“雖然有PPT,我還是要盡量熟悉講稿,雖然不能全背下來(lái),但哪個(gè)地方該出圖片、哪個(gè)地方該出小視頻、哪個(gè)地方需要特別強(qiáng)調(diào)、哪個(gè)地方該用故事穿插、哪個(gè)地方得用‘鄰居大哥’的口氣,甚至是哪個(gè)地方可穿插幾句俏皮話,我都會(huì)反復(fù)推敲、反復(fù)打磨?!卑祭聊ブ?、探尋著,也在不斷總結(jié)提高著。
一個(gè)周六早晨,艾布拉江圍著營(yíng)區(qū)邊走邊熟悉講稿,一抬頭,看到陽(yáng)光已照在了雪山頂上,“那個(gè)光很亮,但不刺眼,是一種橘紅色的光。那一刻,我突然感到事情就接通了。大自然沒有陽(yáng)光不行,人生沒有陽(yáng)光也不行,黨的創(chuàng)新理論就是照進(jìn)生命里的光。講理論搞教育必須理直氣壯,但方法需要與時(shí)俱進(jìn),這樣才能陽(yáng)光普照”。為了“陽(yáng)光普照”,艾布拉江可謂窮盡了辦法。他把重要理論觀點(diǎn)寫在撲克牌背面,放進(jìn)了棋牌室,“對(duì)方手里的牌你不知道,但牌后面寫的內(nèi)容你能看到,打幾把后內(nèi)容記住了,牌也就記住了”;還把觀點(diǎn)繪制成漫畫,貼在學(xué)習(xí)園地,“現(xiàn)在是讀圖時(shí)代,漫畫加觀點(diǎn)的形式大家容易接受”;還把一些內(nèi)容做成拼圖版、編成順口溜,融理論傳播于無(wú)聲無(wú)形、歡歌笑語(yǔ),引導(dǎo)大家去品、去思索。
好似走過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,艾布拉江悟出了一些理論宣講和日常開展思想工作的道道,觸摸到了官兵喜聞樂見的方式。
四
中士蘇躍波喜歡聽艾布拉江講課,因?yàn)椤八v課別有味道,給人一種不一樣的感覺,也能啟發(fā)人去思考”。比如,講軍人必須講政治,他會(huì)說“天亮靠太陽(yáng),心亮靠覺悟。講政治才有靈魂,有靈魂才能打勝仗”;講珍惜青春,他會(huì)說“開頭腿不勤,后來(lái)就得跑。缺少奮斗的青春,如同河灘上的亂石堆”;講官兵團(tuán)結(jié),他會(huì)說“羊群多不如戰(zhàn)友多,眾人點(diǎn)火能沖天,聚起的沙子變成山”;講練強(qiáng)本領(lǐng),他會(huì)說“只要有恒心,就能數(shù)清星星”……所以,每次上教育課的時(shí)候,蘇躍波“會(huì)豎起耳朵,記下不少‘艾布名言’,感覺確實(shí)是那么個(gè)理兒”。
下士林益航對(duì)“豌豆跳得再高,也砸不壞鐵鍋”這句話記憶深刻。話是艾布拉江在《回望家鄉(xiāng)滄桑巨變,體悟“兩個(gè)確立”思想偉力》宣講時(shí)講的。課堂上,艾布拉江講自己的爺爺在舊社會(huì)白天放羊、晚上睡羊圈,夏天吃沙蔥、苦苦菜,冬天吃草籽,一年四季身上穿的都是破麻片,解放后才翻身當(dāng)了主人,結(jié)婚生子過上了好日子,后來(lái)不僅自己入了黨,而且引導(dǎo)唯一的兒子(艾布拉江的父親)也入了黨;講共產(chǎn)黨帶領(lǐng)各族人民建設(shè)新疆發(fā)生的翻天覆地變化,并用喀什地區(qū)的新舊圖片作對(duì)比,用喀什艾提尕爾清真寺石榴花掛毯照片的寓意(掛毯是二〇〇三年新疆維吾爾自治區(qū)黨委和人民政府為祝賀喀什群眾的古爾邦節(jié)贈(zèng)送的。純羊毛手工制作,正中心有一朵大石榴花,周邊圍繞著五十六朵小石榴花,代表五十六個(gè)民族。又每三朵為一組,寓意“三個(gè)離不開”,即:少數(shù)民族離不開漢族、漢族離不開少數(shù)民族、各少數(shù)民族之間也相互離不開。上下左右織有六個(gè)成熟石榴圖案,表示各民族兄弟像石榴籽一樣緊緊抱在一起),闡述共產(chǎn)黨給新疆人民帶來(lái)的幸福生活。進(jìn)而針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)外媒體惡意炒作的一些話題,提醒大家要擦亮眼睛、提高辨別能力,“中間他就用了這句話,我覺得既自然又形象生動(dòng),特別有說服力,所以就記住了”。
記住的背后是認(rèn)可。為了取得官兵的認(rèn)可,艾布拉江可謂時(shí)刻都在注意自己的形象。
思想骨干是在人的大腦里搞建筑,或者說,教育工作是由具體人來(lái)做的,要宣講好黨的創(chuàng)新理論、讓官兵接受你宣講的內(nèi)容,就得首先走進(jìn)對(duì)方的心里,讓“客體”認(rèn)可你這個(gè)“主體”、先接受你這個(gè)人。艾布拉江認(rèn)為:“骨干一定角度來(lái)講,是來(lái)自組織的信任和任命,可官兵最終看的是你這個(gè)人。能力跟不上、素質(zhì)不過硬,工作中大家也會(huì)配合,但這是表面上的,心里還真不一定服氣。就像在課堂上,人雖然在那兒坐著,要是看你就不爽,或多或少就會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒,所以不管是技術(shù)骨干還是思想骨干,首先自己得有‘兩把刷子’,還有就是得和大家打成一片,把人格魅力先建起來(lái),讓人先從情感上接受你?!?/p>
人總是在不斷總結(jié)中走向成熟的。為了讓官兵從情感上接受自己,生活中艾布拉江有意識(shí)與戰(zhàn)友靠近再靠近,慢慢地大家也喜歡與他推心置腹。
從戰(zhàn)友們的角度來(lái)說,這當(dāng)中也不完全是艾布拉江的“道理”講得好,也因?yàn)樗@個(gè)“巴郎子”(小伙子的意思)愛熱鬧又會(huì)玩,說話還帶著西域風(fēng)味,“同樣一句話,從他嘴里講出來(lái)把人能逗死”。比如,“喔嚯,咋這個(gè)樣子嘛?第一步要躍出去”。隊(duì)列訓(xùn)練是正規(guī)嚴(yán)肅的事情,操作手陳鵬也不是第一次見到這樣的邊講邊示范,但還是被“艾布拉江教學(xué)法”逗笑了,“訓(xùn)練中第一次聽到這種口氣的講解,新鮮得不行。”那時(shí)陳鵬還沒有聽過艾布拉江課。
笑了,彼此就近了。艾布拉江是陳鵬接觸的第一個(gè)維吾爾族人,此前就知道他是“革命戰(zhàn)士樣樣紅”,也知道他在工作中“死兇死兇”的?!敖佑|后,感覺不是這么回事。說話做事還真跟之前想象的不一樣?!痹谟?xùn)練間隙,陳鵬要艾布拉江展示一下維吾爾族舞蹈,自己也跟在后面伸胳膊伸腿。他記得那天是零下三十一攝氏度,艾布拉江做示范,大家一起學(xué)著跳,暖和了身子,也活躍了氣氛;他還記得那天艾布拉江的“三句不離本行”——“跳舞也是理論指導(dǎo)實(shí)踐,掌握了要領(lǐng)就會(huì)越跳越好?!标慁i和一眾戰(zhàn)友是從新兵連剛下到老連隊(duì)的,面對(duì)新環(huán)境、新要求、新崗位,精神上難免有些緊張,作為組織復(fù)訓(xùn)“總教頭”的艾布拉江,在軍事訓(xùn)練、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、學(xué)習(xí)教育諸環(huán)節(jié)把握得恰到好處,讓人少了違和感。
與陳鵬一樣,直招軍士王繁安一走進(jìn)軍營(yíng)就知道艾布拉江,因?yàn)樾卤鵂I(yíng)的宣傳欄里就張貼著《艾布拉江成長(zhǎng)日記》宣傳畫,介紹了他放棄就業(yè)選擇當(dāng)兵,以及學(xué)習(xí)宣傳黨的創(chuàng)新理論追著“光”走的事跡,“就想他應(yīng)該是比較儒雅的,到了他來(lái)接我們下連時(shí),才發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得黑黑壯壯的,滿臉‘兇相’,心里不說排斥吧,但多少有點(diǎn)不大接受?!?/p>
對(duì)王繁安的“驚詫”,艾布拉江有所感覺。一次搞營(yíng)區(qū)衛(wèi)生大掃除,王繁安負(fù)責(zé)用電動(dòng)三輪車運(yùn)送垃圾,裝完車,艾布拉江問王繁安“會(huì)唱《逮蝦戶》嗎?”《逮蝦戶》是一首網(wǎng)絡(luò)熱歌,描述的是在速度與激情中放飛自我。這是年輕人喜歡的,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大的王繁安自然不陌生。在帕米爾的軍營(yíng)、在空氣中含氧量不足海平面一半的地方,一個(gè)老兵一個(gè)新兵,你一句我一句唱著樂著?!拔易谶吷?,那個(gè)車破破爛爛的開不快?!卑祭黄鸩骄烷_唱《逮蝦戶》,感覺特別可愛,與之前那個(gè)比較嚴(yán)肅的形象形成了鮮明的對(duì)比,仿佛換了一個(gè)人似的?!澳敲匆粋€(gè)鐵塔一樣黑乎乎的人唱這個(gè)。想起來(lái)就想笑?!蓖醴卑蚕认矚g上了艾布拉江這個(gè)人,再喜歡上了他的課,有時(shí)候還盼著他講課。他覺得同樣的政治課,艾布拉江用特有的口氣和表述方式講出來(lái),幽默風(fēng)趣,很有吸引力。所以,他的筆記本上也記下了,諸如“忠心是人性中的上品”“馬美的是尾巴,人美的是誠(chéng)實(shí)”“農(nóng)民的財(cái)富是土地和水,戰(zhàn)士的財(cái)富是信仰和本領(lǐng)”“油燈點(diǎn)著才有亮光,學(xué)習(xí)勤奮才有知識(shí)”類的“艾布名言”。
來(lái)自四川南充的二級(jí)上士蔡果認(rèn)為,現(xiàn)在大家之所以認(rèn)可艾布拉江,不僅僅是“他能把道理講明白、讓人有啟發(fā)”,更重要的是他在工作中的言行一致、知行并進(jìn)。
蔡果記得自己當(dāng)兵第二年的那個(gè)冬天,地上到處是風(fēng)推鼓出來(lái)的雪包,大風(fēng)夾著雪花和沙塵吹打得人睜不開眼。一天凌晨三點(diǎn)左右,在主控區(qū)值班的操作手趙甫把艾布拉江叫了起來(lái):海拔四千五百米處的設(shè)備出現(xiàn)故障,主控區(qū)指令排除失敗。情況緊急,艾布拉江帶著兩位同志一頭沖進(jìn)風(fēng)雪夜,驅(qū)車趕往了五十公里外的設(shè)備區(qū)。
原來(lái)因天氣太冷,設(shè)備降效,主控區(qū)發(fā)出的指令已不起作用,只能采用人工排障。設(shè)備在山頂、故障點(diǎn)在離地面四層樓的高處,全暴露在風(fēng)雪中,要排除故障不是一件容易的事情。
風(fēng)大。一同前往的二級(jí)上士孫籃陽(yáng)記得,“下車時(shí),把車門差點(diǎn)吹走的那種大風(fēng),卷著雪和沙子,讓人邁不動(dòng)腿、嘴也張不開,感覺把人能吹上天”。天冷。一同前往的中士張謙碩記得,“冷得只有心在跳,其他的都失靈了、凍抽抽了”。故障必須在第一時(shí)間排除,啟動(dòng)升降車速度較慢,艾布拉江扛來(lái)了長(zhǎng)梯,讓孫籃陽(yáng)、張謙碩在下面扶梯,自己系著安全帶爬了上去?!疤葑又荒軌虻降谝粋€(gè)平臺(tái),再向上只能抓著焊在架子上的鋼筋把手往上爬。當(dāng)時(shí)風(fēng)吹得狼嚎一樣,他個(gè)兒大,梯子搖擺得嘎嘎直響……”
上午九點(diǎn)左右蔡果見到了排障回來(lái)的艾布拉江,“耳朵和臉上全是小水泡,一米八的個(gè)子,感覺都凍矮了。在當(dāng)時(shí)情況下,事急天冷是一方面;風(fēng)大雪大又是晚上,高空作業(yè)是非常危險(xiǎn)的”。蔡果說的這些艾布拉江當(dāng)時(shí)沒時(shí)間去想,上到故障點(diǎn),設(shè)備空間有限,他脫了大衣,又脫了棉衣,戴手套不得勁,又褪去了手套,“L形扳手握起來(lái)跟冰一樣,人凍得嘴張大一點(diǎn)扯得脖子筋都疼,安全帶鎖環(huán)摩擦固定點(diǎn)的聲音像湖面厚冰裂開一樣,挺瘆人的”。
艾布拉江告訴我,小時(shí)候犯了錯(cuò)誤,爺爺或父親就讓他看掛在墻上的毛主席像,不管自己移動(dòng)到哪個(gè)地方,發(fā)現(xiàn)毛主席的目光都注視著他,就不敢調(diào)皮了?,F(xiàn)在當(dāng)了兵,也常常感到有一雙眼睛在看著自己,行動(dòng)跟不上、工作做不好過不了自己這一關(guān)。
五
爺爺、父親和艾布拉江,這該是個(gè)怎樣的一家三代呢?
在帕米爾的軍營(yíng)我見到了艾布拉江的父親玉素甫江·麥麥提,他從庫(kù)爾勒到喀什參加完朋友孩子的婚禮后上了帕米爾。是部隊(duì)把老人接到軍營(yíng)的。
玉素甫江·麥麥提想艾布拉江,也想看看兒子在部隊(duì)到底表現(xiàn)得怎么樣,所以動(dòng)身前把行程和想法告訴了艾布拉江,單位領(lǐng)導(dǎo)知道后就把老人接到了部隊(duì)。
“你好!”用維吾爾語(yǔ)來(lái)說,是“奧布旦吐迪額孜穆”,意思是“你把好抓住了沒有?”見到老人的時(shí)候,我們相互道了“奧布旦吐迪額孜穆”。一通聊下來(lái),我把“好”抓住了。
父親玉素甫江·麥麥提對(duì)艾布拉江很滿意。他告訴我,自己一家三代人都被黨的陽(yáng)光照著,一代比一代的日子過得好,當(dāng)年父親給鄉(xiāng)親宣傳黨的政策,自己也給人講黨的政策,現(xiàn)在兒子把接力棒接住了,比自己做得好。
玉素甫江·麥麥提說自己沒文化,當(dāng)年都是“帶著耳朵”聽別人講、聽廣播講,再進(jìn)山里牧場(chǎng)講給一起為生產(chǎn)隊(duì)放牛羊的同伴。但“不會(huì)寫字,自己的耳朵嘛,也會(huì)打馬虎,記不了多少,給別人也講不了多少”。有一天,他從父親那兒學(xué)了一首歌,“毛主席的書我最愛讀,千遍那個(gè)萬(wàn)遍下功夫。深刻的道理我細(xì)心地領(lǐng)會(huì),只覺得心呀里頭熱乎乎……”父親是從隊(duì)里開會(huì)回來(lái)開始唱的,用維吾爾語(yǔ)唱的。這個(gè)好,漢語(yǔ)說不了幾句,他能用民族語(yǔ)言唱,騎著馬趕著牛羊黑天白天地唱、彈著都塔爾唱,教會(huì)了一眾人。
“流水走了石頭在,烏斯曼走了眉毛在。”(烏斯曼,即板藍(lán)根。因含有菘藍(lán)甙、芥甙等能促進(jìn)眉毛生長(zhǎng)的成分,在新疆被人們視作“眉毛的糧食”,生活中維吾爾族婦女常用來(lái)抹眉毛)玉素甫江·麥麥提說,姑娘抹眉毛的烏斯曼水一洗就掉了,表面的東西不長(zhǎng)久,只有國(guó)家是長(zhǎng)久的、黨的好領(lǐng)導(dǎo)是長(zhǎng)久的,可是要講給別人就得有文化,所以他要艾布拉江長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)有文化的人,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?!斑^去錢沒有,現(xiàn)在嘛,每年幾只羊的事情,政府還貼錢。他在北京把大學(xué)上了,媳婦也找了,也是大學(xué)生。”父親的肯定讓旁邊的艾布拉江有點(diǎn)不大好意思。采訪他父親的時(shí)候,他在旁邊做翻譯,我看到了一個(gè)父親對(duì)兒子的滿意。
“我們的娃娃,能說話就會(huì)唱歌,能走路就會(huì)跳舞?!崩先私o我講了這樣一件事,“艾布拉江五六歲的時(shí)候,跟著爺爺趕巴扎,見有人敲手鼓、彈熱瓦甫,他就唱著‘毛主席思想的光輝照得咱心里亮……’跳了起來(lái),人們都夸娃娃老到(聰明、厲害的意思),能唱歌頌毛主席的歌,父親很高興,給買了水果糖。”
“是酸奶刨冰?!卑祭m正父親。
艾布拉江說,小時(shí)候爺爺給教過一些歌,是用維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言教唱的?,F(xiàn)在,影響比較深刻的是《偉大的毛澤東》和《跟著共產(chǎn)黨走》。
“還會(huì)唱嗎?”
“我們花園的園丁是偉大的毛澤東,我們生活的意志是偉大的毛澤東,關(guān)懷我們幸福的是偉大的毛澤東,我們?nèi)嗣竦木刃鞘莻ゴ蟮拿珴蓶|……”
“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋;你是舵手,掌握著航行的航向。偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨,你就是核心,你就是方向,我們永遠(yuǎn)跟著你走……”
歌聲,父子的歌聲,在帕米爾高原軍營(yíng)里的一間陽(yáng)光滿屋的會(huì)議室響起。父親玉素甫江·麥麥提用漢語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)夾雜著唱著,兒子艾布拉江·玉素甫用漢語(yǔ)和著。面對(duì)這對(duì)父子,我看到了賡續(xù)傳承的接力、體會(huì)到了入骨入脈的力量。
艾布拉江再次告訴我,不管是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng),還是在強(qiáng)軍興軍的征程上,“每個(gè)人都應(yīng)該像火炬一樣燃燒起來(lái),緊跟黨走、向著太陽(yáng)走、追著‘光’走,就有了共同的詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
“跟黨走”“追光”“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,無(wú)論是在電話中,還是在我們面對(duì)面的交流中,會(huì)時(shí)不時(shí)地從他嘴里流淌出來(lái),小河流水一樣自然。
六
寫這篇文字的時(shí)候,帕米爾高原的杏花已開遍了山野。被妻子古麗“表彰”,又還了“欠賬”的艾布拉江回到了帕米爾。一天,他在一片杏林里與我視頻,說話依然帶著陽(yáng)光的味道。
他給我說來(lái)自組織的肯定、官兵的認(rèn)可;說帶著古麗乘“飛機(jī)轟的一聲去遠(yuǎn)方”,以及華清池街面的那頓火鍋;說小艾菲娜,以及將出現(xiàn)在戶口簿上寓意“追光的純潔女孩兒”的名字;說自己追“光”路上的新感悟:“宣傳黨的創(chuàng)新理論、當(dāng)好思想骨干,可不是曲藝節(jié)目中的‘撲盲子’,天上一腳、地上一腳的不行,你得用勁往深里學(xué),學(xué)得越深、明白的就越多。心里有陽(yáng)光,腳下就有力量……”
艾布拉江說自己珍藏著一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆*?jiǎng)?wù)率嵌柀査哪炅?,中共巴音郭楞蒙古自治州委員會(huì)和自治州人民政府在慶祝自治州成立五十周年時(shí)頒發(fā)給爺爺?shù)?,以?jiǎng)勵(lì)老人在“建設(shè)開發(fā)巴州”中作出的貢獻(xiàn)。當(dāng)年?duì)敔攲W(xué)黨的理論、講黨的理論,現(xiàn)在接力棒傳到了自己手上,他覺得追光的日子,每一天都燦爛閃亮。