雪漠《娑薩朗》：由我在，見澄明
在《存在與時(shí)間》里，海德格爾提出死亡和虛無是人類與生俱來的恐懼?；诖?，文學(xué)的重要?jiǎng)恿χ痪褪怯脛?chuàng)造的力量去超越死亡和虛無，并由之向死而生，去叩尋生的價(jià)值和意義。中國當(dāng)代作家是在現(xiàn)代性的時(shí)間坐標(biāo)上去思考永恒和不朽的，在代表性作家里，雪漠以其筆耕不輟和自認(rèn)為的“不合時(shí)宜”，持續(xù)推出多部重要作品。從《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《西夏的蒼狼》到《無死的金剛心》，雪漠在修煉人格、抵抗平庸中不斷突破，并似在用寓言的方式通向靈魂的救贖。當(dāng)讀者和研究者已經(jīng)做好用“西部寫作”為雪漠打上特征標(biāo)簽的時(shí)候，他的八卷本《娑薩朗》在2024年出版，史詩創(chuàng)作和民族心靈秘史探尋讓這部作品溢出了西部寫作的范疇，“定格歷史橫剖面”的搶救式創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，讓渡給了記錄流淌在過去、現(xiàn)在和未來中的歷史歌謠的從容。
史詩的自覺
史詩是一種古老的文學(xué)類型抑或吟唱形式，在言必稱古希臘、古羅馬的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中，史詩、抒情詩與戲劇被視為三大文學(xué)類型。從以《荷馬史詩》《吉爾伽美什》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等為代表的原始史詩，到以《羅蘭之歌》《尼伯龍根之歌》等為代表的英雄傳奇和神話史詩，再到文人創(chuàng)作的史詩和“擬史詩”“準(zhǔn)史詩”，歐洲文學(xué)將史詩確認(rèn)為是一種敘事性巨型詩歌，所描述的人物一般具有英雄或半神性質(zhì)，故事充滿神話和奇幻色彩，主題宏大莊嚴(yán)、風(fēng)格崇高悲壯。在這個(gè)過程中，民間史詩和作家史詩也被區(qū)分開來。
一百多年前，德國哲學(xué)家黑格爾曾斷言：“中國人沒有自己的史詩，因?yàn)樗麄兊挠^察方式基本上是散文性的?！敝袊F(xiàn)代學(xué)者對“史詩”的理解和闡釋，總伴隨著中國沒有西方意義上的史詩傳統(tǒng)的焦慮，以《瑪納斯》《格薩爾》《江格爾》等三大史詩為代表的民族民間史詩的發(fā)現(xiàn)，似乎也是在反駁黑格爾的說法。實(shí)際上，在璀璨悠久的中華文明中，始終有神話、史詩作品在民間口頭流傳，如20世紀(jì)80年代在神農(nóng)架地區(qū)發(fā)現(xiàn)的約3000行的漢族史詩《黑暗傳》，敘述的就是史前至明代包括天地起源、盤古開天、再造人類、三皇五帝等民間傳說和歷史故事。不過，盡管民間史詩被發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可和強(qiáng)調(diào)，學(xué)界也將史詩列入民間文學(xué)范疇并建立史詩學(xué)，但真正能與《埃涅阿斯紀(jì)》《神曲》《失樂園》《浮士德》等媲美的文人史詩或“擬史詩”“準(zhǔn)史詩”創(chuàng)作，在中國文學(xué)中幾乎是缺席的。
雪漠對史詩有非常清晰的認(rèn)知，他說：“史詩距離人類已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，那是人類文明童年時(shí)代的歌謠……是人類文明的乳汁。”它必然充滿瑰麗的想象、神奇的人物、奇幻的故事，同時(shí)也“散落歷史的塵?！薄⒇?fù)載民族的精神?？梢哉f，《娑薩朗》是自覺的創(chuàng)作愿望的成果，“唱一首遠(yuǎn)古的歌謠，寫一部生命中的史詩”。雪漠清楚地知道，人類文明的童謠不好唱，但強(qiáng)烈的民族新生的愿望和帶有批評(píng)家智性思維的現(xiàn)代性立場，讓他選擇了借助史詩和神話，以追尋、新生和救贖作為核心主題，以童年的純真和擬仿人類童年記憶的形式，展開一個(gè)關(guān)于“永恒追索”和“凈土重建”的故事——女神奶格瑪和五力士，因?yàn)椴焕吓竦乃ダ虾玩端_朗樂土的即將崩潰，而去追尋超越和重生的力量。他們在三個(gè)空間中流轉(zhuǎn)，不斷叩問生存、衰老、死亡、迷失、拯救、信仰等宏大命題，最終在施救與受難二位一體的進(jìn)程中，參透生命的真相?！舵端_朗》構(gòu)建了一個(gè)至人和神人所在的世界，在這個(gè)世界失序和重新建立秩序的過程中，用儒家人的德善信仰和靈性自足的道德與價(jià)值倫理，構(gòu)建了一曲民族心靈曲折的尋找與發(fā)現(xiàn)史，在時(shí)空的多元向度中，以史詩鏈接起民族心靈、現(xiàn)代文明和文學(xué)歷史的關(guān)聯(lián)，并將雪漠“一念之本心”的童心和慈悲托于世人。
作者史詩在中國文學(xué)中是稀缺的，當(dāng)代文學(xué)雖然追求史詩性，但以獨(dú)立文體進(jìn)行創(chuàng)作，也是新近兩年的事。隨著劉亮程的《本巴》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，史詩及其衍生創(chuàng)作被更多地看見。雪漠用一次史詩創(chuàng)作，將神話空間與真實(shí)世界相連接，通過討論夢境與現(xiàn)實(shí)、衰老與死亡、剎那與永恒等命題，在空間的并置、時(shí)間的共時(shí)上展開對人類心靈的探索，最終指向現(xiàn)代人信仰體系的塌陷與重建。
信仰的價(jià)值
神話是史詩建構(gòu)宏大世界觀的重要手段。受史詩和神話文學(xué)性質(zhì)的促動(dòng)，雪漠在“永恒價(jià)值”“樂土至境”的哲學(xué)探查中，塑造了無己的至人和神。《娑薩朗》中超自然的神靈各有其特點(diǎn)和局限，與近于“集體創(chuàng)造”的神話書寫有相近之處——借巫師之身復(fù)活的魔王、潛入他人夢境的奶格瑪、一分為二的驚魂、九天玄石、空行石等具有超自然特征的神、魔、物，被雪漠創(chuàng)造出來，并建構(gòu)起不乏前文明形態(tài)的神話原型。但必須指出的是，神與至人的塑造，完全是雪漠用現(xiàn)代思維去思考、辨析和表達(dá)的結(jié)果。最終“永恒”被奶格瑪找到并認(rèn)知到，永恒就是自我的發(fā)現(xiàn)和覺醒，正如雪漠所說：“每一個(gè)戰(zhàn)勝了自己的人，都是我?！边@是“整個(gè)人類的故事，也是我的故事”，雪漠用對前文明的擬古，展開了現(xiàn)代性的啟蒙話語召喚。
《娑薩朗》建構(gòu)了三個(gè)空間：救贖眾生的神境圣地“娑薩朗凈土”、被欲望過度消耗而瀕臨毀滅的“娑薩朗星球”和紅塵中的“娑薩朗城”，分別對應(yīng)中國神話中的天堂、人間和地獄。中心人物五力士也同樣被雪漠注入中華民族深厚的文化信息，他在序言里清晰地提示說，五位力士“代表著東方古老哲學(xué)認(rèn)為的五種能量”，所謂木、火、土、金、水，并借之體現(xiàn)宇宙萬物間的相互關(guān)系和變化規(guī)律。同時(shí)，《娑薩朗》將儒釋道文化與中華民族心靈相結(jié)合，并站在現(xiàn)代啟蒙立場，對人生追求的超越性價(jià)值進(jìn)行了深度思考。北俱蘆洲的娑薩朗秘境由不老女神統(tǒng)領(lǐng)，但她的衰老不僅被自己認(rèn)知、被女兒奶格瑪看到，還與娑薩朗秘境的毀滅有著必然關(guān)聯(lián)。為拯救母親和家園，奶格瑪喚醒紅塵迷失的五位力士，以出世的立場進(jìn)行了入世的修煉，并在經(jīng)歷各種磨難后抵達(dá)永恒。
《娑薩朗》以“人”的內(nèi)在品格，來闡釋儒家“仁”的理念，通過“仁的施受”來構(gòu)建人物關(guān)系，并借助“仁”讓奶格瑪、五力士以及娑薩朗星球的人都得到救贖和升華。五力士在前往人間尋求永恒的過程中，不僅完成了對世界成住壞空演變的理解，也完成了自身的救贖，施與受、渡人與救己一體兩面——中國儒教傳統(tǒng)中的“內(nèi)圣外王”看重人的自我修煉，哪怕是樂土至境，也需要時(shí)時(shí)三省吾身。奶格瑪、五力士是“超人”“至人”，但他們首先是人，人的價(jià)值在于實(shí)現(xiàn)，而他們正是在對“永恒”的追尋中看到了自身的強(qiáng)大和再造至境的能力，雖無法擺脫輪回中的迷失和過程中的歧途，但最終在明心見性中完成了用“大光明”普度眾生的偉業(yè)。雪漠認(rèn)為，戰(zhàn)勝迷失和欲望的，當(dāng)然是清醒和覺醒，但更需要愛和光明的播撒。面對百姓的盲目愚昧、貪生怕死、缺少正見，只有大愛、大德和大善才能制止眾人，正如最后俗世眾生看到靈性力量，跟隨女神重建樂土。
史鐵生說，“死是一件不必急于求成的事”，如果死亡是必然的歸宿，那么在死亡映照下，生命和存在的價(jià)值是什么？《娑薩朗》的回答是追索、犧牲、堅(jiān)守、救贖，通過精神修行以抵達(dá)最后的人格完善和生命超越。在向死而生的立場上，雪漠通過追尋個(gè)體生命永恒的可能性，完成了對生命意義的終極思考和對靈性精神的虔誠皈依。
借助神話原型，雪漠用現(xiàn)代人的生存景觀，展開人類追尋永恒的敘事，對中華民族共同的心理結(jié)構(gòu)和文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考，從人在不同空間的關(guān)系和行動(dòng)中建構(gòu)起他的神話世界秩序和信仰內(nèi)核。
世界與我
在存在主義哲學(xué)中，個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)大致有兩種，即經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是向外的，體驗(yàn)是向內(nèi)的?！舵端_朗》中，奶格瑪女神派五力士去尋找永恒，但五力士在輪回中迷失了，女神必須親自去喚醒和引導(dǎo)。在第二卷完成收徒后，上樂郎的妄念、密集郎的孤獨(dú)、幻化郎的驕傲、歡喜郎的殺虐、威德郎的自我懷疑等，顯示出施仁者同時(shí)也有強(qiáng)烈的受仁需求，救人和渡己的過程也是娑薩朗樂土重建的過程?！爱?dāng)你放下希望，就會(huì)得到自由；當(dāng)你放下期待，就會(huì)感到舒暢；當(dāng)你放下自私自利，就會(huì)實(shí)現(xiàn)無執(zhí)無我。”“我”的體驗(yàn)代替了經(jīng)驗(yàn)世界的必然，在“利眾”的道路上從“有我”走向了“無我”。
在現(xiàn)代性話語中，人與自然的關(guān)系是緊張的，但中華文化根基之一的道家思想認(rèn)為“天人合一”“物我同一”。反抗人生無常的力量不是戰(zhàn)勝而是超越，“依乎天理，因其固然”，順其自然、無求無我才能超越生命的有限性和必然性，才能追求永恒。所以雪漠睿智地指出：“真正能完成追尋的，是無須追尋，它一直在那里，它不是發(fā)明，它只需要發(fā)現(xiàn)?！蹦谈瘳敽臀辶κ康淖穼ず妥詈蟮念D悟，也讓娑薩朗成為真正的凈土，它的哲理密碼就是無求無我、物我兩忘。
史詩是神構(gòu)的世界，現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)性和合理性是不能作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，但史詩同時(shí)又需要與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生共振。它不僅是人類想象力的見證，更是人類對生命和宇宙的切近思考，最終要在時(shí)間的逆流中完成精神的返鄉(xiāng)。
《娑薩朗》用人物命運(yùn)作為故事線索，在追尋永恒的基礎(chǔ)上思考生命的存在、價(jià)值與皈依，思考永恒的內(nèi)在意義。雪漠用在場的身心參與敘事，與五力士共成長、得教化，從欲望中喚醒自己和世人，用“我在”來獲得存在的認(rèn)定，并由此得到超越的力量，體悟生命永恒的真相。
（作者系新疆師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授）
