《鐘山》2024年第3期 | 王憶：渡（節(jié)選）
小編說
王憶的短篇小說《渡》首發(fā)于《鐘山》2024年第3期。奶奶過世十周年，一大家子由此重聚。奶奶曾經(jīng)是一根“定海神針”，是堅(jiān)實(shí)粗壯的樹根，維系著子孫后代開枝散葉的幾個(gè)小家庭。時(shí)光荏苒，如今人到中年的“我們”再次聚首，各自的人生路徑已經(jīng)悄然分化，有人志滿意得，有人怡然自足，也有人外強(qiáng)中干，有人落落寡合，此番聚首，既是送老人遠(yuǎn)行，也是塵世中人一道自渡的關(guān)口。
渡（節(jié)選）
文|王憶
一
從酒店二十層樓向下望去，我便知道如今這一切早已變了。我所說的變，并不指任何一人或任何一物，抑或任何一事。我所說的變，是指我如今看到的一切。沒錯(cuò)，是一切中的一切，包括此刻從二十層望下去的景象……
接到天岳電話時(shí)，我早就知道他得了重感冒，好像不止是他一個(gè)人，還有我嫂子和侄子，一家人都中招了。我問，你該不會(huì)是又陽了吧？如今陽或沒陽其實(shí)跟普通感冒發(fā)燒沒什么區(qū)別，頂多戴幾天口罩，吃幾頓布洛芬也就過去了。所有的大是大非總會(huì)在習(xí)以為常之后令人坦然。他說，測過了，沒陽。最近感冒的人本身就挺多，我已經(jīng)好多了。然后他問我，你是住在河濱國際酒店嗎？我是發(fā)了條朋友圈，但這好像也就是大約十分鐘之前的事。難道他這么快看到了？事實(shí)并不是他看到的，是劉雯雯說的。劉雯雯真是個(gè)奇人，我只不過拍了張外景圖，都沒選擇所在位置，她就知道是哪家酒店了！天岳說，你還不知道她，湖城哪家高檔酒店，哪個(gè)地標(biāo)性位置她不清楚。也對(duì)，這點(diǎn)她是真在行。天岳沒提出今晚要來看我，大概是因?yàn)榕聜魅窘o我吧。他只叮囑我好好吃飯，晚上早點(diǎn)睡就掛了電話。那明天下午廟里見吧，我說。
若不是為著回來給過世十周年的奶奶做法事，或許我還不知道會(huì)在什么時(shí)候再來一趟湖城。天岳的電話前一刻才掛掉，溪晉的電話跟著打了進(jìn)來，他的語氣倒是顯得很熱切，同樣是關(guān)心了我住宿吃飯的情況，又有些小責(zé)備地說，那么遠(yuǎn)你就不該一個(gè)人開車回來，坐車來多好，到站哥去接你多好。他這人這么多年還是這樣，說話激動(dòng)起來一個(gè)勁地“多好”“多好”。我對(duì)著鏡子淺笑，哪要那么麻煩，開車很方便的，遇上服務(wù)區(qū)就停，想開多久開多久。他又說，怕你回來路不熟。這點(diǎn)倒是真的，要是沒有導(dǎo)航可能的確有些困難。不過還好，好歹這也是小時(shí)候待過的地方，跟導(dǎo)航走總能找到訂好的酒店。我說，哥，我得先掛了，還要聯(lián)系一下玉珠姑媽。要不是因?yàn)槲腋赣H前不久住院手術(shù)，一時(shí)半會(huì)又離不開母親的照顧，這事也輪不上我來“當(dāng)家做主”。我這會(huì)兒得給玉珠姑媽打個(gè)電話確認(rèn)明天的流程。溪晉說，好，好，你聯(lián)系吧。我明天忙完就趕過去。我下意識(shí)客氣了一聲謝謝。后來一想，我為什么要這么客氣呢？都是家里的事，他們又不是別人。嗐，這些年連說謝謝也成了慣性。其實(shí)我知道這一套流程沒那么復(fù)雜，但需要一整天走完。明天一早先去墓地給老人掃墓，下午一點(diǎn)半在廟里請(qǐng)和尚做法事，老家話叫放焰口。晚上再安排一家人吃一頓飯。事實(shí)上，我小時(shí)候總不太清楚放焰口是怎么回事。難道是放焰火嗎？死了的人能看到焰火嗎？直到二十多歲后經(jīng)歷了幾場生死之事，才明白哪是什么放焰火呀，其實(shí)就是為死去的人念經(jīng)超度。當(dāng)然這場法事并沒有讓我操太多心，一切像設(shè)定好的一樣。我頂多也就算作為主家替父母出席一下，最后負(fù)責(zé)掃碼付費(fèi)。
第二天一早，我接上兩個(gè)姑媽和姑父趕到郊區(qū)的墓園。按玉珠姑媽之前的說法，今天全程本該只有我們幾個(gè)人參加?？伤麄兿肓讼?，這可能是奶奶身后最后一件重要的事，于是便都通知了。我知道天岳和溪語會(huì)來，因?yàn)樗麄兒臀乙粯佣际悄棠桃皇謳Т蟮摹Ｏ獣x也來這有點(diǎn)意外，雖然他也跟著奶奶生活了一段時(shí)間，后來七八歲就跟著他爸去了大西北。幾個(gè)長輩幾天前通過氣，我父親事先在電話里交代，這又不是周末，小輩們都在工作日，不方便就別叫了。果然劉雯雯就沒來。玉蘭姑媽解釋著，雯雯下午單位有個(gè)會(huì)要開，走不開，我跟她說了。我瞄了一眼后視鏡安撫她，沒事，讓她忙吧，奶奶不會(huì)介意的。玉珠姑媽和我互相對(duì)望一眼沒說話，進(jìn)了墓園，他們說我記性真好，即使從后門進(jìn)來也一下找到奶奶的具體位置。我們買了花籃，放在奶奶墓前。事實(shí)上是爺爺先住了進(jìn)去，奶奶“入住”前來看過這個(gè)地方?？傮w還算滿意，四周松墻挺立，間距寬敞，不遠(yuǎn)處還有半圈涼亭設(shè)計(jì)。今天這天兒是真不錯(cuò)，都立了冬了還能有這么日光普照的好天氣。墓園管理員進(jìn)門前叮囑，如今不讓在墓前焚燒紙錢了，要去外邊專門的爐子里燒。那么遠(yuǎn)，老人能看到嗎？玉珠姑媽念叨。一旁的姑父呼哧道，你覺得能她就能。老太太，下午請(qǐng)您去看戲哈。他又沖著墓碑吼了一嗓子，似乎奶奶就坐在那兒，耳背聽不著人小聲說話。
回程時(shí)，溪晉又來了電話，在車?yán)镂议_啟了藍(lán)牙功放。他大概意思是詢問我們，中午吃飯?jiān)趺窗才?，玉蘭姑媽一聽，開玩笑問他是否打算安排我們?nèi)コ院玫?。他不假思索回?fù)，當(dāng)然，妹妹難得回來一趟，我這當(dāng)哥哥的必須安排。我擺弄方向盤沖著功放說，時(shí)間緊，我們隨便找個(gè)地兒吃一口就去廟里了，你別折騰了。他們都說溪晉到底是當(dāng)大哥的，如今真是變化不少。溪晉自然是家里的大哥，小時(shí)候雖然有些叛逆調(diào)皮，但倒是挺護(hù)著弟弟妹妹。不過這些年，也聽說他過得并不如當(dāng)初計(jì)劃的如意。雖然購買了二百多平方米的大房子，年收入穩(wěn)居城市“小康”行列，但家家總有本難念的經(jīng)。老父親長年癱瘓?jiān)诖?，閨女本科畢業(yè)沒著落。事業(yè)編一考再考，沒完沒了的無厘頭日子，落誰頭上都?jí)騿?。天岳幾個(gè)月前微信我有頭無尾地說著，按理來說，他日子應(yīng)該好過來著，要是他媽媽不那么早走。我也認(rèn)為或許吧，要是玉櫻姑媽還活著，現(xiàn)在也該有七十多了吧？這話可不能在溪語姐姐面前提，她多愁善感的性格是聽不得人提玉櫻姑媽的。
下午廟里法事準(zhǔn)備的時(shí)候，約定的人都到齊了。不得不說如今寺廟里做法事真是夠人性化，幾個(gè)僧人提前就將幾把休閑椅和幾瓶礦泉水?dāng)[放在庭院里供家屬休息。開始我還挺納悶，以為這是為他們自己準(zhǔn)備的，后來才聽說這些服務(wù)都包括在今天費(fèi)用里了。玉珠姑姑說，你可不知道這場法事多難約，我提前了半個(gè)月才約到今天下午。你瞧，我們這就請(qǐng)十三個(gè)和尚，規(guī)模算小的了。有些人家都得請(qǐng)二三十個(gè)，那排場……正說著，一位負(fù)責(zé)主持的和尚把人都招進(jìn)了殿里，開始詢問每個(gè)孝子賢孫的姓名，寫下貼在放紙錢和元寶的箱子上。奶奶一共生了六個(gè)孩子，加上后輩三代子孫怎么著也得頭二十個(gè)，可惜大部分都分散各地難以再聚齊。寫到我時(shí)，玉珠姑姑剛想說展春兒，溪語姐姐糾正道是展可顏。主持寫下“展”字，我剎那想到，還是寫展春兒吧，奶奶不一定記得住展可顏。春兒，大概只在湖城才有。再次見到八十五歲的奶奶，已經(jīng)是十年后了。她還是那么精神，目光炯炯，滿頭白發(fā)似乎與當(dāng)下毫無違和感。玉蘭姑姑問，你就這么一路把照片帶回來了？我說，對(duì)。讓它躺后座，很安全。一時(shí)間廟宇里打鼓敲鑼，梵音四起，主持教人如何站位，上香，按輩分叩頭。幾個(gè)來回，階段性禮儀行完，家人陸續(xù)走出殿外喝水，抽煙，聊天。奶奶面前放著新鮮瓜果供奉，我在她跟前望著，她沖我笑著。梵音繞梁，我像是聽見她說，孩子，這有香蕉，你吃呀。這時(shí)天岳戴著口罩走進(jìn)來說，別在里邊待著了，出去透透氣吧。我側(cè)了身對(duì)他說，你瞧奶奶笑得多好。他躲在口罩里面嘆了口氣，真快啊，一晃這么多年了。
不一會(huì)兒，正對(duì)面盤珠念經(jīng)的老和尚打了個(gè)噴嚏，瞬間撩起佛珠擤了一把鼻涕，轉(zhuǎn)身順手就抹在了紅柱的背后。
二
庭院中，午后陽光充足，一絲寒意都沒有。兩個(gè)姑父立在一棵槐樹下，禿頂?shù)亩d頂，佝僂的佝僂，沒變的依然是湊一塊兒云霧繚繞的氛圍。我們幾個(gè)小輩圍繞休閑桌坐下，溪晉不見了，我以為是去方便了。隨后，只見他兩手拎了紙袋穿過拱門進(jìn)來。喲，大哥買咖啡來了。天岳幫忙分給大伙。溪晉把一杯熱拿鐵遞給我，真是的，外賣員不肯進(jìn)寺廟，非要我跑出去取。七八杯咖啡至少一二百塊錢，我說真沒必要買，何況姑媽他們也喝不慣，你這不浪費(fèi)了嗎！你喝得慣就好，我曉得你愛喝。溪晉這般模樣，倒令他的親妹妹溪語默然作笑。
溪語問我，最近都在忙些什么？朋友圈里也很少見你。我其實(shí)什么都沒忙，又好像每天忙得不停，對(duì)發(fā)朋友圈這種事越發(fā)沒興趣。于是我就說，也沒什么忙的，期刊社每天就編編稿，按時(shí)上下班。實(shí)在閑得沒事晚上寫寫小文章。這年頭混口飯吃罷了。溪語笑我，看你這話說的，好像誰不是混口飯吃似的。
溪晉跳出來死活不認(rèn)同我的說法，你要是這么說，那還讓別人吃不吃上飯了！我吸了口咖啡，疑惑地望著他。那家伙忽然瞪大了眼睛看著我說，你現(xiàn)在可是圈內(nèi)小有名氣的網(wǎng)紅寫手。你們猜我有個(gè)朋友知道可顏是我妹怎么說的嗎？他問我，最近網(wǎng)上很火的，寫文章的展可顏聽說是你妹妹？是不是真的？他說不可能吧，人家姓展，你姓李……我說那還有假，我是姓李，可我媽姓展吶。這可是一脈相連的，我們家可顏絕對(duì)是我嫡親的妹妹呀。
在場人聽了溪晉如此夸張的形容，十有八九都忍不住“撲哧”出來。天岳憋不住笑，稱大哥說的沒毛病，不過人家那不叫網(wǎng)紅寫手，那是文學(xué)創(chuàng)作的大IP。溪語看看我，又看看她親哥笑著直搖頭。然后湊近我耳語，你知道他是在哪兒聽朋友說的嗎？我也納悶溪晉從來不關(guān)心這個(gè)，怎么突然跟人聊起我了？溪語一臉不屑笑道，是在麻將桌上聽人說的。我這才釋然，看來這些年麻將桌上也提升了檔次呀?？Х群攘藳]過半，殿內(nèi)和尚又把人全都招呼進(jìn)去，再上香再叩頭。兩位姑媽叩完頭留在里面整理紙箱，按程序下一輪叩頭后就要把第一批紙箱燒給奶奶。在我看來這有點(diǎn)像給先人的禮盒，禮盒里裝了各類“金銀財(cái)寶”。姑媽正打算把整包的“金條”拆封裝箱，一旁的和尚阻攔道，不用拆，整包放，燒過去，她好存銀行。我和溪語、天岳又走回庭院喝咖啡，溪晉接了電話又往遠(yuǎn)處走去。
庭院黃葉碎片時(shí)而落地，時(shí)而飄向屋頂。
你們現(xiàn)在都怎么樣？我問。
都還行吧。還是老樣子，上班下班，洗衣做飯。過日子嘛，除了吃喝、接孩子沒啥特別重要的事。天岳說，反正我覺得現(xiàn)在挺好。
嗯。孩子嘛，好像也沒什么可操心的。你家雨樂才小學(xué)，本身就是個(gè)自律的娃，我嫂子又是老師，多好。溪語姐呢？你也挺好！
我就等兒子大學(xué)畢業(yè)了，也沒什么可想的。他自己主意大著呢，說以后還要考研，考博，我跟他爸壓根插不上邊。
那這孩子挺有上進(jìn)心啊，不錯(cuò)。我說。
算是吧，反正不讓人操心是真的，不要人管也是真的。隨他去。這么一想我總好過溪晉，他現(xiàn)在可正是操心的時(shí)候，孩子畢業(yè)至今還沒個(gè)著落。
溪晉溪語兩兄妹都即將是五十知天命的年紀(jì)，但這倆人生活狀態(tài)卻截然不同。一個(gè)從里到外忙得熱火朝天，從老到小無不操心。一個(gè)喜歡安于當(dāng)下，大事小情隨遇而安，顯然過得比較佛系。他們的父親雖然長年癱瘓，但溪晉夫婦一直是久病床前的孝子。溪語也經(jīng)常去探望照顧，只不過說到底姑娘終是成了嫁出去的過客，又何況母親已不在人世多年。
天岳忽然反應(yīng)過來，問，劉雯雯怎么沒來？溪語姐搖頭，你覺著她會(huì)來嗎？玉蘭姑媽說她下午開會(huì)，我提醒道。他們倆不約而同地看了看我，我瞬間明白，她會(huì)來，晚上吃飯一定到。這些年我回來，每年平均只見他們一次，一次大概只有一頓飯的時(shí)間。溪語姐不假思索地告訴我，他們平常見的次數(shù)也不比我多到哪去。我沒法開口跟人說，劉雯雯早在半年前就對(duì)我屏蔽了朋友圈、抖音還有最早拉我一塊兒注冊(cè)的微博。我開不了口，不是因?yàn)槲液退g有什么過節(jié)或解釋不了的誤會(huì)，而是實(shí)實(shí)在在地被屏蔽得莫名其妙。我想要是真的一本正經(jīng)地追究下去，不明所以的吃瓜群眾大概真會(huì)以為我們之間發(fā)生過什么不愉快，可事實(shí)就是沒有呀！
劉雯雯就是劉雯雯，從小也不這樣啊！話說我都三十幾了，真不知道她一個(gè)四十多的人鬧什么中年脾氣。
你啊，還真實(shí)在。這么多年過去了，回來還一口蘇北話。溪晉可能是處理完事，摁了電話走進(jìn)來。他交代天岳，你去通知一下，讓大家晚上都跟我走，我全安排好了。我正要張口，他沖我做了個(gè)噓的手勢(shì)，春兒，你就別操心了。都交給哥，我這兒安排好了，包你滿意。
我說不是這么回事，要放平時(shí)沒事，今天這事得我來，這是規(guī)矩。我趕緊攔住了天岳，不讓他急著通知長輩們。
春兒啊，你說你年紀(jì)輕輕的，哪兒講那么多規(guī)矩呢。為老太太這事請(qǐng)客吃飯，反正都是一家人，誰安排不都一樣嗎。你是孫女不假，那我們這些個(gè)外孫外孫女就是假的了嗎？天岳，你去去去，通知大伙待會(huì)兒跟著我走。見天岳半天不動(dòng)彈，仿佛不知該聽誰的，溪晉皺起眉頭沖他，你發(fā)什么愣呢，倒是去啊。
溪語出來打岔說，要去你自己去通知姨媽們，怎么還老愛指使天岳呢。
見我不作聲，他嘿嘿一樂，說都習(xí)慣了，天岳打小就聽他話。話都到這份上了，我必然不好再駁回，但心里也早有打算。
法事禮成前，我總算聽明白了住持和尚最后念叨了什么，是我們子孫后代的名字。念到“展春兒”，我詫異地想到，不管是“展春兒”或是“展可顏”，這會(huì)兒，早就喝了孟婆湯的奶奶哪里還能真的記得住。所以，我們弄的這一場形式主義的法事，究竟又是在超度誰呢？我又一次對(duì)著奶奶紅底銀發(fā)的照片叩頭，至少這還是記得住今世的奶奶。
三
從寺廟后門出來，去停車場。沒過多久，剛剛還在殿里念經(jīng)的和尚三三兩兩也從后門走出來，接著，你絕對(duì)想不到是怎樣的一種景象。他們就像從學(xué)校里下了課的學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)騎上一輛輛電動(dòng)車陸續(xù)出門，看上去幾乎跟普通人沒差別。天岳訝異地盯著他們，溪晉拍拍他肩膀說，有啥可奇怪的，僧人他也是人。有個(gè)在殿內(nèi)敲鐘的小師父中場休息時(shí)告訴我，他們這場做完，晚上七點(diǎn)鐘還有一場，今天還得回來加班。
晚上，劉雯雯到底是來了。不出意外，她是最后一個(gè)到的。我不能說她每次出現(xiàn)得都很冒失，但總感覺她每次出現(xiàn)都是悄無聲息，仿佛從酒店洗手間剛回來一樣。她不作聲，從進(jìn)門到落座，再到舉杯夾菜一套程序下來幾乎無縫銜接。這樣的動(dòng)靜讓我覺得她真的只是來吃飯的?？梢亲屛液退鎸?duì)面，我或許很想問她一句，嗨，你曉得今天是為什么來吃飯嗎？幸好我和她很少有機(jī)會(huì)坐在面對(duì)面的位置，十個(gè)人的圓桌，四位長輩坐中間，我挨著玉珠姑姑，然后往右是溪語、溪晉兩兄妹，接著是天岳。說起來玉珠姑姑也是可憐人，活了一輩子也沒能有一個(gè)自己的孩子。這么一坐下來，她是那么的孤苦無依。而玉蘭姑媽旁邊多出兩個(gè)位置，遠(yuǎn)一些的方便上菜，近一些的被壓了包留給了劉雯雯。
他們提議，作為主家，我應(yīng)當(dāng)在開席前說幾句。我連連擺手，這樣的開場白怎么能輪到我說呢。玉蘭姑媽說，這是規(guī)矩呀，你是作為展家的代表回來辦事的，平時(shí)又是做咬文嚼字的工作，誰都能不說，你可不能不說。就這么的，一人提議往往就造成了多人附議的局面。
春兒，說幾句說幾句。我內(nèi)心多少有些為難地站了起來，而后溪晉歪著臉嘴角銜半根煙，舉起手附和道，來，鼓掌，我們歡迎可顏妹妹講話。真搞不懂，溪晉這是從哪兒學(xué)來的客套話，不禁聽得人一陣毛骨悚然。溪語抬頭匪夷所思地瞟了溪晉一眼，嘲諷似的 他，你這樣還讓不讓可顏說了。而我已經(jīng)站了起來，如同活鴨子上了架，不說也得說，只好順著溪語的話接了下去。
就是，大哥你這么一弄，我還怎么開口呀。今天能把一大家人再聚一塊兒，是很不容易的一件事。我們今天與其說為紀(jì)念奶奶離開十周年做法事，倒不如說是奶奶想看看大家聚一起。說到這兒，我有意定神望了一眼劉雯雯，不過這絲毫不影響她夾菜。我說，其實(shí)每次回來看到大伙每家都過得好好的，還能跟以前一樣團(tuán)聚在一起熱熱鬧鬧的，就覺得這才是家的感覺。真心希望我們家里的每個(gè)人，每個(gè)小家庭都能平平安安，幸幸福福的，這就是屬于大家庭的喜悅。好，一起舉杯吧！一桌人霎時(shí)齊刷刷起立碰杯，氣氛也算有了些許溫度。眼看進(jìn)程就像過半，一桌人推杯換盞之間聊起了往昔趣事。
你們記得嗎，小時(shí)候一到過年咱們一家大小全往外婆家院里跑，那時(shí)怎么著加起來也有二十幾口人，按理說那么多人一共就三間屋子怎么就住得下呢？我就記得有一年人特齊，外公還拎著瓶子上街打醬油，外婆呢，就眼巴巴等著兩個(gè)舅舅帶著舅媽從外地回來。結(jié)果倆舅舅一個(gè)從東邊回來，一個(gè)又從西邊回來，外婆是叫我爸去接，還是叫天岳爸去接，這兩個(gè)女婿愣是一趟都沒接著。那是哪一年來著？這我有點(diǎn)記不住了。溪晉看看倆姑姑，又看看我們。
應(yīng)該是拍全家福那年。天岳說。
是你和劉雯雯在床上打架，尿床那年。溪語突然笑起來說。
有這事兒？我怎么不知道？
你哪能知道，那年你爸媽剛結(jié)婚。
所以我似乎明白了，拍那張唯一的全家福是因?yàn)槲腋改感禄榈木壒省?/p>
不對(duì)。溪語這話說得有點(diǎn)問題??！溪晉打破了她的定論，拍全家福的時(shí)候可顏是還沒有出生，但我證明?。∧菚?huì)兒舅媽已經(jīng)懷了咱們家可顏了，我當(dāng)時(shí)還特地對(duì)著舅媽肚子跟小妹妹打招呼呢。
人人都聽出這是溪晉醉后的胡話，我低眉搖頭。都是美好的記憶。
玉珠姑姑也笑起來說，那會(huì)兒春兒還在她媽媽肚子里的時(shí)候，你奶奶就說這丫頭指定是個(gè)美人胚子。你們看看老太太大字不識(shí)一個(gè)，但一聽說她媽懷了個(gè)丫頭，想都沒想立刻就把話題扭轉(zhuǎn)得漂漂亮亮的。后來春兒生出來明明是個(gè)黑黢黢的奶娃娃，她又一天天夸她孫女多好看，多俊朗。之前我可真沒聽過老太太這么夸一個(gè)孩子，然后夸著夸著還真就越來越好看了。
可不是，你就說我當(dāng)年把雯雯生下來，滿月抱回家叫她看。老太太說了聲不錯(cuò)，扭頭就去燒鍋了。玉蘭姑姑說。
要不怎么說，還是外婆眼神好呢！瞧瞧咱家可顏現(xiàn)在人不僅漂亮，還這么事業(yè)有成。有幾個(gè)女孩能做到這樣。妹子，你可不知道別人現(xiàn)在跟我面前提到你，你哥哥我可有面子了。就沖這，哥哥敬你。
…………
全文請(qǐng)見《鐘山》2024年第3期
王憶，1989年生，青年作家，現(xiàn)居南京。作品見于多家文學(xué)刊物。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集等多種，作品入選多部選集和中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。曾在本刊發(fā)表小說《廣州路173號(hào)》。
