董曉：尷尬一代的讀書人——回憶我的父親董健
時(shí)間流逝得太快，父親已經(jīng)走了五年了。這五年里，常有人約我寫點(diǎn)回憶父親的文字，但都被我婉拒了，一來是因?yàn)榕禄貞浧饋硗皆鰝校钪饕脑蚴且坏┗貞浧鸶赣H的性情與處事，將不可避免地觸碰一些過于敏感的人與事，便作罷了。前不久，《廣東藝術(shù)》的編輯又向我約稿，且望我寫出父親的另一面，不同于此前他的學(xué)生和同事寫的紀(jì)念文字?？紤]再三，便答應(yīng)了。
父親是讀書人，不過官癮也還是有那么些許的。記得是1986年秋天的一個(gè)晚上，時(shí)任南京大學(xué)文科副校長(zhǎng)余紹裔教授來我家，對(duì)我父親說：“學(xué)校請(qǐng)你出山?！庇嘟B裔是著名的俄羅斯文學(xué)專家，于是父親立馬用俄文回答道：“絕無可能，我老婆會(huì)跟我離婚的?！钡俏仪宄赜浀?，父親的回答含著明顯的作秀語氣，余校長(zhǎng)回了一句“她敢！”便抬腿走人了。于是，父親便走馬上任當(dāng)上了中文系主任，僅僅過了兩年，便又接替余紹裔教授，當(dāng)上了主管文科的副校長(zhǎng)，可謂“官運(yùn)亨通”。不過，畢竟是經(jīng)過歷史的浸染后尚能保存著些許反省能力的知識(shí)分子，讀書人的良知沒有丟掉，在關(guān)于全國(guó)文科大整頓的討論中，說了許多讓當(dāng)時(shí)的教育部感到不爽的話，自然就丟掉了官帽，回到中文系繼續(xù)當(dāng)教授，倒也樂得清閑，潛心寫出了他自己最滿意的學(xué)術(shù)著作《田漢傳》。
父親常說，他所從事的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域完全是命運(yùn)的安排。20歲考入了北京俄語學(xué)院，一年后轉(zhuǎn)到南京大學(xué)中文系，在南大中文系又泡了整整五年，后幸運(yùn)地做了陳中凡先生的研究生，研讀中國(guó)古典戲曲?！拔母铩碑?dāng)中和葉子銘一起領(lǐng)了批判田漢的任務(wù)，關(guān)在省委大院里好吃好喝，除了寫了一大堆歌頌樣板戲的時(shí)效文章外，批判田漢的任務(wù)竟未完成，但讀書卡片倒是積攢了一摞子?！拔母铩苯Y(jié)束后，大約因?yàn)閷Ｊ麓蹬鯓影鍛?，故留在了?dāng)代文學(xué)教研室。后因時(shí)任系主任陳白塵先生要抽調(diào)人手組建戲劇教研室，便又成了陳白塵的手下，專事中國(guó)現(xiàn)代戲劇研究。這么一算，倒也是古今中外各個(gè)領(lǐng)域粗略地逛了一圈，眼界算是打開了，成了那一代讀書人中的幸運(yùn)兒。不過，父親也時(shí)常坦言，他是時(shí)代造成的一鍋夾生飯：大學(xué)五年學(xué)的是蘇聯(lián)引進(jìn)的那套文學(xué)理論，研究生階段的學(xué)習(xí)經(jīng)常被運(yùn)動(dòng)打斷，研究生畢業(yè)論文竟然是《論接受貧下中農(nóng)再教育的重要意義》，直至不惑之年后方才能夠全身心地讀書思考，可是畢竟有太多的課要補(bǔ)，實(shí)在是力不從心，雖心里意識(shí)到缺陷，卻已無法將錯(cuò)過的那些必讀之書一一補(bǔ)上。他不止一次地說，要是能年輕十歲，一定再讀兩個(gè)博士學(xué)位，那樣才能真正地做學(xué)問。
父親在學(xué)術(shù)上的尷尬是顯而易見的。他有強(qiáng)烈的突破禁區(qū)的欲望，故從來都是以寬容的心態(tài)對(duì)待一切新的思潮、新的觀念。記得1985年所謂探索電影《海灘》上演時(shí)，頗受質(zhì)疑，父親在接受媒體采訪時(shí)力挺這部電影；新時(shí)期之初，小說《杜鵑啼歸》被指責(zé)褻瀆傳統(tǒng)道德時(shí)，他也寫文力贊這部小說；還曾撰文批評(píng)過長(zhǎng)篇小說《李自成》的缺陷，讓姚雪垠氣憤不已。因?yàn)橐恍┏龈竦奈恼?，曾被省里封殺了一陣子。為此，在學(xué)術(shù)界留下了一個(gè)“思想解放”之名。不過，父親的學(xué)術(shù)研究，終究未能跳脫“別車杜”和蘇聯(lián)文藝學(xué)的框框，對(duì)西方文學(xué)理論的隔膜終究使他不能乘“思想解放”之勇而實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的真正突破，而往往是勇氣可嘉，然功力不足，面對(duì)新的文藝現(xiàn)象，雖努力以開放包容的心態(tài)加以觀照，但終究因話語的陳舊而無法做出深度闡釋，未能在學(xué)術(shù)研究中實(shí)現(xiàn)觀念的突破?；仡欁约阂簧膶W(xué)術(shù)研究，父親最大的遺憾就是：作為研究戲劇的人，在寫完中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代戲劇史后，應(yīng)該在有生之年寫出一本足夠分量的《戲劇理論》，但此一愿望竟未能實(shí)現(xiàn)。他坦言，不是不想寫，是實(shí)在寫不出來，理論功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，直至40歲后方才竭力惡補(bǔ)未曾讀過的西方名著，這樣哪里能夠積淀起足夠的理論功力呢？這恐怕也是父親那輩讀書人中普遍的遺憾。記得在父親快要退休的時(shí)候，有一次我回家，看到他坐在書桌前捧著一本厚厚的書讀得津津有味。我上前一望，原來是伽達(dá)默爾的《真理的方法》。那一刻，我能體會(huì)到父親心里那份焦慮。這是父親難能可貴之處。
父親深知自己學(xué)術(shù)上的尷尬，這種自我反思的能力確是他的一個(gè)長(zhǎng)處，使他對(duì)年輕時(shí)代做過的荒唐事始終保持著反省，因而對(duì)時(shí)代的變化始終保持著清醒的頭腦。不過，這也使他常常因時(shí)事之不濟(jì)而徒增煩惱。記得35年前的春夏之交，他也同當(dāng)時(shí)念大學(xué)二年級(jí)的我一道熬過了許多不眠之夜。也正是那個(gè)時(shí)候，父親第一次主動(dòng)遞給我一支云煙，在吞云吐霧中開始了父子間的談話。父子如兄弟，那一刻，我算是體會(huì)到了。我與父親之間沒有所謂的代溝，我能夠理解他的苦惱和憂慮，那是那一代知識(shí)分子在經(jīng)歷過當(dāng)代中國(guó)不尋常的歷史波折之后形成的一種內(nèi)在的責(zé)任感。這份責(zé)任感當(dāng)然是可貴的。然而，父親又同絕大多數(shù)那一代知識(shí)分子一樣，常常又是天真幼稚的，這是無法跳出的固有觀念使然。他時(shí)常感嘆自己缺乏對(duì)歷史的洞察力。他不止一次地對(duì)我說，在他讀研的時(shí)候，曾與中文系青年教師黃景欣一起赴蘇北農(nóng)村搞社教，那些日子里，經(jīng)常與黃景欣徹夜長(zhǎng)談。黃景欣的才華和思想的敏銳讓他欽佩不已，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知又讓他目瞪口呆，心驚肉跳。后來他感嘆說，作為同齡人，黃是珠穆朗瑪峰，而我是珠穆朗瑪峰下的一棵草。我想，這絕對(duì)是父親的心里話。1965年，年僅30歲的黃景欣因絕望而自盡了。這才有了父親后來的感嘆“南京大學(xué)一流學(xué)者都死了，茍活下來的都是二流學(xué)者”。
雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，父親不是一個(gè)情趣盎然之人，但其骨子里是無疑是一個(gè)理想主義者，這應(yīng)當(dāng)是他所生長(zhǎng)的時(shí)代造就的。父親早年學(xué)的俄語，向往蘇聯(lián)，跟那個(gè)年代的大多數(shù)中國(guó)人一樣，喜愛蘇聯(lián)文藝，崇拜蘇聯(lián)的情結(jié)極為強(qiáng)烈。在我的記憶里，每每聽到蘇聯(lián)歌曲，看到蘇聯(lián)電影，那種打心底里來的認(rèn)同感是極為明顯的?？墒?，父親又畢竟是一個(gè)理性之人，在了解了蘇聯(lián)的歷史之后，特別是面對(duì)這個(gè)帝國(guó)突然間轟然倒塌之際，又會(huì)自覺地加以反思，尤其是對(duì)蘇聯(lián)歷史上的種種悲劇，常常會(huì)自覺地去思考，于是，在情感與理智之間，常常讓自己處于一個(gè)尷尬的境地：嘴上猛烈地抨擊蘇聯(lián)的歷史謬誤，感情上又難以割舍那段充滿烏托邦色彩的歷史。正是帶著這種復(fù)雜的矛盾心態(tài)，1998年，在全國(guó)莫名其妙地又掀起一股討論《鋼鐵是怎樣煉成的》的熱潮之際，寫了一篇隨筆《“保爾熱”下的冷思考》，把梁曉聲編劇的《鋼鐵是怎樣煉成的》著實(shí)調(diào)侃了一番，算是反省了自己內(nèi)心的“蘇聯(lián)情結(jié)”。父親在他的《跬步齋》里收進(jìn)了一篇隨筆《我的“仇父情結(jié)”》，雖然回憶的是童年時(shí)代他的父親給他留下的冷酷專橫的印象，但其實(shí)是想借這個(gè)話題表達(dá)對(duì)專制集權(quán)的批判。這是父親后半生最主要的心結(jié)，是他后半輩子教書讀書寫書最主要的精神動(dòng)力。于是，在父親的心里，反對(duì)專制集權(quán)、弘揚(yáng)啟蒙話語、探尋中國(guó)戲劇的現(xiàn)代化道路，就成了一條互相呼應(yīng)的邏輯線，三個(gè)任務(wù)相互照應(yīng)，形成一個(gè)閉環(huán)的系統(tǒng)。于是，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知，也就順理成章地停留在了呼喚啟蒙，追求民主與自由的話語模式，很難就五四運(yùn)動(dòng)復(fù)雜多面的特質(zhì)進(jìn)行多視角多維度的審視，也就難免會(huì)遇上尷尬的情境。記得2009年在北大中文系召開的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)90周年的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，父親的發(fā)言被來自美國(guó)的年輕一代學(xué)者張旭東反駁，且難以從學(xué)理上予以回應(yīng)，這正應(yīng)驗(yàn)了父親自己所承認(rèn)的學(xué)術(shù)上的“夾生飯”：知識(shí)結(jié)構(gòu)、觀念體系和話語模式的差異導(dǎo)致了對(duì)問題的思考幾乎不在一個(gè)層面上，故難以形成對(duì)話。這恐怕也是父親那一代學(xué)者普遍的尷尬。在批判極左思潮，反思?xì)v史與審視現(xiàn)實(shí)的過程中，這種尷尬體現(xiàn)在觀念的自我矛盾性：一方面，基于對(duì)歷史的反省而痛恨極左思潮，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的批判意識(shí)，但另一方面，極左思潮在他身上留下的烙印又是那樣深，以至于會(huì)不自覺地以非此即彼、非黑即白的理念面對(duì)復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)問題，甚至?xí)霈F(xiàn)“以左反左”的簡(jiǎn)單粗暴的情緒化傾向。這一點(diǎn)，父親自己也時(shí)常意識(shí)到了，但卻無法克服。這正是他的尷尬之處。知識(shí)分子所常有的強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感驅(qū)使他經(jīng)常執(zhí)筆批判當(dāng)下的諸多丑陋現(xiàn)象。于是，《失魂的大學(xué)》等等這類呼喚大學(xué)精神的回歸，批判政治功利主義的雜文隨筆常會(huì)見諸報(bào)端。不過，這種批判的激情當(dāng)中多半是鮮明的政治理念，立場(chǎng)觀念非常強(qiáng)烈，以至于出現(xiàn)了令人啼笑皆非的場(chǎng)面：記得有一年的三八節(jié)之夜，父親主動(dòng)打電話給北京電影學(xué)院的一位女教授致以節(jié)日的問候。父親的問候極為真誠(chéng)，都是發(fā)自肺腑之言。因?yàn)楦赣H確實(shí)很敬重這位女教授。她翻譯過捷克劇作家哈維爾的文集，同時(shí)也是一位信奉女性主義的學(xué)者。無疑，父親因自身的價(jià)值觀念而敬重她。可是，沒過多久，在南京舉辦的女性主義電影國(guó)際研討會(huì)上，父親關(guān)于女性主義的無厘頭的搞笑致辭卻又惹惱了所有在場(chǎng)的來自世界各地的女性學(xué)者，使她們憤怒不已，這場(chǎng)面讓那位北京電影學(xué)院的女教授著實(shí)尷尬不已。的確，父親無法進(jìn)入西方女性主義理論的語境，完全是在兩個(gè)軌道上發(fā)聲。出現(xiàn)這種尷尬場(chǎng)面也就不難理解了。
父親終歸是名教師，雖因其五大三粗的外形和大嗓門而令學(xué)生懼怕三分，但其實(shí)父親始終是打心底里關(guān)愛學(xué)生的，對(duì)學(xué)生非常寬容。不過，他也有被學(xué)生噓聲伺候的尷尬時(shí)候。那是35年前的一天。那年，學(xué)校把當(dāng)時(shí)的全國(guó)勞模曲嘯請(qǐng)來給學(xué)生作報(bào)告。父親時(shí)任文科副校長(zhǎng)，主持了這次報(bào)告會(huì)。在提問環(huán)節(jié)，有學(xué)生給曲嘯拋出了幾個(gè)刁鉆的問題，弄得曲嘯十分難堪，父親見狀，拿過話筒，在臺(tái)上呵斥那幾位學(xué)生不懂禮貌，結(jié)果整個(gè)禮堂頓時(shí)噓聲一片，父親狼狽不堪。當(dāng)時(shí)我是大二學(xué)生，自然也加入了發(fā)噓聲的行列。不過待周末回到家，父親卻并不生氣，反倒覺得學(xué)生們有自己的想法倒挺可愛的。父親的這份寬容對(duì)我影響很大，算是我從父親那里得到的最重要的精神財(cái)富。
父親的尷尬還真是無處不在，似乎老天爺就喜歡跟他開這種玩笑。由于母親喜歡嘮叨，且常有胡攪蠻纏之舉，故每每到不可理喻之際，父親總以“按我們山東老家的習(xí)慣，這種女人就得打！”這句話完成自我寬慰。但是這句話父親惡狠狠地說了幾十年，卻從未碰過我母親一根手指頭，倒是在我高考結(jié)束那一天晚上，父親被我母親狠狠地扇了一耳光。那是因?yàn)槟赣H收拾書房時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了夾在《魯迅選集》里的一封情意纏綿的信。那是父親早年在北京俄語學(xué)院讀書時(shí)的初戀對(duì)象寫來的，想必父親舍不得銷毀，故藏在了《魯迅選集》里，誰曾想就此挨了我母親一巴掌。父親的晚年生活也難逃尷尬之境：臨近退休之際，躊躇滿志，打算潛心閱讀未曾讀過的那些歐美名著，并準(zhǔn)備從陀思妥耶夫斯基開始，想好好體驗(yàn)一下，為什么《卡拉瑪佐夫兄弟》如此偉大。無奈天不遂人愿，恰逢退休之際患上了眼疾，也就是當(dāng)年拉美文豪博爾赫斯所患的那種，無法治療，不可逆轉(zhuǎn)，雖不會(huì)失明，但讀書寫字將成為奢望。陀思妥耶夫斯基的偉大終未能體味到，這不能不說是終生的遺憾。人的一生，怎會(huì)沒有遺憾呢？
