《北京文學》2024年第7期｜召喚：歇暑
“咦——”
娘正盯著糧倉里堆得冒尖兒的麥子，樂呢，卻忽地掐斷笑神經(jīng)，把腦門子狠狠一拍，“麥進倉，女見娘——該接女兒回娘家歇暑哩！”
歇暑，通常是在農(nóng)歷的六月，也叫歇六月。歇暑，確切地說，是江漢平原鄉(xiāng)村專門為出嫁的女兒回娘家興下的禮節(jié)，日子一長，就成了風俗。
歇暑，說白了就是娘跟女兒之間的事，盡是些婆婆媽媽、家長里短的家常話，在“接”與“送”上，也極具儀式感。先是娘去婆家“接”女兒回娘家，歇完六月，娘又“送”女兒回婆家，一路上，娘兒倆都不愿分手，就東拉西扯、沒話找話地說一些青菜蘿卜雞鴨豬狗的事，人還沒進屋呢，話就裝了幾大籮筐。
要知道，女兒遠嫁，最舍不得的，是娘。
不管多忙碌的日子，娘都要杵著鋤頭把或是扳著門框子，盼女兒早些回娘家，可誰知，女兒在婆家也是家里戶外忙不贏，一刻兒也脫不開身，忙碌得就像、就像那首民歌小調(diào)《回娘家》唱的那樣：“油菜開花黃又黃呀兒喲，爹娘接我回娘家呀啊，栽秧割麥兩頭忙，我哪有閑空回娘家呀兒喲……”可不，麥子一進倉，娘等不及了，就趕緊顛起小腳去“接”女兒，沒想，半路上，娘倆竟撞了個滿懷……誰說“嫁出去的女，潑出去的水”？女兒，也巴心貼肝地想著回娘家哩！
從“芒種打火夜插秧”一身勞碌中爬出來的莊戶人，時令一進六月，腿腳一軟，就一屁股坐在田埂或門檻上，歇。這一歇不打緊，不光整個身子骨散了架，關(guān)鍵是連心氣兒，也散了，懶了，活活成了一攤扶不上墻的稀泥。是的，該割的割了，該播的播了，田野上的農(nóng)事都一股腦兒地了了，剩下的就是一個字：歇。
我沒想到，勞碌慣了的莊戶人，竟是如此看重歇息——把歇息跟勞碌擱在同樣重要的位置。
其實，歇暑，充其量不過是忙里偷閑的歇，就像晌午在樹陰下枕著鍬把打個盹兒，醒來后，該干什么還是干什么，只是勞動強度沒有栽秧割麥當口大；或者類似于萬忙之中磨一把刀——磨刀不誤砍柴功哩……風似乎是從天邊吹來的，樹葉婆娑起來，窸窸窣窣地篩下一些雨點子，一粒一粒的，像豆。雨不知是什么時候開始的，同樣也不知什么時候結(jié)束。連陰雨，誰說得準呢。
五月旱不旱，六月連陰吃飽飯。節(jié)令一入梅，連陰雨就沒完沒了地下起來，鄉(xiāng)村就會濕漉漉地氤氳著一種可人的地氣。六月的鄉(xiāng)村，是一個多情的雨季。六月雨，就像是毒日下的一傘陰涼，可心得很，人乘涼，苗瘋長，谷灌漿，萬事萬物都在嗞嗞有聲地拔節(jié)。一切都蔥蘢著，生長著，就連人的精氣神也在雨水里發(fā)芽。坐下來，望著一簾檐雨，人就有了閑心逸情，或遙想，或展望，或感傷，或眷念……做娘的自然就要想起遠嫁的女兒，想清明前后，種瓜種豆，五月又是栽秧割麥兩頭忙……嘖嘖，人怕累得脫了一層皮，該接女兒歇暑了。
說是回娘家歇暑，其實女兒一刻兒也沒歇下，剛幫爹娘洗凈床單、蚊帳，又拾起針線腦兒，想給娘老子各納一雙養(yǎng)腳的千層底。娘心疼，就埋怨，說前些日子農(nóng)活還沒做夠？要你來歇就好生歇著，哎——跟你娘一樣，勞碌命，歇著吧——兒！女兒聽見娘的一聲“兒——”鼻子一酸，淚就下來了，比針腳兒落得還密實。
做爹的可想得不一樣，一腦子都是田里的那些瓜瓜豆豆。
雨還在下，沒有住的意思，怕沒個三五日的停不了。不能再等了。做爹的就披蓑衣，戴斗笠，扛上鐵鍬，光著腳板子走進雨簾，走進一刻也離不得的土地。什么都可以耽誤，可田里的農(nóng)活耽誤不起。人誤田一時，田誤人一年。不好啦！剛插下的三畝晚稻秧怕要淹了，得趕緊開田口子放水，秧苗一旦水“冒頂”，就像人打了一場擺子，蔫不拉嘰的沒陽氣不說，主要會影響往后的發(fā)育生長。妻好一半福，秧好一半谷。這秧苗的田間管理可是大事哩。大多時候什么活也不做——主要是沒活做，就甩著兩只空袖子，在田埂上來來回回地走動，或者說磨蹭。末了，再立在田埂上，注目一畦畦見雨就長的秧苗，心窩子也會跟著躥出一株嫩綠的藤蔓。腳丫子好癢，低頭一看，呀！一條蚯蚓正從腳丫子彎溜出來，彎彎曲曲地向村頭方向，拐，就拐出了村子上空同樣是彎彎曲曲的裊裊炊煙。
雨，淋濕了天，淋濕了地，卻淋不濕炊煙。炊煙總是以她慣有的姿勢隨心所欲地升起，當然，一同升起的還有脆生生有些燙手的縷縷麥香。
這天，斷了線的雨珠子砸在廚房的亮瓦上，叮當叮當，脆嘣響。響聲，從廚房一豆豆?jié)L到堂屋，滾到正在繡花的女兒腳下，和女兒稍一動就嘎吱嘎吱亂響的竹椅聲中，手一抖，針扎進指頭，心，就亂了……女兒干脆丟下花繃子，一頭扎進廚房。
“娘——”
“就等你來哩！”
娘用微微顫動的背影說。
娘沒轉(zhuǎn)身。娘不是不轉(zhuǎn)身。娘忙。娘忙得騰不開轉(zhuǎn)身的工夫——正用一塊嶄新的抹布抹案板，又往案板上刷一層黃亮亮的油。案板上有一盆面。面是昨晚發(fā)的，只一宿，面就餳了，白白的，鼓鼓的，像一朵碩大無比的蘑菇，盛開在洋瓷盆里。娘伸出一根指頭，一按，面團就陷進去好深，可指頭剛一抬，陷下的面窩窩又鼓起來。娘五指并攏，在面團上拍了三個響，啪——啪——啪——聲音混在亮瓦濺出的雨聲里，明亮，柔韌，瓷實，有著十足的力道和糯性。
“好面哩！”
娘感嘆，還是你胖嬸家的老酵母好?。?/p>
老酵母，是從村頭的胖嬸家傳過來的，就一坨，很小，竟發(fā)酵出了一大鍋麥面，胖乎乎、圓溜溜，像胖嬸肉嘰嘰的手。胖嬸家的老酵母，酵勁大，筋道足，發(fā)酵出來的面，柔，韌，糯，口感好，據(jù)說是從胖嬸娘家傳過來的。胖嬸家的一坨老酵母常常是從村頭傳到村尾，有時，還隨了遠嫁的女子傳到村外的村外……村上各家各戶的女子，都是吃著娘的麥面粑粑長大的。
每年，一進六月門，爹就要擔著新麥磨一些面粉回來，囤著，供娘隔三差五地做麥粑粑打牙祭。麥粑粑只有六月天才有閑工夫做。農(nóng)忙是別想吃麥粑粑的，那時節(jié)，人人忙得胳肢窩里都恨不得長出一只手來，一身臭汗回家，鍋蓋一揭，壞了，飯不夠，就下面疙瘩，鄉(xiāng)下大都叫雞腦殼。下雞腦殼簡單便捷，麥面只消用水，筷子來回攪幾下，再將麥面用筷子一坨一坨丟進沸水鍋里，眨眼間，這些形似雞頭的東西，就會一一浮上水面?，F(xiàn)在，這玩意兒特別受城里人寵愛，且賦予了一個極其美妙詩意的名字：水上漂。
所以，莊戶人做的是活路，吃的是工夫。
做麥面粑粑講究可多了。面，一定得是老酵母發(fā)的，那老酵母真神奇啊，只那么一小坨，就能發(fā)一大盆脹鼓鼓的好面來。娘說，發(fā)面、起面、揉面，是蠻有路數(shù)的，酵母放多了，面就會餳得早，趴了，沒了力道；面起早了，會成死疙瘩；起晚了，就會發(fā)酸，餿。揉面，是個細活兒，就像村姑繡花描朵兒，一針一線，使的全是心勁兒。
“姑娘家看繡花，當家的看做粑?！蹦镎f，來，你給好生盯著——女兒心一動，娘，我的娘，這是要把她做麥粑粑的看家本領(lǐng)，手把手地傳授給我哩！
娘開始揉面。一指一指地，似乎渾身的力氣都注入到了指尖兒。麥面粑粑做好后，就是下鍋煎或蒸。煎，就是先將粑粑貼在鐵鍋四周，鍋底一次性放好適量的水，再用鍋蓋蓋嚴實。柴火一定得是稻草或麥草，火，大不得，也小不得，更斷不得，得是文火，悠，一氣呵成。娘把鍋蓋一揭，一股麥香就溢出來，呈金黃色，手執(zhí)鍋鏟一鏟，麥粑粑有硬有軟，挨鍋的那面又焦又黃，咬一口，脆、酥、香。
另一鍋是蒸。娘先把用南瓜葉或者荷葉包好的粑粑放進篾蒸籠，灶膛的火，正好跟前者相反，越大越好，待蒸汽和麥香脹破廚房時，蒸蓋子一揭，又多了一股白嫩綠色的味道。
未嫁時，女兒只顧享用娘做的這些美味，從沒像今天這樣仔細地揣摩娘做麥粑粑的每道工序，從發(fā)面（酵）、起面、揉面，到下鍋、點火，她盯得連眼皮都不眨一下，然后又一五一十地默記于心。娘呢，也從沒像今日這樣不厭其煩地嘮叨過。
“粑粑做得好，膝下娃兒吵?！?/p>
娘說，這才像是過日子的樣子呢！
娘將香噴噴、熱乎乎的粑粑一個一個摞在筲箕里，用一匹綠汪汪的荷葉蓋上，然后，把冒尖的筲箕攬在腰間，說，“走——送粑粑去！”
女兒這才明白，娘做這么多新麥粑粑，原來是要送給鄰里鄉(xiāng)親哩。女兒當然還記得，兒時，娘把粑粑做好后，都要帶上她挨家挨戶地送，往往是自家吃得少，送出去的多。有一回，她歪著腦袋問娘，咋個不帶哥哥或者弟弟送粑粑，偏偏要帶上她這個女娃呢？娘就說，哥呀弟的是男娃子。她一下不高興了，哼！那男娃娃就該坐在家里吃粑粑？娘摸摸她的頭，光笑。娘這一笑，可把她笑惱了，小嘴一噘，說自家的粑粑咋個要送給別人家呢？娘又摸摸她的頭，說等你哪天回娘家歇暑，就曉得了。
女兒清楚，給鄰里送粑粑，不光她家，村上其他人家也一樣，都不興吃獨食，都要把自家剛出鍋的熱粑粑一一送給鄉(xiāng)親品嘗分享。盡管是同樣的做法，同樣的粑粑，可吃在嘴里，卻別有一番甜味在心頭。娘說，剛出鍋的熱粑粑，“百人吃了百人香，一人吃了爛心肝?！蹦镎f，這不是娘說的。也不是別人說的。這是村風鄉(xiāng)俗說的——在理??！
娘在前，女兒在后。每送一戶人家，娘都要補一句“我家女子歇暑呢！”那戶人家的婆婆或是媳婦，就盯著女兒的肚子，對娘說，多謝多謝！你這快當外婆的是送“喜”喲，保準你抱個白白胖胖的外孫子呢。娘笑，借您家吉言哩！
鄉(xiāng)鄰們提前的道喜聲，就像蔓兒樣，扯得娘兒倆的心田漾兒漾兒的。
娘離開人家時，人家都要留下同樣的話：他嬸啊，酵母擱好，明日就來借呢。娘說，敢情敢情！女兒清楚，在娘家，什么東西都得有借有還，唯有酵母是有借不還的。說是“借”，那是客套，其實圖得是吉利，是“發(fā)”。借發(fā)借發(fā)，有借有發(fā)，越借越發(fā)，家景發(fā)，子孫發(fā)。這是老輩子早就興下的。借者高興，被借者也情愿。常常，一坨酵母，會挨家挨戶地“借”滿一個村子。
四四一十六戶人家送完，筲箕就空了。娘這才把空筲箕遞給女兒。娘心細，知道女兒有“喜”了。負不得重。
一路上，女兒雙手端著空筲箕，畢恭畢敬的樣子，心里感到從未有過的，富有，豐盈。這個六月，歇得好，不光“歇”到了一門當家手藝，還“歇”到了淳樸的家風和美德。
六月一歇完，早稻該開鐮了，女兒的心思就“嗖”一下飛回婆家。做娘的何嘗不知？娘就用疼愛不舍的目光打量女兒一眼，囁嚅老半天，就是把那個“送”字說不出口。女兒呢，笑瞇瞇地望定娘，磨磨蹭蹭，支支吾吾，等好不容易叫出一聲“娘——”卻欲言又止。
娘忍了又忍，就把“兒——”忍在心頭。
娘何嘗不知，只要這聲“兒”一叫，娘兒倆就得分手了。
娘總算把女兒“送”出了門。一路上雞飛狗吠牛羊叫。拐個彎，就出了村子。娘和女兒都站住。娘笑，女兒也笑。娘撫了撫女兒被風吹亂的劉海，笑紋里似乎藏著一絲酸楚，心說，我是娘哩，做娘的不懂得女兒心思，還配做娘嗎？又說，都說母女連心哪，娘早就看穿了你心里裝的小九九哩。
娘的指頭抖了一下。娘撫到了女兒額上幾條細密的皺紋，就用指頭抹了抹，似乎要把它們給抹平……一縷晚風掠過，卻拂動了好幾綹發(fā)絲，有娘的，也有女兒的；有黑的，也有白的，絲絲縷縷，混雜在一起，分不開，理還亂……老半天，娘才晃過神來，從貼胸的口袋掏出一團荷葉包著的東西，塞給女兒。
女兒手一捏，軟綿綿的。
“回吧，到家了再看……”
可是，沒走出幾步，女兒就迫不及待地打開荷葉，竟是一坨熱乎乎、肉糯糯，熏得眼淚水兒泛濫的老酵母。
