中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

蒼山下坐落著我、詩(shī)人、翻譯家和攝影家的工作室。我們?cè)诟髯缘娜松凶穼?、求索、遠(yuǎn)去和歸來(lái)，最終在遠(yuǎn)離平原的大理駐留，分享人類的精神史。

工作室

李達(dá)偉

1

安靜的工作室被打開，面部清癯、身材瘦高的詩(shī)人進(jìn)入其中，跟在后面的是須發(fā)灰白的評(píng)論家，再接著是戴著眼鏡、目光深邃的翻譯家，然后才是面色黧黑的我。一段時(shí)間里，評(píng)論家要回河南的一所大學(xué)教書，翻譯家要回北京上班。我與詩(shī)人相對(duì)固定，都生活和工作于蒼山下。當(dāng)我們進(jìn)入工作室后，世界變得不再安靜，語(yǔ)言開始改變那個(gè)空間。

一個(gè)理想中的工作室，離詩(shī)人的居住地很近，只需步行穿過(guò)一條街道即可抵達(dá)。工作室背倚蒼山，離工作室最近的是蒼山十八溪的龍溪。我多次沿著龍溪往蒼山的深處走，偶爾會(huì)遇見一些游人，他們騎著馬穿過(guò)長(zhǎng)有灌木雜草的小徑。他們要前往蒼山深處。我與他們一樣，也要進(jìn)入蒼山深處。我經(jīng)常離開那些小徑，有意沿著龍溪走，很多時(shí)候沒有路，便脫下鞋子水而過(guò)。我看到了一些水鳥也沿著溪流一直往蒼山深處飛，有時(shí)它們輕盈的身影停棲在了河床中的那些露出水面的石頭上。溪流撞擊著河床里的石頭，激起一些好看的水花，四濺的水花像極了水鳥撲騰的翅膀。當(dāng)意識(shí)到詩(shī)人的工作室離龍溪那么近時(shí)，我越發(fā)羨慕詩(shī)人了。在這之前，我多次出現(xiàn)在龍溪，卻不曾想到詩(shī)人的工作室就在附近。詩(shī)人說(shuō)他曾在阿爾卑斯山下的一個(gè)村落里生活過(guò)一段時(shí)間。我只是記住了阿爾卑斯山，那個(gè)更具體的村落被我遺忘，我想把詩(shī)人放在更大的世界之內(nèi)。“在蒼山下”這樣的表達(dá)，同樣有著類似的表述意味。我們?cè)谏n山下的工作室里，多次提到了蒼山和龍溪。

時(shí)間來(lái)到深秋，龍溪的流量很小，小到河床的大部分裸露在外，它的清澈卻一直依舊。無(wú)論在什么季節(jié)，我們都不用擔(dān)心蒼山中的那些溪流會(huì)變渾濁。河流的變化與植物的一直在生長(zhǎng)不同，河流會(huì)隨著季節(jié)變化忽大忽小。深秋，我們會(huì)把注意力集中在蒼山本身，河流只是一部分。我們還把注意力放在那些已經(jīng)被染黃的植物上，白樺是黃得最燦爛干凈的植物，葉子還未脫落。在冬天，我們同樣不用擔(dān)心龍溪會(huì)斷流，而蒼山中其他一些溪流會(huì)斷流，讓人唏噓。冬日，我們還會(huì)把注意力放在植物的緩慢生長(zhǎng)上。詩(shī)人是最敏感的，即便這么多年一直奔波于世界各地，卻沒有把對(duì)自然世界的敏感弄丟。詩(shī)人最先看到了那些在緩慢生長(zhǎng)著的植物。來(lái)到蒼山下后，他覺得自己是某種緩慢生長(zhǎng)的植物。蒼山上的冷杉與箭竹，它們的緩慢生長(zhǎng)超乎想象，如果沒有看到那些對(duì)比強(qiáng)烈的照片，我們都會(huì)覺得不可信；還可能是已經(jīng)凋敗的黃杜鵑，凋敗只是暫時(shí)的，五六月出現(xiàn)在蒼山上，我們又看到了它們簇?fù)碇鵂?zhēng)相開放的樣子；或者是洱海邊的水杉，慢慢變紅又慢慢變綠，它們生長(zhǎng)在沼澤中，它們直接生長(zhǎng)在洱海中。

就是在蒼山下，立冬剛過(guò)去不久，已經(jīng)是真正意義上的冬日了。室內(nèi)由于人群聚集產(chǎn)生的溫?zé)嶙屓送浺呀?jīng)是冬日，一個(gè)著名的攝影家正動(dòng)情地回憶著自己在三江源呼吁人們保護(hù)野生生命的過(guò)往。攝影家感到欣慰的是，通過(guò)自己和眾人的努力，他經(jīng)歷了從藏羚羊遭受血腥傷害的痛楚到許多藏羚羊在自然保護(hù)區(qū)安然地生活著的激動(dòng)。眾人聆聽著他的講述時(shí)，靜默異常，陷入沉思。攝影家還說(shuō)到在三江源曾組織一些牧民拍照，那些牧民拍下了游隼，拍下了雪豹，還拍下了其他許多生命，并在上海舉辦了一次攝影展?，F(xiàn)代的大都市與原始的大自然，一些東西是割裂的，近乎是兩個(gè)極端。牧民與在城市中生活的人之間的對(duì)比強(qiáng)烈，我們看到了服飾上的區(qū)別，還看到了遠(yuǎn)不止服飾上的區(qū)別。攝影師講述著那些牧民攝影師，講述著他們因自然、因野生生命登上了雜志封面。攝影師感動(dòng)不已，他說(shuō)那是極端的感動(dòng)，是發(fā)現(xiàn)自己身上稀缺的東西還在另外一些人身上存在時(shí)才會(huì)有的激動(dòng)。

攝影家離開了三江源，回到了蒼山下。攝影家出生在蒼山下，成年時(shí)離開蒼山，到中年又再次回到蒼山下。攝影家發(fā)現(xiàn)了100年前的幾張照片，他找到了照片中的那棵冷杉。對(duì)比之后，才發(fā)現(xiàn)在100年的時(shí)間里，那棵冷杉并沒有發(fā)生什么變化，這足以說(shuō)明4 000米海拔上的植物生長(zhǎng)速度的緩慢。我出現(xiàn)在了類似的冷杉前，世界緩慢生長(zhǎng)的維度呈現(xiàn)在面前。攝影家喜歡世界的緩慢維度。我同樣喜歡。如果不是攝影的記錄意義，我們都將無(wú)法相信眼前的真實(shí)。我們都無(wú)法相信，植物在蒼山上竟是以這樣緩慢的速度生長(zhǎng)著。我深信冬日的植物并沒有停止生長(zhǎng)，那些攝影中的植物又讓我相信植物在冬日里停止了生長(zhǎng)。它們?nèi)绻辉Ｖ惯^(guò)生長(zhǎng)的話，又怎么可能一直是那樣的低矮狀？

攝影家繼續(xù)說(shuō)起了時(shí)間的緩慢。他不去一一解釋，只是讓那些攝影照片說(shuō)話。就在4 000米的蒼山上，雪在杜鵑葉上堆積著，松軟的雪團(tuán)把葉子壓得低了下來(lái)，那些葉子努力在雪團(tuán)中伸展。我們看到了讓人驚嘆的生命力，冬日里的生長(zhǎng)更考驗(yàn)生命力。杜鵑有著低矮的樣子，它們盤根錯(cuò)節(jié)，如同一些尸骨堆積在蒼山的西坡，這同樣屬于世界緩慢的維度。我們知道那些杜鵑生長(zhǎng)的時(shí)間，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的年齡。它們貼地生長(zhǎng)，以那種方式對(duì)抗著呼嘯著的風(fēng)。我們把身子低俯下去，也是為了避風(fēng)。我熟悉攝影家講述的一些植物。對(duì)于那些植物在冬日里依然努力在生長(zhǎng)的力，我們都感受到了，我們的感受重疊在了一起。

據(jù)說(shuō)蒼山上有雪豹，但我們能見到雪豹的機(jī)會(huì)微乎其微。有人用紅外線相機(jī)拍到了雪豹。攝影家說(shuō)起在三江源拍攝到第一只雪豹的是一個(gè)孩子。雪豹從貧瘠蒼涼的山上走著，一只烏鴉出現(xiàn)在它旁邊。小孩拍攝到了雪豹和烏鴉，它們奇妙地組構(gòu)在了一起。攝影家繼續(xù)講述著，許多蒼山上的植物和動(dòng)物以照片的方式出現(xiàn)在了我們面前。攝影家的工作室在蒼山上，其中有一年大雪把他的工作室覆蓋淹沒。攝影家的家在蒼山下，同樣也是他的工作室。攝影師在房子外面裝了紅外線，拍到了果子貍，拍到了豹貓，拍到了豪豬，灰暗的它們?cè)谝股屑染栌謴娜?。攝影家感嘆是野生生命讓自己的大半生變得不同。它們必然會(huì)對(duì)自己的生命產(chǎn)生影響。攝影家講完，我們來(lái)到戶外，冷風(fēng)灌入脖頸，是冬日了。

我聽著攝影家的講述時(shí)，猛然想到了詩(shī)人。攝影家和詩(shī)人在一些方面很相似。攝影家和詩(shī)人，在一些時(shí)間里，成為同一個(gè)人。從不同的個(gè)體變?yōu)橄嗤膫€(gè)體，當(dāng)然這只是感覺上給人的相近。我只知道攝影家是攝影家，只知道攝影家的人生里攝影和野生生命占據(jù)了很重要的部分，也知道了因?yàn)樗臄z影照片，還有他的呼吁，一些人發(fā)現(xiàn)了野生生命之美，一些野生生命得到了保護(hù)，其他的我基本不了解。于他而言，即便人生中再無(wú)其他，也已足夠。我對(duì)詩(shī)人要相對(duì)了解一些。我又真對(duì)詩(shī)人的人生有多少了解？我無(wú)法真正捋清詩(shī)人大半生的生命軌跡，我在與詩(shī)人的多次接觸中，大致知道了他的一些過(guò)往，我還從他的詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了他的一些人生軌跡。詩(shī)人大半生近乎在漂泊，里面的漂泊意義是無(wú)法輕易解釋的。這與曾經(jīng)有很多詩(shī)人會(huì)搭乘大車，跑遍大半個(gè)中國(guó)的行為里，暗含著的靈魂上的動(dòng)蕩需要行走來(lái)安撫相似。我姑且把詩(shī)人的大半生當(dāng)成一次對(duì)自己的瓦解與重建。

詩(shī)人談?wù)撝约哼@幾年來(lái)到云南的經(jīng)歷，強(qiáng)烈感覺到了自己墜入了一個(gè)節(jié)奏緩慢的世界。時(shí)間的緩慢與從容，他曾在阿爾卑斯山下感受到，也曾在云南的高黎貢山深處感受到。高黎貢山，他只是路過(guò)。有時(shí)候的路過(guò)，反而會(huì)有很多東西給人留下深刻印象。詩(shī)人印象深刻的是有許多繁茂的植物，還有一些養(yǎng)馬蜂的人，還有一些只注重其藝術(shù)的繁雜性而忽略其實(shí)用性的古老建筑，還有一些祭祀樹神的儀式。我在高黎貢山下生活了好幾年，詩(shī)人跟我談起的很多東西，我反而沒有多少印象。對(duì)一個(gè)世界的熟悉與習(xí)慣，反而會(huì)讓我們變得麻木，也讓許多東西淪為最普通的日常。詩(shī)人激動(dòng)地談起落日與星辰落入大河，以及高黎貢山上空璀璨的星辰、繁茂的森林和遷徙的生命時(shí)，我竟然對(duì)這些本應(yīng)該讓任何人都激動(dòng)的事物沒有那么強(qiáng)烈的感覺。詩(shī)人繼續(xù)用激蕩的情緒，講述著高黎貢山中一些人還養(yǎng)著“鬼”。

我們從蒼山下開始往回推。詩(shī)人在簡(jiǎn)述自己的人生，他沒有回避自己的過(guò)往。詩(shī)人在阿爾卑斯山下?lián)碛辛艘粋€(gè)工作室。出現(xiàn)在阿爾卑斯山，得到了來(lái)自大自然的治愈，那是真正意義上的治愈。不斷出現(xiàn)在純凈安寧的大自然中，雪山、草地、木房子、流淌的河流，一些放牧的人、游隼和烏鴇，它們充滿詩(shī)人的日常生活。詩(shī)人自己會(huì)有錯(cuò)覺，自己成了那些經(jīng)常見到的游隼與烏鴇。我跟詩(shī)人提到了《游隼》：作家貝克出現(xiàn)在英格蘭東部，從秋天到春天，以日記的方式記錄著在那片濕地上追逐的一對(duì)游隼。作家貝克對(duì)游隼的那種癡迷與熱愛感染著我。游隼在天空中，在地面上，自由地相互追逐，又進(jìn)行著殘酷的捕殺，有時(shí)又在那些濕地上悠然休憩。貝克一眼就能在望遠(yuǎn)鏡中認(rèn)出游隼的身影。如果其中有那么一天，游隼沒有出現(xiàn)在作家的目光中，他就會(huì)失落甚至不安。作家貝克，早已把自己當(dāng)成了游隼。詩(shī)人在見到游隼和其他鳥類時(shí)，可能也有著和作家貝克一樣的感覺，會(huì)在一些時(shí)間里產(chǎn)生自己并不是自己，而是一只游隼或一只烏鴇的錯(cuò)覺。在不斷產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺后，這些生命開始不斷重塑他。我們?cè)谒脑?shī)歌里看到了不一樣的東西，我們能一眼就看出詩(shī)人出現(xiàn)在城市還是曠野中。詩(shī)人的生活方式與之前在城市的街道上生活完全不同，他不是在排斥著城市生活，只是在自然中生活了很長(zhǎng)時(shí)間后，更愛自然了。當(dāng)他出現(xiàn)在蒼山下時(shí)，同樣也是在尋求治愈，那時(shí)詩(shī)人剛剛遭遇了一場(chǎng)失敗的情感生活（其實(shí)我們無(wú)法輕易定義情感上的失?。?duì)于自然的熱愛、對(duì)于過(guò)往的記憶，才讓詩(shī)人把自己的工作室選在離蒼山那么近的地方。我多次出現(xiàn)在龍溪和蒼山中時(shí)，還不知道詩(shī)人離龍溪其實(shí)很近，近得詩(shī)人去往龍溪散步時(shí)，可能我們?cè)缫严嘤?。只是我們無(wú)法看出一個(gè)人的詩(shī)人身份——這與我們一眼就看出了礦工，一眼就看出了攝影家，一眼就看出了巡山員不同——詩(shī)人變得很普通，普通的外表，甚至已經(jīng)有點(diǎn)謝頂了。

詩(shī)人在阿爾卑斯山生活的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于在蒼山下生活的時(shí)間。面對(duì)著阿爾卑斯山時(shí)，阿爾卑斯山的一切都是陌生的，詩(shī)人感覺到了強(qiáng)烈的陌生感和不確定性。詩(shī)人出現(xiàn)在阿爾卑斯山，并決定在那里生活一段時(shí)間時(shí)，他已經(jīng)感覺到生活確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一些問(wèn)題。在生活的問(wèn)題前面，自己的寫作也出現(xiàn)了問(wèn)題。生活與寫作的平衡無(wú)法在巴黎，也無(wú)法在布宜諾斯艾利斯和上海得到平衡。如果再不離開那些城市，詩(shī)人不知道該如何繼續(xù)寫作。詩(shī)人流浪般的遷徙，是在解決內(nèi)心面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的一些沖突與矛盾。詩(shī)人還要解決的是自己與兩個(gè)年幼孩子之間的溝通。他總覺得自己對(duì)孩子是很了解的，突然間，其中一個(gè)孩子沉浸于無(wú)端的憂傷中不能自拔。他只能去選擇嘗試放棄無(wú)論是孩子還是他自己都已經(jīng)熟悉并厭倦的生活。詩(shī)人意識(shí)到一些東西再不能失去了。他去往阿爾卑斯山。

我們出現(xiàn)在詩(shī)人的工作室時(shí)，他已經(jīng)來(lái)這里定居了十多年。我早已聽聞在蒼山下定居的詩(shī)人。我還聽聞?dòng)衅渌恍┰谏n山下定居的詩(shī)人。我只是不知道有很多詩(shī)人已經(jīng)離開了大理，他是為數(shù)不多的還堅(jiān)持生活在蒼山下的詩(shī)人。在還未見到詩(shī)人時(shí)，我已經(jīng)在自己蕪雜的工作室（當(dāng)進(jìn)入詩(shī)人的工作室之后，才意識(shí)到自己的工作室并不是理想的工作室）多次翻閱了詩(shī)人跨度近40年的詩(shī)歌選集?？吹接行┰?shī)歌后面標(biāo)注的是寫于大理，看到好些詩(shī)歌寫的就是蒼山、寫的就是云南，我就會(huì)無(wú)端生發(fā)一些感慨來(lái)，在自己的印象中大理本地還未有這樣優(yōu)秀的詩(shī)人。

我要描述一下詩(shī)人的工作室，我想描述的是那兩架書，書架上的書有一些我也曾讀過(guò)，更多的我不曾讀過(guò)。詩(shī)人問(wèn)我最近在讀什么書，我一開始真不知道怎么回答。當(dāng)知道詩(shī)人曾在法國(guó)居住過(guò)后，我開始說(shuō)起了“輕與重”叢書，還談起了法國(guó)的小說(shuō)，對(duì)于法國(guó)的詩(shī)歌我很陌生。工作室頓時(shí)變得無(wú)比促狹，里面有著一股無(wú)形的力開始?jí)浩戎?，讓我喘不過(guò)氣。他們似乎都不在意那時(shí)候我的心緒波動(dòng)，他們繼續(xù)緩緩地談?wù)撝恍┰掝}。翻譯家陷入回憶中，他出現(xiàn)在了一個(gè)法國(guó)詩(shī)人的工作室里。翻譯家說(shuō)自己曾在拜訪那個(gè)法國(guó)詩(shī)人，同時(shí)不斷書信往來(lái)的過(guò)程中，獲取了太多生的力量，那個(gè)法國(guó)詩(shī)人是不死的，他留下的那些詩(shī)篇，將一直閃耀著光芒。他于翻譯家而言就是一個(gè)慈祥的老者——我們?cè)诤芏嗬险呱砩喜粩喃@取進(jìn)入未來(lái)的力量。最近這幾年，翻譯家把目光轉(zhuǎn)向了兒童與詩(shī)歌之間的奇妙聯(lián)系之上，他同樣在很多兒童那里得到了一些生命的啟示，同樣也在很多兒童的感染下，收獲了生命的意義。

我把翻譯家送到路口，他混入往來(lái)的人群中，他要去見他法國(guó)的朋友。他說(shuō)就見個(gè)面，明日他又要回北京了，自己的法國(guó)朋友要在蒼山下住一段時(shí)間，自己的法國(guó)朋友還計(jì)劃進(jìn)入蒼山去看看大樹和杜鵑。翻譯家曾經(jīng)跟法國(guó)朋友說(shuō)起以前有一些國(guó)外的考察者出現(xiàn)在蒼山中，遇見了讓人吃驚的杜鵑，他們還把一些標(biāo)本帶回去。翻譯家跟朋友說(shuō)起后，他的法國(guó)朋友就一直沒有忘記。翻譯家說(shuō)自己同樣也有著這樣的想法，要沿著原來(lái)的那些考察者的步伐進(jìn)入蒼山中，拍攝一些植物的照片。照片會(huì)留下一些影子，一不小心在多年后，又會(huì)有著一些可供對(duì)比的照片。那些考察者要克服重重困難，用想象和腳步來(lái)丈量世界。當(dāng)翻譯家再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)喝過(guò)酒，喝過(guò)酒后的翻譯家依然表現(xiàn)得很儒雅，那是在法國(guó)文化浸染下的優(yōu)雅。猶記翻譯家多次在工作室里談起了法國(guó)文化的優(yōu)雅。

我們?cè)谠?shī)人的工作室里陷入回憶，眾多過(guò)往開始閃現(xiàn)，眾多過(guò)往被我們選擇，我們努力避開那些不堪的部分，我們努力談?wù)撝切┕怩r的部分，只是回憶與生活又有多少是光鮮的？太多的屈辱與不堪，仍然會(huì)在回憶中出現(xiàn)，我們同樣要面對(duì)它們，我們同樣表達(dá)著對(duì)那些不堪過(guò)往的感激。我們因?yàn)槟切┥畹挠绊?，而成為現(xiàn)在的樣子。

……

未完，全文見《花城》2024年第3期

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。