《芙蓉》2024年第3期｜韓東：碑書(shū)
她認(rèn)為和老陳只是普通朋友，甚至連普通朋友都談不上，只是熟人，互相認(rèn)識(shí)。當(dāng)然了，比起熟人來(lái)還是要近一點(diǎn)，她會(huì)去老陳家里借書(shū)。總之她和老陳的關(guān)系有些特殊，但特殊不意味著親密。除了借書(shū)、還書(shū)，他們之間就沒(méi)有什么了。
借書(shū)，自然得還書(shū)，也可以還了不再借，可老陳的熱情實(shí)在難以招架。每次他都會(huì)從書(shū)墻（像墻壁一樣的書(shū)架）上抽出一本本的書(shū)，堆放在她跟前，就摞在沙發(fā)前的茶幾上。小茶幾的高度只到她膝蓋，那些書(shū)一路碼放上來(lái)能齊到她胸口，就像是一根搖搖欲墜的“書(shū)柱”，她需要用一只手按住最上面那本書(shū)的封面，使勁下壓書(shū)柱才不至于坍塌。老陳爬上爬下，登上專門(mén)用作取書(shū)的金屬梯子，爬到最上面，頭頂天花板，還得偏過(guò)一側(cè)臉。她仰面而望，老陳變小了，就像一只吸附在吊頂上的壁虎。
老陳終于下得天梯，一面用手撫摩著那封皮皴裂脆弱不堪的珍本。他噘起嘴那么一吹，久遠(yuǎn)時(shí)代的灰塵揚(yáng)起。有一次她沒(méi)有及時(shí)閉上眼睛，眼睛被灰塵微粒瞇住了，不禁流下了眼淚。老陳認(rèn)為她受到了感動(dòng)，說(shuō)道：“沒(méi)事沒(méi)事，我經(jīng)常這樣，一個(gè)人無(wú)聊也會(huì)爬上去看看的……”她說(shuō)：“您誤會(huì)了，我是被灰瞇了眼睛?！?/p>
老陳換下她，扶住書(shū)柱，她騰出手來(lái)去揉眼睛，完全無(wú)濟(jì)于事，于是她打開(kāi)隨身攜帶的女士用包，從里面取出眼藥水滴眼睛，仍然作用不大。老陳說(shuō)：“你來(lái)扶書(shū)?！彼龣C(jī)械照辦。老陳伸過(guò)頭，再次噘起嘴，但不是去吹書(shū)的，而是要吹掉她眼睛里的灰。這一動(dòng)作或者動(dòng)勢(shì)不免曖昧，也可以理解成老陳要和她接吻，她當(dāng)然本能而堅(jiān)定地后撤了。書(shū)柱轟然倒塌，老陳吃了一驚，將她放在一邊連忙彎腰去地板上撿書(shū)了?！皼](méi)事沒(méi)事，我來(lái)我來(lái)?！彼f(shuō)。
也是由于這一驚嚇，她的眼睛突然不再瞇了。目光炯炯，淚光盈盈，看著老陳趴在地板上撿書(shū)。
這樣的情況下你說(shuō)她能不再借一本書(shū)嗎？必須借一本，無(wú)論是哪一本，才能對(duì)得起老陳的熱情，也才可以制止他進(jìn)一步的盲動(dòng)。
他們交談的內(nèi)容僅限于書(shū)，甚至只聊書(shū)的簡(jiǎn)介和作者簡(jiǎn)介，就是印在書(shū)封和腰封上的那些。不出這個(gè)范圍。除了從老陳那兒借的第一本書(shū)，她認(rèn)真讀的也就是這些。如果不是為了還書(shū)時(shí)老陳會(huì)聊起，連這些她都不會(huì)讀。是的，一開(kāi)始向老陳借書(shū)只是一個(gè)借口，她的確是抱有希望的，但第一次之后，她就知道沒(méi)有發(fā)展的可能了，老陳不是她的菜。于是借書(shū)就成了唯一的事，從借口發(fā)展（這件事倒有發(fā)展）成了目的。她這頭就是這么想的，至于老陳是怎么想的她不知道，也不想知道。
借書(shū)不能不還書(shū)，而還書(shū)，由于老陳的堅(jiān)持她又必須再借一本，這件事簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。她控制不了向老陳借書(shū)，但可以控制借了不讀。本來(lái)她就不是一個(gè)讀書(shū)的人，不喜歡讀書(shū)（除了我的書(shū)），接觸老陳之后甚至開(kāi)始厭惡書(shū)。簡(jiǎn)介之類的她都是在還書(shū)的當(dāng)天臨時(shí)讀的，如約來(lái)到老陳家樓下，打開(kāi)她的小坤包，拿出那本要還的書(shū)匆匆一翻，到了樓上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，和老陳交流一把。還沒(méi)有離開(kāi)老陳家，她已經(jīng)忘得一干二凈。
有一次她比老陳先到，站在老陳家的單元門(mén)口借著昏暗的路燈翻書(shū)，恰在此時(shí)老陳趕回來(lái)了。他一面鎖電動(dòng)車(chē)，一面為他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的一幕而大發(fā)感慨：“我還以為是誰(shuí)呢，看書(shū)看得那么認(rèn)真，書(shū)捧得那么高，人站得那么直，這燈光，這倩影，這年頭……”
她沒(méi)有說(shuō)自己是臨時(shí)抱佛腳，在讀內(nèi)容提要，只是責(zé)怪老陳不守時(shí)，害得人家在下面苦等，就像她已經(jīng)爬上樓去敲過(guò)門(mén)了，人不在她又下來(lái)了。老陳說(shuō)路上遇見(jiàn)車(chē)禍，道路擁堵，這一情況是他沒(méi)有料到的。每次和她見(jiàn)面他都預(yù)留了提前量，在她光臨之前半小時(shí)到家，看來(lái)他的提前量預(yù)留得還不夠，以后需要提前一小時(shí)。實(shí)際上她在老陳家樓下剛站下，不足一分鐘，老陳就快馬加鞭地趕到了。
那天她沒(méi)法聊書(shū)，因?yàn)槔详悂?lái)得太急，內(nèi)容簡(jiǎn)介讀得不全，作者簡(jiǎn)介她完全沒(méi)讀，于是只好聽(tīng)老陳一個(gè)人高談闊論。由于事不關(guān)己或身處局外，她的頭腦特別清醒。她發(fā)現(xiàn)，老陳聊的也就是內(nèi)容簡(jiǎn)介和作者簡(jiǎn)介，不出這個(gè)范圍，這不免令她疑惑：這本書(shū)一直都在自己手上，他是如何獲悉這些的呢？突然她靈光一現(xiàn)，想了起來(lái)，每回從老陳這兒借書(shū)，確定了是某一本，他總會(huì)拿起書(shū)來(lái)，前前后后翻閱一把，就像有多么舍不得那本書(shū)似的。前后有兩三分鐘。他肯定是在那個(gè)時(shí)間段里讀了簡(jiǎn)介之類。可她借書(shū)到還書(shū)之間平均得有一個(gè)月，這么長(zhǎng)時(shí)間老陳竟然記得住，可見(jiàn)此人的記憶力之好。當(dāng)然也有可能是借完書(shū)老陳送她下樓，返回家里立刻做了筆記，進(jìn)行了默寫(xiě)。她越想越覺(jué)得是這么回事，這老陳無(wú)論是記憶力還是其他方面和自己相比也就是半斤八兩，高也高不到哪里去……
只是在一件事上她拗不過(guò)老陳，就是自己明明不愛(ài)讀書(shū)，每次都還是要借一本。除了老陳的熱情、自己的不好意思，可能就是習(xí)慣吧。隔三岔五去老陳家還書(shū)、借書(shū)已經(jīng)成了習(xí)慣。平均一個(gè)月她要來(lái)老陳家一趟，最長(zhǎng)也有隔了兩個(gè)月以上的，最短的也有一周兩次。之所以頻率和節(jié)奏不那么穩(wěn)定，在她是故意如此，這個(gè)故意的意思就是要打破習(xí)慣。她無(wú)法打破去老陳那兒借書(shū)、還書(shū)的習(xí)慣，但至少在頻次上不要形成規(guī)律。
“除了借書(shū)、聊書(shū)，我們之間真的沒(méi)有什么。”她對(duì)我說(shuō)，“說(shuō)個(gè)不像話的話，我們連手都沒(méi)有牽過(guò)。”
“嗯（上聲）?！蔽屹|(zhì)疑道。
是我介紹他倆認(rèn)識(shí)的。介紹他們認(rèn)識(shí)的那天，老陳伸過(guò)一只又胖又白就像戴了白手套的手，分明捏住了她那鳥(niǎo)翅一樣小巧的手，怎么能說(shuō)沒(méi)有牽過(guò)手呢？“也就是那次，當(dāng)著大家的面，”她說(shuō)，想了起來(lái)，“那也是他主動(dòng)的，而且，他還戴了手套?！?/p>
這我就拿不準(zhǔn)了，也許那天老陳真的戴了手套，而不是裸手像手套。有事無(wú)事戴著手套在老陳也不足為奇，還有人說(shuō)他在家里也穿著雨衣呢。
“除了那一次，我們就沒(méi)有任何身體接觸了?！彼f(shuō)，“而且，隔著一副手套也不能算是真正的身體接觸。”
他們豈止沒(méi)有肌膚方面的接觸，老陳家里的一切她都沒(méi)有碰過(guò)。老陳家的沙發(fā)、椅子她沒(méi)有坐過(guò)，因?yàn)槊看嗡夹枰局绷朔鲋菚?shū)柱，老陳家的水她也沒(méi)有喝過(guò)一口。老陳倒是會(huì)為她倒一杯水，普通的涼白開(kāi)或者瓶裝水，盛在晶瑩透亮的玻璃杯里，就放在書(shū)架上的某一層固定的地方（每次都放在那里），有時(shí)她也口渴難耐，但就是沒(méi)有過(guò)去端杯子。也不是怕老陳下藥、迷奸自己——這些方面她絕對(duì)信任老陳，而是習(xí)慣成自然，第一次沒(méi)有喝老陳的水，以后就不好再喝了。和老陳這個(gè)肉身，她也始終保持一米左右的距離。不喝老陳的水，不吃老陳的飯，不睡老陳的床（老陳的床她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，壓根兒沒(méi)進(jìn)過(guò)他的臥室），和老陳或者屬于老陳的事物的唯一接觸就是老陳家的地板了，但每次進(jìn)門(mén)她都是不換鞋的。第一次是老陳客氣，說(shuō)：“你就不用換鞋了?！边@以后老陳再?zèng)]有客氣過(guò)，她也就聽(tīng)其自然了。老陳倒是回家就脫鞋，也不會(huì)穿上另一雙鞋，光著一雙大腳在地板上咚咚咚地走，自然他是穿著襪子的?！斑@人倒也講衛(wèi)生，腳上一點(diǎn)異味都沒(méi)有，”她說(shuō)，“肯定每天都會(huì)換襪子。”
一個(gè)光腳穿襪子，一個(gè)沒(méi)有脫鞋子，好在老陳家的客廳十分寬大，即使書(shū)架高聳，留下的空間也像是宜家倉(cāng)庫(kù)，而且更像倉(cāng)庫(kù)了（裝書(shū)的倉(cāng)庫(kù)）。她的意思是，自己的鞋印和老陳的足跡絕對(duì)是不會(huì)重疊的，她會(huì)異常小心地不走老陳走過(guò)的路線，而做到這一點(diǎn)其實(shí)并不困難，因?yàn)檫M(jìn)門(mén)后她走上幾步就到了茶幾前面，然后就站在那兒不動(dòng)了。她的軌跡非常固定，線路既短又直，她徑直來(lái)到小茶幾前，出門(mén)時(shí)從那里徑直去到門(mén)口。沒(méi)錯(cuò)，她沒(méi)有提及老陳的書(shū)，真正與之接觸的還是老陳的藏書(shū)。老陳撫摩再三，她鄭重接過(guò)，然后放入隨身攜帶的小包里。那只包包足夠小，或者說(shuō)不大不小，僅僅可以放進(jìn)一本厚點(diǎn)的書(shū)或薄一點(diǎn)的兩本書(shū)，包口合上后從外面看不至于走形。作為愛(ài)美的女性她自然有不少類似的包，背到老陳家的這只是特意挑選的，同樣為了減少“接觸面”。
以上便是她和老陳的接觸史?！澳敲?，上下樓梯你還是無(wú)法避開(kāi)老陳的鞋印?！蔽夜室馓舸陶f(shuō)。
“是的，”她的回答很沉著，似乎早有準(zhǔn)備，“樓梯不屬于他的私人空間，都不算在得房面積里，是公攤部分。千人踩萬(wàn)人踏，避不開(kāi)他的鞋印也避不開(kāi)他鄰居的鞋印，我總不能飛到他家里去吧？我又不是一只鳥(niǎo)！”
想起她那鳥(niǎo)翅一般小巧的手，我不禁笑了：“據(jù)我所知，老陳住的是高層，有電梯的，你們?yōu)槭裁床怀穗娞荩俊?/p>
她愣了一下，隨后說(shuō)道：“電梯上來(lái)最快也要兩分鐘，站在那兒等多尷尬呀。他說(shuō)，我們還是走樓梯吧，我心想走就走，誰(shuí)怕誰(shuí)啊，然后我們就走樓梯了?！?/p>
同樣是習(xí)慣成自然，因?yàn)榈谝淮嗡麄冏吡藰翘?，以后就走樓梯了。也就是說(shuō)，他們交往的格局從第一次就固定下來(lái)了，以后再也沒(méi)有變化過(guò)。走樓梯沒(méi)有變過(guò)，不喝水沒(méi)有變過(guò)（老陳照倒水不誤，也沒(méi)變過(guò)），還書(shū)、借書(shū)沒(méi)有變過(guò)……
關(guān)于兩人的交往，老陳的說(shuō)法卻截然不同?！拔覀兡蔷褪钦剳賽?ài)，而且是熱戀，”他在電話那頭說(shuō)，“我和她的關(guān)系確確實(shí)實(shí)就是男女朋友的關(guān)系，對(duì)象關(guān)系！”
他說(shuō)：“只不過(guò)我們的方式和現(xiàn)在的年輕人不同，他們軋馬路、看電影，在一起吃飯，在一起睡覺(jué)，我們通通沒(méi)有。如果那樣就太時(shí)髦了，也太平庸了，就不是我們了。如果那樣我不會(huì)找她，她也不會(huì)找我……”
“那你們是怎么談戀愛(ài)的？”
“我們談?wù)摃?shū)籍，也聊文學(xué)和藝術(shù)，聊人生，歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)，古往今來(lái)無(wú)所不談，書(shū)里面都有……”
“可不可以說(shuō)你們是以書(shū)為媒？”
“對(duì)對(duì)對(duì)，事情就是這樣的，我們都愛(ài)書(shū)……”
“光聊書(shū)也不能證明你們?cè)谡剳賽?ài)，”我說(shuō)，“我和你就經(jīng)常聊書(shū)?！?/p>
“不好比。”老陳道，“你去過(guò)我家嗎？向我借過(guò)書(shū)嗎？”
“那倒沒(méi)有?！?/p>
“還是的呀，就是你想來(lái)我家看看，我也不會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)，而我沒(méi)有發(fā)出邀請(qǐng)，你也不會(huì)貿(mào)然上門(mén)。就算你貿(mào)然上門(mén)去摁我的門(mén)鈴，我也不會(huì)把門(mén)打開(kāi)！就算是我開(kāi)門(mén)了，也不會(huì)放你進(jìn)去，最多會(huì)隔著門(mén)縫問(wèn)，你找我有什么事？有何貴干？”
“她是貿(mào)然上門(mén)的？”
“當(dāng)然不是，是應(yīng)邀上門(mén)。”
“那你說(shuō)這些有意思嗎？”
“奧妙就在這里，哥們！”老陳說(shuō)，“我對(duì)她說(shuō)，我有一萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，方便的時(shí)候你來(lái)我家看看，她果然就來(lái)了，我果然就把門(mén)打開(kāi)了?！?/p>
“不懂?！?/p>
“這就叫你情我愿，不謀而合，傻了吧你。迄今為止，我買(mǎi)了這房子，裝備了滿屋子的書(shū)，還沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)一位女士上門(mén)呢，男人更不必說(shuō)，她是唯一的。我一發(fā)出邀請(qǐng)，對(duì)方便欣然而來(lái)，難道，這還不足以說(shuō)明問(wèn)題嗎？”
“嗯嗯?！?/p>
“第一次來(lái)，她就向我借書(shū)，而我毫不猶豫地就把書(shū)借給了她，換了別人是絕對(duì)不可能的！”
“嗯嗯。”
“她不僅借了書(shū)，過(guò)了幾天就約我還書(shū)，還了那本書(shū)又向我借了另一本，有借有還乃至無(wú)窮……如果她不想和我談戀愛(ài)，還了書(shū)就不會(huì)再借了。”
“有道理?！?/p>
“我架上梯子爬上去，抽出一本本的書(shū)，摞在她前面，越摞越高，她用手扶住，我再登上梯子去書(shū)架上繼續(xù)拿書(shū)。一位女作家在她的書(shū)里寫(xiě)過(guò)，她覺(jué)得最浪漫的事就是她先生在家掛窗簾，站在一把椅子上，椅子上又架了一張小板凳，她在下面扶著先生的腿……我們雖然還沒(méi)有走到那一步，但意思是一樣的，是向著那個(gè)方向努力的……”
之后老陳說(shuō)起送她下樓梯。老陳家位于一棟三十四層住宅樓的頂樓，走樓梯而不乘電梯下去自然是舍近求遠(yuǎn)。“為什么我們要舍近求遠(yuǎn)？”老陳問(wèn)，沒(méi)等我回答他又說(shuō)，“不就是為了多待一點(diǎn)時(shí)間嗎？也好一路走一路聊，所謂談戀愛(ài)不就是個(gè)談字嘛?！蔽冶硎举澩?，但也提出了異議：“她告訴我，說(shuō)站在那兒等電梯太尷尬了?！薄罢驹谀莾旱入娞葜恍鑳煞昼姡邩翘菪枰昼?，是等電梯的十倍，她說(shuō)的你也信？戀愛(ài)中的女孩子往往都很害羞……
“走樓梯也就是走安全通道，而安全通道平時(shí)沒(méi)有人走，照明燈有的樓層亮有的樓層早壞了，因此下去的時(shí)候一截有亮光，一截漆黑一片，明明滅滅的正適合情侶散步。樓道里只有我們這一對(duì)，那可是我們的浪漫之旅，為怕她不小心摔倒，我走在前面探路，打開(kāi)手機(jī)上的手電給她照亮……就算她真的摔倒了，也只會(huì)砸在我身上，不會(huì)受傷?！?/p>
“你真體貼?！蔽艺f(shuō)。
“那肯定呀，必須的?！崩详愓f(shuō)，“我囑咐她一定得抓住樓梯扶手，好有一個(gè)支撐。安全通道長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人走，扶手上面都是灰塵，于是每次我都會(huì)戴上手套一路擦下去，那手套就相當(dāng)于一塊抹布，把扶手擦得干干凈凈的。女孩子一般來(lái)說(shuō)都有潔癖，尤其是她這種快四十歲都還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的，肯定潔身自好……”
“你太有心了?！蔽艺f(shuō)，突然想起一件事，問(wèn)老陳道，“介紹你們認(rèn)識(shí)的那天，你是不是也戴了手套？”
老陳一愣，說(shuō)道：“沒(méi)有沒(méi)有，我又沒(méi)有毛病，平時(shí)平白無(wú)故的，戴什么手套??！”
我沒(méi)有提那天他們握手的事。心想時(shí)間長(zhǎng)了，任何人的記憶都會(huì)發(fā)生一點(diǎn)偏差，只要基本事實(shí)對(duì)上了也就無(wú)傷大雅。也許她把老陳下樓梯戴手套的情節(jié)移植到了他們認(rèn)識(shí)的當(dāng)天。這么想的時(shí)候我向?qū)γ嫱^(guò)去，她正在做一個(gè)含義復(fù)雜的鬼臉，大概是在說(shuō)老陳胡說(shuō)八道，又有讓我不要暴露她也在場(chǎng)的意思。
可以確定沒(méi)有任何異議的事是她從老陳那里借書(shū)、還書(shū)，還了書(shū)會(huì)再借一本，如此這般持續(xù)了有一年半，而借書(shū)以后直到還書(shū)的這段時(shí)間里兩人從無(wú)聯(lián)系。她不聯(lián)系老陳，老陳也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她，然后她想起來(lái)需要還書(shū)。她打電話給老陳，鈴聲響了一下老陳就會(huì)接起，就像他一直守著自己的手機(jī)，在等她電話。他們約了當(dāng)天還書(shū)，每次老陳都有空閑，從無(wú)例外。
但例外還是發(fā)生了，而且是一個(gè)很大的例外，超出了她的想象。并非老陳拒絕再借書(shū)給她，或者拒絕她上門(mén)還書(shū)——如果那樣她求之不得，借書(shū)這事對(duì)她而言實(shí)在已成為一個(gè)負(fù)擔(dān)。而是，老陳根本聯(lián)系不上了。打電話他不接，發(fā)短信不回，在沒(méi)有預(yù)約的情況下她登門(mén)前往探個(gè)究竟，怎么摁老陳家的門(mén)鈴都沒(méi)有反應(yīng)，門(mén)后毫無(wú)動(dòng)靜。她的眼前出現(xiàn)了一幅可怕的畫(huà)面：老陳因心臟病突發(fā)趴在地板上猝死了，就像那次書(shū)柱倒塌后他去茶幾下面撿書(shū)沒(méi)有站起來(lái)似的。按照老陳的年齡（五十來(lái)歲）和體態(tài)（兩百斤重的胖子）推算，完全有這種可能。
她努力張大鼻翼沿著門(mén)縫使勁地嗅，想聞出尸臭？可除了一絲臭襪子的氣味并無(wú)所得。并且那襪子的氣味很可能出于幻覺(jué)，或者是從她自己的腳上散發(fā)出來(lái)的（走得太急腳上未免出汗）也未可知。一度她想到報(bào)警，又怕說(shuō)不清楚?！拔液退麤](méi)有任何關(guān)系，又不是他的什么人，就算需要報(bào)警也輪不到我呀。”這么想了一想也就作罷了。她也沒(méi)有打電話給我，顧慮和報(bào)警是一樣的。而且她也不知道老陳的公司所在，甚至老陳到底有沒(méi)有公司或者他是干什么的她也不很清楚……總之和老陳失去聯(lián)系且找不到老陳并沒(méi)有促使她和我聯(lián)系，或者說(shuō)還不足以促使她和我聯(lián)系。她終于聯(lián)系我這個(gè)介紹人了，是因?yàn)榱硪患拢壤详惪赡茆兰抑懈鼑?yán)重和更不可思議的事——在她看來(lái)。那會(huì)兒老陳已經(jīng)再次出現(xiàn)，他氣定神閑地沖著她微微一笑，那笑容不免令人毛骨悚然……
第六次或者第七次她去老陳家摁門(mén)鈴，防盜門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)，老陳像個(gè)沒(méi)事人似的站在門(mén)后，反倒是她嚇了一跳。再看老陳，毫發(fā)無(wú)損，和三個(gè)多月前相比似乎更精神了。他將她讓進(jìn)客廳，照例說(shuō)：“不用換鞋?！彼绽蚩蛷d右手的茶幾徑直走去，“照例”到此為止。不知為何她一屁股就坐在了茶幾后面的長(zhǎng)沙發(fā)上，老陳為她倒的那杯涼白開(kāi)也沒(méi)有放在書(shū)架上，而是因地制宜地放在了茶幾上靠近她手邊的地方，她竟然端起來(lái)咕咚咕咚地喝了幾大口，杯子里的水下去了一半。老陳及時(shí)續(xù)上水。那天他們沒(méi)有聊書(shū)的事，如果聊起來(lái)她也無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)橐€的那本書(shū)的簡(jiǎn)介早被她忘到九霄云外去了。四目相對(duì)，互相打量了一番后，她問(wèn)：“你去哪里了？”
“呵呵，”老陳不無(wú)開(kāi)心地笑了，說(shuō)，“我母親去世了，我回老家奔喪去了?！彼歉北砬楹蛣倓倐鬟f出的信息實(shí)在很不相符，她不知該做何反應(yīng)。老陳保持著歡快不已的笑容，繼續(xù)說(shuō)道：“從今往后，陳某確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)孤兒了。”
“您母親高壽？”
“虛齡一百歲。老人家五十歲才生的我，前面幾個(gè)姊妹都屬于早夭，她就我這一個(gè)兒子……”
“哦?！?/p>
“我呢，算是一個(gè)大孝子，也不得不是一個(gè)孝子，所以就在家守了一百天的孝……”這算是對(duì)她聯(lián)系不上他的一個(gè)解釋嗎？“如果在古代，我需要守孝三年，時(shí)代畢竟不同了，再說(shuō)工作上也離不開(kāi)，所以我就守了一百天。老人家一百歲，正好一年一天……”
老陳說(shuō)了很多，關(guān)于他的家庭、母親和家人，這是以前從未有過(guò)的，只是有一件關(guān)鍵的事他始終沒(méi)有說(shuō)，就是他為什么不接她的電話、不回她的短信。自始至終她也沒(méi)有問(wèn)，可某種質(zhì)疑的表情始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，僵滯在她干瘦的臉上：眼睛瞪得老圓，幾乎目不轉(zhuǎn)睛，薄薄的嘴唇也張開(kāi)了。老陳顯然知道她要問(wèn)什么，站起來(lái)去書(shū)架上抽出一本書(shū)。她以為他又要向她推薦書(shū)呢，沒(méi)想到老陳拿出一張夾在那書(shū)里的照片。他說(shuō)：“這次照的，我特地為你沖印了一張。”難道這張照片就是答案？或者答案就寫(xiě)在上面？
鄉(xiāng)村野地里的一座孤墳，荒草萋萋，色彩暗淡（雖說(shuō)是一張彩色照片）。并且那墳也不是水泥的，就是一個(gè)三角形狀的土包，前后左右也沒(méi)有其他的墳。也許因?yàn)閯倝酒饋?lái)不久，土墳的顏色較深，墳上也沒(méi)有長(zhǎng)草，墳前倒是豎著一塊單薄略微歪斜像是一本書(shū)一樣的石碑。這樣的墳以前在鄉(xiāng)下倒是經(jīng)?？匆?jiàn)，鄉(xiāng)村生活包括喪葬制度改革以后就基本絕跡了，她也只在影視劇里見(jiàn)到過(guò)?！斑@是……”她拿不準(zhǔn)了?！皼](méi)錯(cuò)，這就是我媽的墳?！崩详愓f(shuō)。
她剛要把那照片交還給老陳，老陳提醒道：“這張是給你的。”于是她把照片拿在手上，再一次開(kāi)始端詳。端詳了好一會(huì)兒，并沒(méi)有看出什么名堂，這時(shí)老陳也俯下身來(lái)，從她背后和她一起看照片?！翱茨贡瓷厦娴淖?。”他指點(diǎn)道。
她將照片湊近眼睛，瞄準(zhǔn)墓碑上的文字?！跋饶笍埢厶m之墓?！边吙此吥畛隽寺?。這個(gè)張慧蘭顯然是老陳媽媽了。下面，“兒陳偉強(qiáng)、媳徐敏……”念到這里她的臉色陡然變得煞白，側(cè)過(guò)臉去看老陳。老陳并沒(méi)有朝她看，而是粲然一笑幫她念出了最后兩個(gè)字：“敬立?！睂?shí)際上一開(kāi)始她就看見(jiàn)了“徐敏”，只是不敢相信，還以為自己看錯(cuò)了，直到念出了聲音才像被一只大手掐住了喉嚨，再也無(wú)法吐出一個(gè)字……
“哎呀，”我說(shuō)，“原來(lái)老陳結(jié)過(guò)婚，我真的不知道，第一次聽(tīng)說(shuō)，這狗日的藏得深啊……”
“什么呀，”她說(shuō)，“徐敏是我，我就是徐敏！”
“?。?！”我大叫一聲，受到了震動(dòng)，說(shuō)震撼也不為過(guò)。繼而我想到當(dāng)時(shí)她身處第一現(xiàn)場(chǎng)，又是當(dāng)事人，所受的沖擊肯定不亞于我。于是我不無(wú)夸張地抖動(dòng)了一下身子，打了個(gè)寒戰(zhàn)，用以掩飾忘記了對(duì)方姓名的尷尬。她，也就是徐敏不以為意，繼續(xù)說(shuō)道：“陳偉強(qiáng)竟然把我的名字刻在他媽的墓碑上了！我和他連手都沒(méi)碰過(guò)！有他這樣的嗎？神經(jīng)病啊！”
徐敏終于抑制不住，哭了起來(lái)。
我一面將紙巾盒遞過(guò)去，一面把話題引向自己?！皩?duì)不起，對(duì)不起，我這人一向記性不好，也到了開(kāi)始忘事的年紀(jì)……平時(shí)我們來(lái)往也有限，徐敏也不是很好記……”
“這我理解，”徐敏邊擦眼淚邊說(shuō)，“你的粉絲多，不可能每個(gè)人都記住，要不是為了陳偉強(qiáng)，你也不會(huì)搭理我……”
“沒(méi)有沒(méi)有，是我記性不好，你很優(yōu)秀，否則我也不會(huì)介紹給老陳……”
“我和他真的什么都沒(méi)有，就是借書(shū)、還書(shū)……”
“沒(méi)錯(cuò)，這人就是個(gè)瘋子，只知道書(shū)，其實(shí)也沒(méi)有讀多少書(shū)，否則也不會(huì)蹉跎到五十歲……”
“他活該！”“是是是，咎由自取?！?/p>
徐敏將照片擲回給老陳，那照片在空中很擰巴地翻了個(gè)身，還沒(méi)有看清楚落點(diǎn)她就霍地站起來(lái)，背上自己的小包離開(kāi)了。老陳家的門(mén)正對(duì)著電梯門(mén)，也是天意如此，電梯就停在三十四層。電梯門(mén)向兩側(cè)自動(dòng)移開(kāi)（她都不記得按過(guò)鍵），徐敏跨進(jìn)去，老陳正在穿鞋，在另一扇門(mén)里喊道：“等等我……”他的聲音就像被夾住了或者剪斷了，電梯直落而下，瞬間就到了一樓。“真是太爽了，”徐敏說(shuō)，“這是我第一次也是最后一次乘他家的電梯！”這話不能當(dāng)真，只代表她當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)槊看紊蠘窍氡厮€是要乘電梯的。徐敏叫了一輛出租，開(kāi)始是想回家，半途想到了什么修改了行程，就來(lái)了我的工作室。我正巧在趕一篇稿子，耽誤了回家，被徐敏堵個(gè)正著。
“你是……”
“陳偉強(qiáng)?！毙烀粽f(shuō)。我立刻就想了起來(lái)，把她讓了進(jìn)來(lái)。
徐敏從頭道來(lái)，說(shuō)得磕磕巴巴，一度語(yǔ)塞，很可能是我們還不太熟悉吧。后來(lái)她越說(shuō)越流暢，以至于激動(dòng)，但還能控制住自己的情緒，直到最后痛哭失聲。徐敏一面說(shuō)，我一面在琢磨她來(lái)訪的目的。八成是興師問(wèn)罪——作為他們的介紹人，我有推脫不掉的責(zé)任，但也有可能只是宣泄。要不，她想通過(guò)我和老陳對(duì)質(zhì)？無(wú)論是哪種情況我都有義務(wù)為徐敏出氣，于是未經(jīng)和對(duì)方商量我撥通了老陳的手機(jī)，并且開(kāi)了免提。
雙方的“證詞”到位以后，我有了自己的基本判斷，這個(gè)基本判斷其實(shí)也不能稱為判斷，就是，盡管對(duì)事實(shí)的理解有一定偏差，老陳是個(gè)男的，更進(jìn)一步說(shuō)，他不僅是個(gè)男人，還是我光屁股的發(fā)小，因此老陳不錯(cuò)也錯(cuò)。當(dāng)著徐敏，我痛罵老陳，再看徐敏，她果然平靜了很多。徐敏又是擠眼睛又是撇嘴，還做了各種我一時(shí)難以理解的手勢(shì)，就像一個(gè)聾啞人，難道她還有什么問(wèn)題要問(wèn)老陳嗎？突然我就想了起來(lái)，實(shí)際上徐敏的問(wèn)題也是我想問(wèn)的。
“你是一個(gè)孝子沒(méi)有問(wèn)題，回老家為伯母守了一百天的孝也沒(méi)有問(wèn)題，”我對(duì)準(zhǔn)手機(jī)上的話筒說(shuō)，“甚至，把徐敏的名字刻在墓碑上也可以理解，畢竟你能結(jié)婚娶上媳婦是伯母生前最大的愿望，借她的名字刻一下也可以告慰老人家的在天之靈了，但你不能有糊涂心思，妄圖假戲真做……”
話說(shuō)到這里，連我都不敢相信，這分明是拉偏架的意思，于是趕緊加大責(zé)罵的力度：“想什么呢你！你他媽的癩蛤蟆想吃天鵝肉啊，也不撒泡尿照照！都半截入土的人了，人家一個(gè)小姑娘……”
老陳被我罵蒙了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地辯解說(shuō)：“她也不小了……一個(gè)巴掌拍不響……我們真的是談戀愛(ài)……”
“愛(ài)你個(gè)頭！你們?cè)谝黄鹚^(guò)嗎？親過(guò)嗎？連手都沒(méi)拉過(guò)，你就是個(gè)變態(tài)……”
罵著罵著，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嚴(yán)重偏題，想問(wèn)的事到現(xiàn)在還沒(méi)有問(wèn)，于是便硬生生地把話題拉了回來(lái)。我說(shuō)：“就算事情像你說(shuō)的那樣，你們?cè)谡剳賽?ài)，早晚是要領(lǐng)證的，那你為什么不接她電話？不回她的短信？”
老陳連眼睛都沒(méi)有眨一下，立刻說(shuō)道：“我想給她一個(gè)驚喜?！?/p>
這次可真把我氣壞了，正要破口大罵，徐敏走過(guò)來(lái)?yè)屜挛业氖謾C(jī)，并且掛了電話。
她早就不再哭了，在我大罵老陳的過(guò)程中甚至已經(jīng)補(bǔ)了妝。徐敏打開(kāi)她的小坤包，拿出一本書(shū)遞給我：“請(qǐng)你幫我還給陳偉強(qiáng)，我走得急忘記還了。謝謝！”
看來(lái)這才是她來(lái)找我的真正目的。
【作者簡(jiǎn)介：韓東，詩(shī)人、小說(shuō)家，“第三代詩(shī)歌”標(biāo)志性人物，“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”代表作家。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文及思想隨筆集四十余部，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版有詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》，中短篇小說(shuō)集《狼蹤》《幽暗》。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、鳳凰出版集團(tuán)金鳳凰獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
