格非《登春臺(tái)》：重拾生命的本真
讀《登春臺(tái)》，很自然地讓人想到一件回環(huán)相嵌的套盒或是一座小徑分岔的花園。在聯(lián)系性與偶然性之間，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、情感的流動(dòng)、哲學(xué)的思辨紛至沓來(lái)，匯聚成格非筆下廣博蕪雜的小說(shuō)世界。讀者在此間流連忘返又不免心生疑竇，何為登春臺(tái)？何處是春臺(tái)？又該如何下春臺(tái)？
《登春臺(tái)》分為4章，彼此相對(duì)獨(dú)立又暗自交織，借助不同代際、階層、身份的4個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，不著痕跡地將城鄉(xiāng)變遷、人口流動(dòng)、算法控制在非線性的敘述結(jié)構(gòu)中串聯(lián)起來(lái)，勾勒出改革開(kāi)放40多年來(lái)的城市化進(jìn)程，也即小說(shuō)標(biāo)題所揭示的——“登春臺(tái)”。但不同于常見(jiàn)的奮斗敘事或現(xiàn)代性反思，《登春臺(tái)》敏銳地錨定了人際關(guān)系的“聯(lián)系性”，提供了一種別開(kāi)生面的“進(jìn)城”書(shū)寫(xiě)。一方面，城市化使人與人的關(guān)聯(lián)性日益直觀，甚至連產(chǎn)生聯(lián)系的方式都充滿了偶然；另一方面，淺表化聯(lián)系的背后則是重復(fù)的日常經(jīng)驗(yàn)和隱匿的精神疑難。書(shū)中錯(cuò)落登場(chǎng)的沈辛夷、陳克明、姚岑、竇寶慶、鄭元春、周振遐等人都是城市化大潮下世俗意義上的成功者。這些他人眼中氣定神閑的成功者，其“登春臺(tái)”的過(guò)程充滿了機(jī)緣巧合，所經(jīng)歷的生活又不乏相似之處。正如小說(shuō)扉頁(yè)上的題詞，“在那里日日萬(wàn)事叢生，其實(shí)本無(wú)一事”，格非不動(dòng)聲色地掀開(kāi)了城市化帶來(lái)的“聯(lián)系的陷阱”。
《登春臺(tái)》在保有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，又悄然與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)了必要的距離。格非不斷將筆觸伸向個(gè)體成長(zhǎng)的生命原點(diǎn)，去勾描當(dāng)代人被掩蓋在均質(zhì)化聯(lián)系下幽微難明的精神圖譜。表面上看，4個(gè)章節(jié)分別對(duì)應(yīng)著4個(gè)人物的小傳，但實(shí)際上《登春臺(tái)》講述的并不是彼此割裂的4段人生歷程，更像是一個(gè)人在不同生命階段所要經(jīng)歷的種種惶惑。一些相似的情感體驗(yàn)總是反復(fù)出現(xiàn)在不同篇章，遙相呼應(yīng)。而一旦進(jìn)入到關(guān)于痛苦、迷惘的情感敘述，敘述者的語(yǔ)調(diào)聲腔便為之一變，從冷靜確鑿的呈現(xiàn)過(guò)渡到不確定的意識(shí)流動(dòng)，如同夢(mèng)境般飄忽，不自覺(jué)地一邊對(duì)記憶自我修正，一邊自我掩飾。
格非自如地調(diào)動(dòng)時(shí)間的修辭術(shù)，通過(guò)回環(huán)往復(fù)的懸念與伏筆，找到人與人之間更深層、內(nèi)在的生命聯(lián)系，引領(lǐng)讀者在不同的時(shí)空精神漫游，尋訪年少不可得之事是如何困擾我們一生，又怎樣召喚我們無(wú)數(shù)次折返往復(fù)。由此，《登春臺(tái)》每一段人生篇章的我既是“這一個(gè)”，也是“每一個(gè)”。
必須承認(rèn)的是，盡管小說(shuō)結(jié)構(gòu)看上去是平行的，卻并不“平等”。前3章的主人公沈辛夷、陳克明、竇寶慶都曾因周振遐的只言片語(yǔ)而如獲神啟，拾回了直面自己生命中“提婆達(dá)多”的勇氣。步入生命晚年的周振遐似乎寄寓了作者理想化的人格，是參透人生困苦的豁達(dá)長(zhǎng)者。小說(shuō)中濃郁的哲學(xué)色彩和玄想氣質(zhì)也幾乎都圍繞著周振遐展開(kāi)，從黑格爾的無(wú)限性理論到洛倫茲的聯(lián)系觀，周振遐總是處在形而上的高空輸出哲理金句，俯瞰著世事變化，如“每個(gè)人的心里，都掛著一塊幕簾。幕簾把一些東西擋住了。但人其實(shí)很清楚，幕簾后面有什么”。
小說(shuō)到了第四章，則筆鋒一轉(zhuǎn)，格非延續(xù)了《隱身衣》《月落荒寺》中對(duì)知識(shí)分子的叩問(wèn)與反思，展開(kāi)了對(duì)過(guò)度知識(shí)化的諷刺，冷峻地寫(xiě)下周振遐內(nèi)心世界的虛弱與傲慢。周振遐試圖躲開(kāi)稠密的人際關(guān)系，置身被植物包圍的住所，追求回歸鄉(xiāng)土式的隱居生活。但退回到前現(xiàn)代田園牧歌式的烏托邦不過(guò)是他一廂情愿的幻想，真實(shí)的鄉(xiāng)村早已在現(xiàn)代文明沖擊下改變。他自視為世界的觀察者而非局中人，實(shí)際上卻在隱秘地享受著一種對(duì)蕓蕓眾生俯視的“悲憫”。他沉浸于知識(shí)與哲學(xué)的王國(guó)，但仍然無(wú)法擺脫沉重的肉身，需要與無(wú)聊、病痛、恐懼耳鬢廝磨。
書(shū)中那些哲學(xué)議論當(dāng)然是獨(dú)屬于格非的風(fēng)格所在，但某種程度上也可視為作者設(shè)下的另一種“敘事圈套”?！兜谴号_(tái)》的思想分量并不在于文本對(duì)古今中外哲學(xué)思想的融匯。換句話說(shuō)，如果你不曾熟讀老莊或者海德格爾，既不妨礙你進(jìn)入《登春臺(tái)》，更不影響你走向生命的澄明之境。正如附記中被周振遐解惑的眾人，懂得了很多道理之后，卻依然過(guò)不好這一生。周振遐的頓悟時(shí)刻恰恰來(lái)自于他放下知識(shí)分子的自憐與自戀，真正地走進(jìn)人群。
在我看來(lái)，《登春臺(tái)》最獨(dú)特之處在于它以從容且誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)提出了“下春臺(tái)”的命題。山河巨變，萬(wàn)物互聯(lián)，登春臺(tái)易，下春臺(tái)難。在過(guò)剩的社交聯(lián)系面前，無(wú)論是回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土，還是寄身知識(shí)的烏托邦，一味地在人群之外消極遁逃并不是從心所欲、通往平和的不二法門(mén)。畢竟，生命的本真從來(lái)不在日常生活之外，深層的聯(lián)結(jié)往往就開(kāi)始于一次表面的聯(lián)系，在于重拾身邊的“附近”。明亮而清澈的“現(xiàn)在”，就在于我們的在場(chǎng)。
