中國作家協(xié)會主管

黃大鵬，江蘇省作協(xié)會員，現(xiàn)居南京。小說見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《安徽文學(xué)》《南方文學(xué)》《文學(xué)港》等雜志，并有作品被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，獲第五屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎、第五屆全國打工文學(xué)大賽銀獎，入圍第八屆紫金山文學(xué)獎。

在周楚眼里，夏季的海邊更像一個戶外澡堂。遮陽傘下放著勁爆的音樂，男人們喝啤酒，女人們戴著草帽，披著紗巾，走起路像海浪一樣律動，踢沙灘足球的男孩們大喊大叫，一起挺著肚子朝海里小便。深水區(qū)亦不寧靜，摩托艇和汽艇殺氣騰騰，呼嘯著撕開水面。

待到夜里，潮水洗凈海灘上的熱烈氣息，海中復(fù)歸浪濤的獨奏，周楚便武裝整齊，縱身躍進(jìn)水中，世界唯余水流、濤聲、喘息、心跳。這是他的秘境，他的歡樂時光，他在秘境自立為王，屏蔽塵世的枝枝蔓蔓。他之前是游泳教練，游泳館出了安全事故，一個十歲女孩溺亡，他便轉(zhuǎn)行，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了一家小有名氣的廣告公司，策劃的廣告上過央視。公司老板四十來歲，軍人出身，和周楚情投意合，一直保持冬泳的習(xí)慣。老板先前轉(zhuǎn)業(yè)去了縣城老家的招商局，無法忍受昏天黑地的飯局，把酒潑在追著他喝酒的船廠領(lǐng)導(dǎo)臉上。自己做了老板，免不了和官場打交道，免不了在飯局上卑躬屈膝，先干為敬，喝完酒第二天常常萎靡，晚上無論如何推掉飯局，約上周楚去海里游泳。周楚不好不去，老板對他不薄，入職半年就漲了一級工資，大小節(jié)日還有紅包，他是游泳教練，護(hù)駕一職非他莫屬。老板到了水里，整個人沸騰很多，從國際形勢到地方政策，必要發(fā)一通牢騷。

出事那晚，又陪老板游泳，浪頭矗立，如同一排盤踞的眼鏡蛇。周楚心亂，頂著風(fēng)浪，側(cè)耳聽岸上的手機(jī)鈴聲，若有若無。老板游了一圈，話頭正興。老板說，靠近公海的水域翻了一艘客輪。他說，什么時候的事？老板說，就最近，省里封鎖了消息，死難者中有一個十來人的法國劇組，撫恤金是中國人的兩倍。老板拱起眉頭，他不由去凝望攀升、蓄勢的浪頭。賤骨頭！老板怒吼，洋鬼子燒了，不比中國人多一盒灰。

五六百米外有一塊駝峰狀的礁石，他和老板常常以它為終點，比誰游得快，往往五次中互有勝負(fù)，最后一次老板險勝。他欣喜，又羞愧。出事之后，他和老板分道揚鑣，老板多次表達(dá)慰問和歉意，發(fā)來豐厚的紅包，以前他來者不拒，笑納后奉上諂媚的感謝表情包，現(xiàn)在他一次都沒點開。他看著紅包退回，就像轟轟烈烈的潮水消退，露出峭楞楞的巖石。他并不怨恨老板，老板說隨他時間，不要勉強，是他腆著臉硬要作陪。他才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他云游了小半年，企圖把傷痛埋葬在黃沙和水泥中，注定徒勞，即便在沙漠中，那一眼泉水也讓他條件反射般顫抖，想起他游弋二十多年的大海。第一次下海是六歲，腰上一圈白肉的父親裸著胸膛，叉著他腋下，在冰涼海水里涮來涮去，他感到褲襠里溢出細(xì)細(xì)的暖流。父親游黑了肉，游白了頭，患上了冠心病，坐在椅子上蹙著眉頭，喘著粗氣，周楚這才意識到父親再也不能在海水中翻騰。父親的病兇惡，一月里會發(fā)作三四次，翻著白眼，抓著胸口，偶爾遇到硝酸甘油不起作用，還得求助120。保姆要會急救，應(yīng)征者寥寥無幾。家政公司說，可以請一個保姆，再請一個醫(yī)生。他原本想攢兩份錢，一份用來結(jié)婚，一份用來治療父親，到頭來兩份歸作一份，全用來給父親治病了。父親剛患病時，還催婚，三十歲的人了，等到什么時候結(jié)婚，錢的事不用愁，爸卡上有。等到父親頻繁出入醫(yī)院，周楚握著一沓繳費單和銀行卡，一臉苦相，他不怎么催了，偶爾試探，卡上還剩多少？周楚照例擠出一個笑容，說，飽著呢，好好養(yǎng)病。

有一陣子，父親拒絕去醫(yī)院，說在家還好，一去醫(yī)院就想到會死。醫(yī)院打來幾次電話，催促父親復(fù)查，他硬把父親架出門，到了醫(yī)院，父親不肯下車，他聞到座位上濃烈的尿騷味。出院半個月，他下班回來，看到父親坐在廚房地上，靠著柜門，手里舉著水果刀，臉上掛著眼淚和鼻涕，說，我坐這一個小時了，下不去手。他奪過刀，大聲說，爸！父親低聲說，我不想浪費錢了，你快結(jié)婚吧。

至此，周楚在家里裝了攝像頭，每次離家，過上十分鐘就瞄一眼手機(jī)上的監(jiān)控畫面。后來父親不再提結(jié)婚的事，去醫(yī)院體檢查出中度阿爾茲海默癥，這對周楚來說，這不失為利好，他不用再為父親輕生擔(dān)驚受怕。硬幣的另一面，父親時常忘記服藥。周楚想過一門心思照顧父親，他算了一筆經(jīng)濟(jì)賬，刪掉了手機(jī)里編好的辭職信。父親的脖子掛在繩套里，鈔票是墊腳石。

經(jīng)過兩個月討價還價的拉鋸戰(zhàn)，一個頭發(fā)油膩的保姆來到家里，保姆離過婚，帶一個十歲的兒子，語文老師開設(shè)“小飯桌”，兒子放學(xué)便在老師家吃飯寫作業(yè)，保姆八點去接兒子。老板約周楚去海邊游泳的那晚，下著細(xì)雨，老板問他有沒有空。保姆收拾好垃圾，取下衣架上的外套披上。他想著下個月人事調(diào)整，老板暗示過他能跳一級。他摸出一張百元大鈔，輕輕拍在桌上，說，麻煩你。付一百元請保姆加班，有過兩次先例。保姆搖搖頭，取下鞋架上的皮鞋，說，答應(yīng)接兒子的，他性子急，有一次我講好給他買玩具槍，結(jié)果忘了，他一生氣，拿起文具盒，給電視屏幕砸出一個坑。保姆說，和兒子說好的，一下課，就帶他去看電影。她開始系鞋帶，周楚又拍上一張，說，我今晚有要緊的事，我爸這樣了，再幫次忙吧，求你。她抬起系鞋帶的手，抓起鈔票，塞進(jìn)褲兜，打了通電話。

父親坐在沙發(fā)上看《焦點訪談》，周楚挨過去，握住父親浮腫的手，輕聲說，爸。父親汪著黃眼珠，說，兒子。他點點頭，父親說，結(jié)婚，我有卡。他笑笑，說，在約會呢。他背上運動包，開門，鮮活的空氣撲來，保姆坐在椅子上，低聲發(fā)語音，發(fā)完貼在耳朵上聽。

周楚浮在海中，浪頭一直攀升，拱著黑壓壓的云團(tuán)，老板的男中音在風(fēng)浪里飛濺，好好干……有對象沒……錢的事不用愁。爸，周楚幻聽，以為父親貓在水里，不由叫出聲，聲音隨即被風(fēng)浪吞沒。他上岸撿起手機(jī)，未接電話和未讀信息刷屏。保姆打了六次電話，又發(fā)信息給他，說老師通知她，兒子見她下課沒來，等了五分鐘，自己跑了，她必須回去。他立即打電話給父親，無人接通，他幻想父親在酣眠。他調(diào)出監(jiān)控畫面，八點十分，保姆出門，兩百元放在桌上，八點四十五分，父親發(fā)病，蜷在沙發(fā)上，滾到地上，幾分鐘后，沒了動靜，像一只僵硬的甲蟲。他一邊撥打120，一邊往回趕，老板載著他闖了兩個紅燈，120和他同時趕到，醫(yī)生忙活了半小時，最終搖了搖頭。整個過程一清二楚，唯一的疑竇是父親發(fā)病時沒有奪過茶幾上的救心丸。

父親年輕時在供銷社煊赫一時，母親主動追求的父親，父親每每談及這段往事，無不得意，說他抽屜里有七八張女孩的照片，女孩們都想嫁給他。母親便說，要不是他供銷社身份，就那張馬臉，誰稀罕。周楚五年級時，父親一次酒后說起他如何進(jìn)入供銷社的事，他紅著臉，往手上倒上一把牙簽，說，我爸，你爺爺，供銷社干部，沒等到退休，肝癌死了。我還有一個小兩歲的弟弟，兄弟兩人抓鬮，決定誰去頂爸爸的職，我勝出了。父親拿牙簽扎一枚剝開的板栗，說，弟弟喝了幾頓酒，逢人便表示不服，說我在鬮上做了記號，經(jīng)人一起哄，提了一把水果刀，要求我重新抓鬮。板栗扎了十幾根牙簽，像一只小刺猬，父親拍碎板栗，說，我當(dāng)然不同意，那王八蛋來真的，一刀捅過來，我一躲，刀不見了。周楚問，刀不見了？父親說，當(dāng)時麻了，刀插進(jìn)了我肋骨。父親掀起左邊衣角，肋骨處一道指關(guān)節(jié)長的傷疤。周楚問叔叔呢，父親說叔叔捅了他后，酒也醒了，那會正值嚴(yán)打，他連夜逃走了，再沒回來過。父親只說過一次，后來再提起供銷社的輝煌歲月，母親就揶揄他是通過不光彩手段進(jìn)供銷社的，父親對著佛龕上的觀音發(fā)誓，鬮要造假，他來世變豬狗。又說是叔叔先抓的鬮，母親說，叔叔又不在，誰作證呢？父親拍著胸口說，良心作證。

周楚讀到初二，父親的供銷社倒閉了。倒閉那天，父親摔碎了觀音像，連續(xù)抽了一整包煙，嘆氣說，不值啊。父親下崗后，投資熟人的保健品生意，被騙得血本無歸，落魄后蹬過三輪，收過廢品，扛過沙袋，四十多歲東山再起，開飯店賺到市里一套房，患上冠心病被迫退休。周楚捧著骨灰盒，眼淚滴滴答答，父親賣命賺錢，他賺錢為父親續(xù)命，人生像一場徒勞的苦旅。老板一再認(rèn)為那晚討論死亡的話題像是不經(jīng)意施了詛咒，要送周楚父親山腰上一塊天價墓地、周楚謝絕了老板的好意，也沒有將父親安葬在鄉(xiāng)下的墓地，母親身旁，他把骨灰倒進(jìn)一只陶罐，用黑布包著，隨身攜帶。父親退休后想做一個背包客，游覽祖國山河，如果身體尚濟(jì)，爭取去國外見見世面。周楚背著書包，每到一處，必對著書包講解。他把父親生前的照片帶著，他攜“父”旅游的照片，配上文字，發(fā)在微博上。點贊和留言漸增，他一一答謝和回復(fù)。有一天，收到一封私信，發(fā)件人說他的微博文章很感人，有件奇事，想加他微信細(xì)說。他回私信，問什么奇事?；貜?fù)說有個人長得很像他父親。他感到密密匝匝的芒刺從皮膚中拔節(jié)而出，加了那人微信，那人微信名叫“清風(fēng)”，頭像是一座山，清風(fēng)給他發(fā)來三張照片：某個車站廣場上，一個流浪漢坐在墻角，身材中等，穿一身破洞的天藍(lán)色校服和膠鞋，腦袋上像頂著一團(tuán)墩布。第一張頭發(fā)遮住了臉，第二張第三張，流浪漢攏起了長發(fā)，長著一張酷似父親的國字臉。他把手機(jī)捂在胸口，眼淚打轉(zhuǎn)，問清風(fēng)流浪漢在哪，清風(fēng)說，天下沒有免費的午餐。他問清風(fēng)午餐多少錢，清風(fēng)說他是孝子，象征性收一千塊，先付八百，見到人再付兩百尾款。他說，我憑什么相信你？清風(fēng)發(fā)起視頻聊天，他接通，彼此都沒露臉，都沒說話。清風(fēng)的攝像頭晃來晃去，一會對著天空，一會對著地磚，最后定在一個流浪漢身上，流浪漢坐在地上，左胳膊摟著雪碧瓶打盹，右手按在扁擔(dān)上，邊上是一只鼓鼓囊囊的編織袋，一床被褥。清風(fēng)朝流浪漢面前的瓷缸里丟了一枚硬幣，流浪漢抬起頭，周楚又看到了那張刀削斧砍的國字臉，眼淚砸在手機(jī)屏幕上。清風(fēng)掛了視頻聊天，說，信了吧？

流浪漢在Y城火車站西廣場，離他的城市不過三百多公里。清風(fēng)收到周楚尾款，就把他刪除了。周楚觀察了流浪漢兩天，流浪漢白天啃幾塊饅頭，晚上吃了一碗泡面，夜里睡在廣場上，縮成一團(tuán)，像一堆破敗的棉絮。他走出暗處，請流浪漢吃飯，流浪漢并不拒絕，還問他是不是慈善家。流浪漢告訴周楚，他遇到過兩個慈善家，一個穿道袍，給他和周圍的流浪漢每人一千塊錢，一個光頭戴墨鏡和大金鏈子，請他吃海鮮，洗桑拿。流浪漢舔著嘴唇笑，我應(yīng)該再要個小姐。

周楚請他吃肯德基，他要了兩只漢堡、兩只雞肉卷、五對雞翅、兩份雞米花、一大份薯條、一大杯可樂，又往懷里塞了一把番茄醬。他接連打飽嗝，用黑黑的指甲剔牙，你是哪種慈善家？周楚啃著雞翅，餐巾紙粘在油膩膩的手指上，我不是慈善家，慈善家還分種類？他摸摸肚皮，把剩下的雞米花和薯條放進(jìn)編織袋，講解慈善家的種類，和尚道士是修功業(yè)，老板是結(jié)善緣保財運，殺人放火的花錢消災(zāi)，厭世的只想錢財散盡。周楚微笑，這流浪漢有意思，他剛才動用了太多的惻隱之心，反顯矯情，你覺得我是哪種？流浪漢端詳一番，說，你不太高興，排除修道的和老板，殺人放火的不敢正眼看人，你也不是，像最后一種。周楚笑笑，起身離席，再請他理個發(fā)，洗個澡。

理完發(fā)，進(jìn)了澡堂，流浪漢先在淋浴下沖掉一層黑皮，再泡在浴池里，閉著眼睛，嘴里咝咝叫喚。泡了半小時，流浪漢站起身，周楚趕緊扭過頭。流浪漢穿好浴袍，躺在沙發(fā)椅上，吃著哈密瓜，越發(fā)像未患冠心病前的父親，父親曾自嘲，上得海洋，下得廚房，五十歲前，他游泳不輸兒子，刀工更是了得，蓑衣黃瓜、文絲豆腐，手到擒來。流浪漢晃動雙腳，兩只拇指像兩根木雕，他說，想開點，我明天還得睡大街，今天先做回大爺。周楚說，如果讓你天天做大爺呢？

流浪漢自稱姚樹根，周楚問他年齡，他說六十幾，和周楚父親年齡相仿，問他籍貫，他說四海為家。周楚想帶姚樹根回家，坦言相告，他像他亡父。姚樹根不信，挑起扁擔(dān)要走，你是個二百五，騙人都不會。他苦笑，滑動手機(jī)，展示父親的照片和死亡證明。姚樹根放下扁擔(dān)，你還是個大孝子，你要讓我冒充你爸？冒充？他忍俊不禁，他要姚樹根陪他演一場自欺欺人的親情大戲？是如清風(fēng)建議，把姚樹根當(dāng)父親供著，延續(xù)未盡的孝心，還是重燃他奔波于世的欲望？再者，把他當(dāng)作生死未卜的叔叔，替父親償還擠掉弟弟進(jìn)供銷社的舊債？他咽下條分縷析的理由，只說，你說你沒有子女，我沒了父母，我們搭伴過，日子好熬些。

回程路上，姚樹根吃著從澡堂順出來的小番茄哈密瓜，望著窗外飛速后退的田野和山林，眼睛濕漉漉的，感慨說在這待了十五年了。他響亮地擤了把鼻涕，周楚從車內(nèi)后視鏡看到他想抹到座位上，反手遞來餐巾紙，他接過來，捻成一團(tuán)，扔出窗外。姚樹根借周楚手機(jī)給什么人打電話，聲音很大，說他跟一個叫周楚的年輕男人走了，今后有事就打這個號碼。周楚接過手機(jī)，瞥了一眼通話記錄，并沒有撥出號碼，姚樹根像是心領(lǐng)神會，說，號碼不能讓你知道。周楚笑笑，點頭，姚樹根說，我肝上有囊腫，肺上有結(jié)節(jié)，腎上有結(jié)石。周楚不語，愈覺得好笑。姚樹根又說，我當(dāng)過兵，練過擒拿，在戰(zhàn)場上殺過人。周楚踩下剎車，說，下車，還是送你回Y城火車站？姚樹根說，我說的是事實。

姚樹根來到周楚家里，望見頭頂上的攝像頭，說，你要監(jiān)視我？周楚拔掉攝像頭，扔進(jìn)抽屜。姚樹根說，你還是裝上吧。周楚沒有再裝。

家里有三室，周楚睡主臥，父親睡次臥，余一間客房。把姚樹根安置在次臥還是客房，他猶豫不決，既想把姚樹根安置在次臥，盡可能復(fù)原父親，又擔(dān)心姚樹根喧賓奪主，篡改、覆蓋父親，忘記自己的替身身份。他征求姚樹根的意見，姚樹根看到客房堆滿雜物，摩挲鼻孔，說，睡次臥，在越南，我連死人堆都睡過。

姚樹根的眼中波詭云譎，即便在車上望著窗外感慨落淚，也是一團(tuán)霧氣。而父親的眼睛是亮堂的，亮堂得不真實。那個飄雪的黃昏，父母站在門前，像兩尊殘破的雕像，父親穿著軍大衣，鼻子和嘴角有淤青，母親穿著灰棉襖，頭發(fā)蓋住眼睛，瑟瑟發(fā)抖。父親去撣母親頭上和身上的雪花，母親立即打掉了父親的手。父親解釋說車翻了，母親受了驚嚇。周楚開始想象那輛收廢品的四輪小貨車側(cè)翻在雪地里，四個輪子空轉(zhuǎn)，如同抽搐的老狗。父親坐在沙發(fā)上看電視，身上蕩漾著寒氣和血腥味，母親在浴室待了一個小時，凄厲的水流聲斷斷續(xù)續(xù)，父親望了一眼浴室，面無表情，說，水管又凍壞了。第二天出太陽，晾衣繩上獨不見母親的內(nèi)衣。周楚無暇窺探父母的秘密，第二天，他要回到市里高中。他是住校生，每月回來一次，父親置備好一桌菜，母親給他洗帶回來的衣服被褥，有一天，他問母親為什么不唱歌了，她在縣城歌舞團(tuán)唱過三年歌，她眼中突然愁云慘淡，父親給他夾了塊紅燒肉，笑笑說，唱呢，你不在家的時候有唱。高中三年，他沉迷于足球和網(wǎng)吧，光滑的心臟生滿苔蘚，直到收到三流大學(xué)的錄取通知書才醒悟，他棲身的樂園原來風(fēng)雨飄搖。母親縮了一圈，面色枯黃，兩年后臨近彌留，才告訴他她患了乳腺癌。

母親下葬后，他用力踩踏公墓路邊的灌木，質(zhì)問父親為什么不早早帶母親去治療。父親的眼睛腫成一對核桃，他用孝布擦拭眼睛，說，到醫(yī)院都簽好字了，臨進(jìn)手術(shù)室，你媽跑了，說寧愿死，也不切掉乳房。

姚樹根多年沒碰過鍋灶，周楚提前把飯菜做好，塞進(jìn)冰箱，他回歸老本行，找了份游泳教練的活。姚樹根的編織袋還是鼓鼓囊囊，塞滿塑料瓶易拉罐，他說甕在家難受，習(xí)慣在外面溜達(dá)。碰到休息日，姚樹根外出，周楚整理家務(wù)，抽屜里的錢見少，維持在可以接受的數(shù)量，他忘記跟姚樹根說明這錢的用途，它本作父親的開銷，父親患病后，極少出門花錢，有時似乎為了成就兒子的孝心，打開抽屜，抓上一把錢上街，買回一捆小蔥，一把雞毛菜。周楚從不問賬目。他給過姚樹根零花錢，給抽屜上了鎖，第二天又把鎖撤了。姚樹根有一次向他討要兩千塊錢，說老家某某親戚生病，他給了，一個月后，又張口，要兩千，說老家某某親戚家兒子結(jié)婚，他沒給。他不相信親戚會惦記一個浪跡天涯的人。

次臥的床墊下面發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《男人裝》雜志，封面上穿著性感的女明星胸部被剪下，若是父親的遺物，在世時則隱藏了一部分生命力，而他不免自慚，他早已把父親歸為六根清凈的老人。高二有一次回家，父親出門買菜，母親去鄰居家談事，他去父母臥室找自己的團(tuán)員證，竟在他們床底找到一個紙團(tuán)，腥氣撲鼻。他當(dāng)時已知床笫之事，母親回來，他指著物證索要更多的零花錢。他以為她臉上會泛起潮紅，從褲兜里抓出一把毛票塞在他手里，但是她臉色鐵青，哼了一聲，抽走床單。他更懷疑雜志是姚樹根買來或撿來的，他在姚樹根的編織袋里發(fā)現(xiàn)過胸罩。

姚樹根在復(fù)原健康的父親。酒柜里的白酒少了四瓶，父親患病前一頓能喝半斤，患病后滴酒不沾。有一個休息日中午，周楚本來說好和一個朋友聚餐，朋友爽約，他在小餐館吃了碗牛肉面，回家路上，看到商場櫥窗里的中老年裝，想起姚樹根來了兩個多月，還沒給他買過衣服，他身上的棉服是父親的，穿著松垮垮，沒有精氣神。他買了一件一千多塊的薄款修身羽絨服，準(zhǔn)備給姚樹根一個驚喜。門口一雙女式高筒靴，次臥門關(guān)著，推不動，里面窸窸窣窣，不久門開，姚樹根發(fā)梢上滴汗，視線定不住，背后藏著一個胖女人，拉到旁邊，五十來歲，細(xì)眉，魚泡眼，涂著厚重的眼影，穿一件高領(lǐng)紅毛衣，領(lǐng)子屈著，一截下擺夾在褲腰里。給你買了件羽絨服，周楚側(cè)身，把手提袋遞給姚樹根。女人送出一個輕飄飄的微笑，夾起外套，趿著靴子，鉆出門外。

兩人無語，俄頃，姚樹根說魚泡眼女人是在公園認(rèn)識的，他像是為這一出追本溯源，講起他的情史。周楚并不想知道，它注定和父親各居殊途，知道得越多，姚樹根替身的身份就越不穩(wěn)固。但他還是耐心傾聽，這也是盡孝的一項義務(wù)。姚樹根說他年輕時是賭鬼，還有一個有家室的相好，三十多歲，妻子帶著兒子離家出走，再無音信。他要斷指明志，被相好攔住，兩人搭伙，擺了個衣攤，過了一年，生意正有起色，相好把他借來進(jìn)貨的錢卷走跑路。周楚說，你又怎么淪落成流浪漢的？他咧嘴笑，說，流浪漢不好聽，過去叫跑江湖的，人枯了，就得到處跑，找找活氣。跟一個寡婦做過兩年露水夫妻，后來散伙了。周楚說，又是女人卷錢跑路？他說不是。周楚說，你賭癮復(fù)發(fā)，女人蹬了你？他說，我自己走的，老做夢。周楚說什么夢，他說，殺人放火的夢。

時值臘月，周楚再次來到海邊。粉黛亂子草霧蒙蒙的，穿插過去，山坡上顏色淡薄，粉白的小花山桃草搖晃莖須，銀葉菊如簇著雪花的雕塑，鬼針草牛膝菊探出細(xì)小的黃白花朵。成群的海鷗從海上涌來，沙灘是枯的，幾頂帳篷在風(fēng)中抖索，三三兩兩的游人裹在棉服里，朝水里扔面包片。

周楚除去衣服，只剩一件泳褲，徑自走向海里，幾個女人發(fā)出驚叫，海水像冰刀切割他的皮膚。他需要這種徹骨的痛覺，去思考如何安置他似是而非的父親。他游向駝峰狀的礁石，深藍(lán)的海浪像毯子一樣次第卷起。

礁石如寒露打濕的黑鐵，石頭上的裂紋像是撕開的夜幕。周楚如今擔(dān)心的不是姚樹根扭曲、覆蓋父親的形象，而是他們二者呈現(xiàn)出越來越多的相似性，他的父親在疊加，疊加的部分更像是一種強調(diào)，逼迫周楚正視他有意回避的諸多不堪。父親在供銷社上班時染上賭癮，下崗后雖然有所收斂，但本性難移，正是一次豪賭使得他鋌而走險，夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕，此后父親在他的飯店后廚把一個二十多歲的女服務(wù)員壓在地上，被母親撞個正著，夫妻關(guān)系徹底崩塌。但他始終在美化父親，他中考分?jǐn)?shù)不夠，交了一大筆錢才上到心儀的高中，混跡三年，高考慘敗，他不敢問罪父親，不是忌憚父親的權(quán)威，父親早在飄雪之日就已走下神壇，他懼怕問罪本身，他將不可避免地審判自己：對待愛情，他并不比父親高尚，他為另結(jié)新歡，不惜拋棄懷孕的女友。所以他選擇和父親沆瀣一氣，相互赦罪。姚樹根談?wù)撟镄屑炔患芍M，也不懺悔，像一個旁觀者，對周楚含沙射影。他想驅(qū)逐姚樹根，理由信手拈來，比如，他不能容忍姚樹根帶魚泡眼女人在父親的床上廝混。

周楚從水中積攢勇氣，回到岸上，勇氣又流失了，他不僅沒能驅(qū)逐姚樹根，連魚泡眼女人，都不敢遷怒。她給他介紹了一個對象，小秋，她侄女，孤兒，二十六歲，在美甲店上班。初次見面就由魚泡眼女人安排在周楚家，姚樹根和女人挑著眉頭，坐在桌旁，蹺著二郎腿，噼噼啪啪嗑瓜子，小秋和周楚坐在沙發(fā)上。小秋低著頭，紅著臉，雙手搭在大腿上，摩挲指甲上的水鉆，周楚總覺得小秋的眉眼和他有幾分相似，都是憂郁系的。他們交談不多，倒是姚樹根和女人對未來做了一番展望，姚樹根先謀一份清潔工的差事，女人留在老家的丈夫只有幾個月活頭，丈夫一死，她就和姚樹根結(jié)婚，搬進(jìn)她的住處，做點小生意，周楚和小秋年齡都不小了，兩人有夫妻相，早點定下親事，皆大歡喜。

周楚對小秋感覺上佳，不像以前遇到的女孩，無論談?wù)撐镔|(zhì)還是精神，都要和他角力，奪取話語權(quán)。小秋木訥，問她計劃，都是“聽你的”。小秋業(yè)余愛好是運營公眾號，想借此發(fā)家致富，那點可憐的流量沒給她帶來一分錢收入，她不惱，每天搬運一條文章，不時關(guān)注留言點贊轉(zhuǎn)載。他不想打擊她的積極性，每天第一件事就是給她的公眾號點贊留言轉(zhuǎn)載。

家里的物件接二連三失蹤，今日一只盤子，明朝兩個蘋果，周楚犯不著說，只盼著魚泡眼女人丈夫去世，姚樹根搬進(jìn)新巢。

四月初，魚泡眼女人丈夫去世，回老家奔喪，周楚開車，把魚泡眼女人和小秋送到火車站，姚樹根作陪。回城的路上，霧氣不見散，行至偏僻處，被一輛紅色廣本追尾，女司機(jī)穿著黑色包臀裙，一身酒氣，雙手合十，一個勁說“對不起”，周楚要報警，女司機(jī)拉著他手，嗲嗲說，帥哥千萬別報警，報警我工作就沒了，都怪我昨晚喝多了。她又從手包里數(shù)出一沓錢，請他高抬貴手。姚樹根露出黃牙，說誰要你的錢。女司機(jī)以為要放過她，哈著腰，說，謝謝叔。姚樹根說你是酒駕，我們得好好談?wù)?。姚樹根對周楚使了個曖昧的眼色，問他來不來，他說什么來不來。姚樹根不搭理他，拉著女人的胳膊走進(jìn)霧氣里。霧氣里沒了聲音，周楚不放心，輕輕走過去，女人躺在草地上，包臀裙推到腰上，姚樹根正在解他的褲子。

女人的臉被霧氣稀釋，變成了母親的臉，姚樹根變成了保衛(wèi)科科長。父親被診斷出冠心病那天，跪地痛哭，說自己快完蛋了，不能把秘密帶到地下。父親堅稱豪賭是為了孤注一擲，湊夠他的擇校費，賭輸后，他和母親去了城東的鋼鐵二廠，他對母親說和保衛(wèi)科科長已串通好，能低價收購廢銅。當(dāng)他和母親抬起一捆銅芯，走到鋼鐵廠門口時，兩個保安抓住了他們，保衛(wèi)科科長趕來，滿臉通紅，斷然否認(rèn)認(rèn)識父親。父母選擇私了，掏出身上僅有的五百塊，保衛(wèi)科科長摸著桌上一包香煙，說，都不夠買一條煙。他認(rèn)出了母親，說聽過她唱歌，有段時間是她的歌迷，母親在保衛(wèi)科連唱了三首歌，他眉頭緊鎖，指著里面一張行軍床說，我們到里面談?wù)劙?。父親拽住保衛(wèi)科科長的衣領(lǐng)，保衛(wèi)科科長抓住父親的手腕用力一擰，父親立刻嗷嗷喊叫，保衛(wèi)科科長推開父親，說，這一捆銅夠判你幾年了，想想你老婆孩子吧。母親回家之后，拒絕再和父親同房，周楚偵察到蛛絲馬跡，詢問母親，她閃爍其詞，最后說有婦科病，要休養(yǎng)。母親的臨終遺言是個問句，她問父親，你將來葬哪？

周楚一腳踹翻姚樹根，姚樹根雙腿被褪下的褲子纏住，在草地上滾了幾圈，女人放下裙子，爬起來，停頓片刻，試探周楚的態(tài)度。滾！女人拎起高跟鞋狂奔，廣本頂著下垂的保險杠和瞎了一只的大燈，呼嘯而去。姚樹根咬著牙，揉著腰，說，就這么對你爸？他決然不會這么對待父親，即便父親出軌女服務(wù)員，母親在家啜泣，周楚都未說出幾句雄壯的公道話，“想開點吧”，“孰能無過”。母親去世后，他一度搬出荒謬的邏輯安慰他們父子，母親拒絕和父親同房，父親才會出軌。沒想到父親批評他，你這是受害者有罪論。他不理解父親的批評，一度困惑究竟想要什么樣的父親，是真小人還是偽君子？我爸不會這么無恥，他瞪著姚樹根，說出的話像霧氣一樣輕薄。

姚樹根搬走跟魚泡眼女人住，周楚落得清靜，不用煩心家里失竊，姚樹根和魚泡眼女人污染小秋。魚泡眼女人說小秋命苦，彩禮不能克扣，要十二萬八千八。小秋牽著周楚的手，揉在他身上，問他有沒有困難，她從小跟著姨媽生活，和親媽沒什么區(qū)別，不行再跟她談判。周楚親吻她的臉，吻她臉上的淚水，不忍他的幼獸有任何遲疑的神色，于是高舉銀行卡說，錢的事不用愁。周楚跟魚泡眼女人要銀行卡號，她說不要轉(zhuǎn)賬，按老禮，要現(xiàn)金，有派頭。小秋陪他取完錢，突然說，要不，咱們先不訂婚吧。他訝然，問及原因，她支支吾吾，說，還想再處一處。他摟著她，箍著她，說，訂婚吧，我怕夜長夢多。

姚樹根搬走一星期后，姚樹根、魚泡眼女人和小秋三人一起失蹤。周楚下班回來，不見小秋，發(fā)微信才知被刪，他大駭，打小秋電話，顯示關(guān)機(jī)，找到美甲店，店員說小秋三天前就離職了。姚樹根沒有手機(jī)。找到魚泡眼女人的住處，人去樓空，鄰居告訴周楚，魚泡眼女人，房東也在找她。周楚渾身僵住，像被束住手腳，沉進(jìn)海里，光亮遠(yuǎn)離，水流壓迫，他等待窒息，在昏迷中了結(jié)一切。然而他仍然清醒，始終清醒，眼睜睜看著自己緩緩下墜，暗處光亮點點，水花游動，海底是巨大的鼎鑊，他等著落鼎沸騰的一刻。他站在派出所門口，想起第一次剝?nèi)バ∏锏囊律眩褚活^受驚的小鹿，窩在他懷里顫抖。他轉(zhuǎn)身離開，去酒吧買醉，啤酒，一扎，又一扎，直到看見酒吧蕩漾起藍(lán)色的波浪。

他終于懷疑起來，是清風(fēng)伙同姚樹根、魚泡眼女人、小秋給他布局，騙他錢，騙他感情。他給清風(fēng)發(fā)私信求證，發(fā)了幾十條，無一回復(fù)。他又駕車來到Y(jié)城火車站西廣場，姚樹根原來坐的地方被一個腰上系著麻繩的女人占據(jù)了。

他又百無聊賴，下班約一兩個點頭之交的同事喝酒，重新?lián)炱鹁W(wǎng)絡(luò)游戲，在美女直播間點贊打賞，偶爾也去街邊的洗頭房放松一下。酒醒，欲后，總有愧疚感，偶爾點開小秋創(chuàng)建的公眾號，看她轉(zhuǎn)載的舊文，多是“雞湯”。在他打算奔赴一場約會前，小秋的公眾號更新了一篇文章，原創(chuàng)，標(biāo)題叫《畸戀》，語句不太通順，有多處錯別字。

文章說有一個單身男人，叫張三，有一個已婚女人，叫李麗。李麗住在村子河邊，丈夫在鎮(zhèn)上水泥廠上班，每天都是醉著回到家，打老婆，摔東西。夏天的時候，外鄉(xiāng)船夫張三開著一艘賣雜貨的輪船，停在岸邊，村人一起來淘貨。大概是張三酒量大，見多識廣，李麗丈夫和張三交上朋友，兩人每天晚上都在一起喝酒，不是在李麗家，就是在張三的輪船上。過了一個月，這晚又在輪船上喝酒，輪船的貨差不多清空了，李麗丈夫喝了一斤白酒，李麗攔他，他就扇她耳光。李麗丈夫要撒尿，李麗要攙他回家上廁所，他不依，說就在甲板上尿，尿完繼續(xù)喝。

他想，接下去李麗丈夫要掉進(jìn)河里了。李麗丈夫確實是掉河里淹死的，但不是在撒尿時，是回家后淹死的，懷疑是夜里出去撒尿失足掉進(jìn)河里。別人問李麗難道沒發(fā)現(xiàn)丈夫起床，李麗說她睡死了，但有人說她夜里根本不在家，有一種猜測，說她登上了張三的輪船。張三第二天中午走了，半個月后，李麗也失蹤了。

和他預(yù)想的一樣，李麗和張三同居了，一個俗套的故事。但文章后半部分出現(xiàn)了新的人物，李麗的妹妹李瓊，李瓊未婚，是飯店服務(wù)員，有一對大胸，一雙長腿。李瓊費了一番周折找到李麗，說懷了飯店老板的孩子，老板讓她先避一避，保胎，等孩子生下來，就把她扶正。李麗罵老板不是人，要聯(lián)合張三找他算賬，被李瓊死命攔住，說老板有三長兩短，肚里的孩子怎么辦。李麗沒轍。女兒出生，李瓊帶著女兒去找老板，沒見到老板，被老板娘拎著菜刀攆了回去。女兒剛滿月，李瓊就跳樓自殺了。李瓊自殺后，李麗和張三把她撫養(yǎng)成人。

文章還附錄了李瓊的兩則日記片段：

日記一

姐姐打開門，穿一件肥大的男式襯衫，臉上紅通通的，問我來怎么不提前通知她，她好接我。我說這地方離車站不遠(yuǎn)，就當(dāng)鍛煉身體。一個方臉男人從姐姐身后走出來，我心怦怦跳，男人跟老板簡直是一個模子脫出來的，我差點叫出老板的名字。姐姐見我愣神，介紹說，這是張三。

這一天，我心神不寧，一會理理裙子的褶子，一會移動桌上的花瓶，趁姐姐不注意，偷偷看張三，張三看到我的目光，朝我笑笑。

日記二

他就是我的男人，我毫無保留地獻(xiàn)給他，我還能有什么，我什么都沒有了，我是個無情無義的賤貨。外面的月亮很圓，讓我再看最后一眼吧。

周楚推掉了約會，一根接一根地抽煙，煙灰缸里的煙蒂像燃燒殆盡的信號彈。小秋的文章抑或是信號彈，是可以對號入座的訴狀？他盯著手機(jī)，文字逐漸漫漶，他想起高中有一次回家，正好撞見父母吵架，墻紙糊著蛋液，地上是碗碟碎片，母親披頭散發(fā)，一手握著菜刀，一手指著父親鼻子，吼道，種豬。

他抱著父親的骨灰，坐在礁石上，聽浪濤的怒吼。注定救不了父親，他拔出陶罐的蓋子，把父親釋放到海中。他卸下氧氣瓶，潛入海中，水中的光柱漸漸熄滅，稠密的水流頂住鼻孔，等待他閘門洞開。水底升起光亮，他看到父親在水底仰泳，白肉蕩漾，向他招手，母親咿咿呀呀的歌聲忽遠(yuǎn)忽近。

他剛想游向她們，忽聽得小秋在岸上呼喚他，他記得她怕水。無形的手拽住他的腿腳，水流沖擊他的閘門，父親叫他的名字，母親一直在唱歌。他心無旁騖，決定再相信一次奇跡，去追尋風(fēng)浪中鹿鳴般的呼喚聲。