江弱水：杜詩何以封圣
杜甫是中國眾望所歸的最大詩人。世界上也找不出比他更大的抒情詩人了。他一生留下一千四百五十多首詩。作品如此之多，成就如此之高，對(duì)后世的影響如此之深遠(yuǎn)，故一千多年來，其詩被稱為“詩史”，其人被稱為“詩圣”。一部《杜工部集》，是詩人的起居注、交游錄，是地方的食貨志、風(fēng)俗通，是自然的草木譜、山水經(jīng)，而尤其是大唐由盛轉(zhuǎn)衰之際一系列政治、軍事、社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)。
杜甫一生的榮枯，與時(shí)代的命運(yùn)息息相關(guān)，是唐代那一重大歷史轉(zhuǎn)折期的縮影。因?yàn)樗?，國人?duì)史上同樣慘烈的永嘉之禍、黃巢之亂、靖康之難、甲申之變的記憶，都不如對(duì)安史之亂來得清晰與深刻。就像英國人從莎士比亞歷史劇中得到的羅馬史知識(shí)超過普魯塔克《名人傳》，我們對(duì)安史之亂的了解，得之于杜詩的，也超過新舊《唐書》與《資治通鑒》。正史所保存的是時(shí)間、數(shù)字等冷記憶，詩人卻給出視聽化的鮮活經(jīng)驗(yàn)，帶著體溫、景深和飽滿的顆粒感。盧卡奇在《論莎士比亞現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)方面》一文中說 ：“在莎劇中，命運(yùn)曲線的節(jié)奏從來都不僅僅是一條基本的、一般的直線，而是由許多豐富多彩的爆發(fā)性瞬間組成，這些瞬間似乎完全吸收進(jìn) hic et nunc（此時(shí)此地）了。”我們讀著杜詩，看著九廟被焚時(shí)熱浪灼飛出去的瓦、群胡腰間凝血的箭、女兒被捂住生怕她出聲的嘴、幼子臟兮兮沒穿襪子的腳、捉來當(dāng)丁的肥男和瘦男、翻墻逃走的老翁、月光下的戰(zhàn)地白骨……我們沉浸在詩人的當(dāng)下，感其所感，思其所思，愛其所愛，恨其所恨，化身為彼，移情于此。老杜“棲棲一代中”的書寫，就這樣籠罩百代，上升為人類共同的情感經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)化為我們各自的心理現(xiàn)實(shí)。按照克羅齊的說法，一切真正的歷史都是當(dāng)代史，而杜詩作為詩史，是活在我們每個(gè)人身上的。
讀杜詩，可以論其世，可以知其人。自有文字或文學(xué)以來，從未有一個(gè)人被如此真切而充分地寫過。尤其是四十歲之后的二十年，杜甫經(jīng)過的每段日子，其一言一行，一悲一喜，不止履歷，甚至病歷，都?xì)v歷可辨。我們不但掌握他外在的行蹤，還能透視他內(nèi)在的心跡。這是一個(gè)復(fù)雜的人，心系廊廟，又情牽山林。儒行世間，而道求方外。既恤民瘼，亦體時(shí)艱。雖感主恩，還規(guī)君過。說他疏狂，他又謹(jǐn)慎。說他嚴(yán)肅，他卻幽默。說他迂直，他也圓通?？芍^世事洞明，人情練達(dá)，然而初心不忘，癡性不改。因此，說到底，這更是一個(gè)純粹的人，對(duì)君上忠，對(duì)朋友誠，對(duì)妻子愛，對(duì)兒女寵，對(duì)兄弟厚，對(duì)鄉(xiāng)鄰親，而又好健馬，敬義鶻，憐池鵝，惜溪魚，有萬物一體之仁。張戒《歲寒堂詩話》曰：“子美詩讀之，使人凜然興起，肅然生敬，《詩序》所謂‘經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗’者也?！笨衫隙挪粌H是我們情感教育的教父，影響了無數(shù)人的價(jià)值觀，還引導(dǎo)了我們觀物與審美的眼光，令我們看山不再是原初的山，看水不再是本來的水。舉凡隴阪、蜀道、錦江、夔門、湘水，杜詩都給勾了線，著了色。更有甚者，我們看馬會(huì)想到房兵曹的馬，看鷹會(huì)想到王兵馬使的鷹，甚至連看花也不純粹是自然的花，因?yàn)橛小督溪?dú)步尋花七絕句》與《絕句漫興九首》，宋元明清的詩人，為花顛狂為花惱，替花惋惜替花愁，一下筆就滑向了老杜的文字配方。
總之，杜甫以他的寫作再現(xiàn)了自身的時(shí)代，又參與重塑了后人對(duì)于各自時(shí)代的感知與表達(dá)方式。在不同的程度上，杜詩總是與后來的時(shí)代形成互文，為后起的生命做出代言。詩人在其詩中融入了獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，又被后人一代又一代匯入自身的經(jīng)驗(yàn)，不斷拿自己的世界與杜甫的世界相互參照，彼此確認(rèn)，從而使其意義不斷增殖，而且永無休止，正所謂“其詩日讀而愈新，其義日出而無盡”也。
杜甫被稱為詩圣?！笆廊艘匀怂乳L、眾所不及者，便謂之圣?！保ā侗阕印け鎲枴罚┻@樣說來，杜甫也就是最會(huì)寫詩，或者說，詩寫得最好的人。那么，為什么好？怎么樣好？以下就圍繞著風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏三方面，貫穿起句法、章法、韻法等要點(diǎn)，加以闡說。
一部杜詩，地負(fù)海涵，千匯萬狀。元稹《墓系銘》稱其“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)?！?，葉燮贊其“包源流，綜正變”，無非在說 ：向前看，《詩經(jīng)》的典雅、《楚辭》的藻艷、建安的慷慨、齊梁的綺靡，杜甫學(xué)什么像什么；向后看，昌黎的奇險(xiǎn)、香山的平易、長吉的幽仄、義山的精深，杜甫要什么有什么。這正是韓愈所謂“獨(dú)有工部稱全美”，王禹偁所謂“子美集開詩世界”。
杜詩窮極變化，卻有一萬變不離其宗的主導(dǎo)風(fēng)格，這就是沉郁頓挫。語出杜甫《進(jìn)雕賦表》：“至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，而揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可跂及也?！北緛硎钦f揚(yáng)雄、枚皋文思有遲速之別，而老杜自謂能兼之，快也快得，慢也慢得。慢起來的話，思則深沉，辭亦頓挫 ；快起來的話，時(shí)雖短促，才卻敏捷?？墒窍啾扔诶畎?，杜甫的特點(diǎn)并非隨時(shí)敏捷，而是沉郁頓挫。四個(gè)字分兩方面說，即文思沉郁，而音情頓挫。沉郁是想得深，頓挫是說得重。頓是停，挫是斷，偏于節(jié)奏的節(jié)而言，也就是止。而奏是進(jìn)，進(jìn)則瀏漓，止則頓挫。杜甫稱公孫大娘舞劍器“瀏漓頓挫”，就是說節(jié)奏好。杜詩的語言也“獨(dú)出冠時(shí)”，總是傾向于潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，故再快都有重量，再輕都有密度，再細(xì)都有質(zhì)感。詩人用他千錘百煉的字法、句法和章法，使其文本成為超強(qiáng)編碼的信息流。
重量、密度、質(zhì)感，這一切都統(tǒng)攝在詩人廣泛而深沉的世界觀中?！八朴趶恼Z言中提取出全部潛在的聲韻、情感和感覺，在詩歌的不同層面中、全部的形式和屬性中把握世界，傳達(dá)出這樣一種意象，即：世界是一個(gè)有組織的系統(tǒng)，是一種秩序，是一個(gè)各得其所的等級(jí)體系。”這是卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》里說但丁的話，完全可以移評(píng)杜甫。在杜甫的深層意識(shí)中，宇宙秩序、道德秩序、審美秩序，三者是統(tǒng)一的。也就是說，天之道，即人之道，亦即文之道。這是《易經(jīng)》提供給杜甫的一種想象圖式和一套比興模式，讓詩人以原始思維而感之，以原型意象而寫之。這是真正的天賦異稟，使得杜甫“讀書破萬卷”之后，還能“下筆如有神”。
在杜甫眼中，世間萬物生生不息，息息相關(guān)，充滿靈性、情感、意志，彼此互動(dòng)、共振、交感。這正是初民的巫性思維，或者說，詩性思維。在杜甫詩中，天、地、山、水、風(fēng)、雷，以及鳥、獸、草、木、蟲、魚，彼此感而遂通，又與人事、與人心形成對(duì)應(yīng)關(guān)系，成為內(nèi)在精神的象征。這些原型意象，因反復(fù)使用而沉淀出共通的意義。杜詩中的品類之繁、元?dú)庵悖恰疤斓刂蟮略簧钡膶懻?。而一旦流變的進(jìn)程被擾亂，就生機(jī)枯而生民病矣。于是，苦雨終風(fēng)、亂云急雪、馬鳴鷹視、虎吼龍?bào)?，無不隱喻著人的坎坷或順達(dá)、心的悅豫或陰沉、道的有序或失位。不明乎此，我們就無從解釋杜詩那磅礴想象的起因，和字詞之間無窮張力的來源。
天、人、文三者合一的秩序意識(shí)，賦予杜甫超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)感，表現(xiàn)為其詩體之富與其章法之嚴(yán)。
杜甫的內(nèi)心似有陰陽互補(bǔ)的兩種力量，奇偶相生，整散相形，正變相濟(jì)，加上他既受駢文的熏習(xí)，又嗜好雄深雅健的古文，發(fā)而為詩，遂眾體皆備，且各體兼善。而詩體本身對(duì)結(jié)構(gòu)就有基本的規(guī)定性。比如，古體與近體不同，五古與七古、五律與七律、五絕與七絕有別。先說古體。杜詩前期，五古寫得又多又好，或繼承漢魏樂府以述情陳事，或效法阮籍、陶潛以言志抒懷，層層掉換，節(jié)節(jié)推進(jìn)，給人以凝重莊肅之感，其間多有變調(diào)，常出閑筆，將異質(zhì)的成分織入主題的發(fā)展中，形成包容的結(jié)構(gòu)。他的七古則橫放杰出，善于隨時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換，從主體與他者的關(guān)系中展開敘事，像一面面鏡像重疊起來，左右映帶，前后襯托。而無論長篇還是短制，他的五古與七古，主題隱而又現(xiàn)，意象分而又合，思路斷而又連，卻不管意緒兜轉(zhuǎn)得多遠(yuǎn)，最后總是能接回來 ；也不管結(jié)構(gòu)欹側(cè)得多厲害，到底還是能穩(wěn)住。
再說近體。杜甫的五律與七律，更是外文綺交，內(nèi)義脈注，其組織之細(xì)密，彌縫之渾成，最能見出他的關(guān)聯(lián)思維和對(duì)稱意識(shí)。他的五律，將初唐詞臣的組織工巧發(fā)展到極致，卻大大擴(kuò)展了其使用范圍，就像寫日記一樣，一景一物，一事一理，無施而不可。他的七律，在盛唐大家高華雅正的格調(diào)之外，又開出無數(shù)法門，如書體之有楷書、行書與草書，從端莊嚴(yán)肅，到爛漫槎枒，應(yīng)有盡有，但意脈從來不亂。由于杜甫非同一般的秩序意識(shí)，他往往打破律詩的通例，四聯(lián)皆對(duì)，格外凝重。連絕句也喜歡通體對(duì)仗，密實(shí)有余而風(fēng)韻不足，向來不被視為正聲。他卻不愿削減具體要素而脫實(shí)向虛。這種裁對(duì)琢句之長技，在五言排律中得到最充分的施展。詩人排比聲韻，鋪陳典故，動(dòng)輒數(shù)十韻乃至上百韻，結(jié)構(gòu)宏大規(guī)整，但也就更少流動(dòng)性。古人雖極推崇，今人卻相對(duì)隔膜了。
杜甫的結(jié)構(gòu)能力之強(qiáng)，還有一個(gè)突出的表現(xiàn)，即經(jīng)常成雙成對(duì)地制題寫詩，如《哀江頭》《哀王孫》與《悲陳陶》《悲青阪》、《春宿左省》《晚出左掖》與《曲江對(duì)酒》《曲江對(duì)雨》、《月夜憶舍弟》與《天末懷李白》，等等。他用每一種詩體都精心結(jié)撰過組詩。從早年的《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《重過何氏五首》起，杜甫就開始突破單篇的狹小邊幅的限制，以多首組合而成連章體，展示更為豐富的敘事與抒情內(nèi)容，如前后《出塞》和“三吏”“三別”。而且越到后來規(guī)模越大，有的沒有組詩之名而有連章之實(shí)，如秦蜀道中的前后二十四首五古紀(jì)行詩，夔州的自《洞房》到《提封》詠嘆玄宗朝時(shí)事的八首五律，都經(jīng)緯錯(cuò)綜，脈理曲折，極見詩人經(jīng)營位置的手段。而到了《諸將五首》《詠懷古跡五首》，尤其是《秋興八首》，更是詩人藝術(shù)創(chuàng)造之雄心的最高表現(xiàn)，成為一部多樂章與多聲部的交響樂作品。
就詩而言，風(fēng)格是氣貌，結(jié)構(gòu)是骨架，節(jié)奏是血脈。正如詩體本身對(duì)結(jié)構(gòu)有著基本的規(guī)定性，對(duì)節(jié)奏也先期訂下了合約。杜甫古體與近體兼善，節(jié)奏亦隨之而神明變化，可謂古風(fēng)之變極，近體之妙窮。
先說古體。五古的馳騁空間不如七古，字?jǐn)?shù)整齊的限制也帶來情感表達(dá)的節(jié)制，故趨向較穩(wěn)，雖動(dòng)也有靜意。七古則易于大開大合，大起大落，故變化特多，雖靜也有動(dòng)感。老杜的動(dòng)靜更大，因?yàn)樗粩嘟o自己加碼。他的五古，哪怕長篇也往往一韻到底，如《詠懷五百字》和《北征》，各五十韻與七十韻，都是終篇一韻，卻隨著場(chǎng)景與心情的轉(zhuǎn)換而自成段落，仿佛逐段換韻。他的七古，哪怕短篇也十九轉(zhuǎn)韻，更不用說那些長篇的樂府歌行，或成矩陣，或出雜言，繁音促節(jié)，層波疊浪，把節(jié)奏的參差變化發(fā)揮得淋漓盡致。
再說近體。杜甫在探索五律和七律的美感潛能上做出了最大的貢獻(xiàn)。他天才地預(yù)見了完美的格律必將帶來的邊際效應(yīng)遞減，于是，他一邊按照?qǐng)A滿的黃金律大寫其字正腔圓的正體，一邊打破固定的聲音模式而創(chuàng)出拗體，把別扭、擰巴引進(jìn)了美與和諧，以聲律之不齊，見心律之不齊。像“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”（仄平平平仄仄仄，平平仄仄平平平），“扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長流”（平平平平仄仄仄，仄仄平仄平平平），都是拗得越狠，對(duì)得越工，聽覺上跟你很生，視覺上又跟你很熟，在審美的習(xí)慣性與陌生化之間維系著微妙的平衡。
杜詩的句法極富創(chuàng)造性，本質(zhì)上也是為了調(diào)整節(jié)奏而發(fā)展出來的。平常的句子，“纖手傳送青絲菜，高門行出白玉盤”“春水坐船如天上，老年看花似霧中”，文從字順，都很溜?？梢唤?jīng)他手，一番拆裝之后，便有了筋骨和風(fēng)神 ：“盤 ∣ 出高門 ∣ 行白玉，菜 ∣ 傳纖手 ∣ 送青絲”“春水 ∣ 船如天上坐，老年 ∣ 花似霧中看”。頓逗也有了些微變化，在“盤”“菜”“春水”“老年”之后有一個(gè)延宕和沉吟，將慣性的二二三讀成了一三三和二五。錯(cuò)位和調(diào)序之外，杜甫控制語言的流速辦法還很多，文言典重，口語爽直，實(shí)字鑲嵌，虛字斡旋，對(duì)句收攏，散句放開，多元的成分做多樣的排列組合，都能有效地使句子的節(jié)奏張弛有致。
杜甫對(duì)雙聲疊韻的喜愛，對(duì)四聲遞用的執(zhí)迷，也多半是出于節(jié)奏的精準(zhǔn)考量。王國維《人間詞話》未刊稿說 ：“蕩漾處用疊韻，促節(jié)處用雙聲。”可見雙聲疊韻原是讓節(jié)奏一松一緊的有機(jī)手段。杜詩尤善于此，即心即物，至巧至密。有時(shí)相隔數(shù)字，彼此呼應(yīng)，而成為和聲。比這更炫的，是他的四聲遞用手法，其律詩的四個(gè)出句的末字，往往平上去入交替使用，抑揚(yáng)抗墜的幅度最大，聲音的表現(xiàn)力也無以復(fù)加。這樣一個(gè)高度為文化所化之人，一下筆就沾濡粘連著歷史文本的纖維，偏生就一副原始人的唇舌，一開口就聲與意會(huì)，情同韻流。異音相從之外，他又大膽地同聲相應(yīng)，像“中巴之東巴東山”的一連七平聲，以及古體中“壁色立積鐵”的一連五入聲，“憂端齊終南， 洞不可掇”的五連平加五連仄，更是千山獨(dú)往，一意孤行。
杜甫之所以封圣，是各種各樣的外因內(nèi)因所集之大成。
首先，他幸逢開天之盛，又慘遭安史之亂，見證了時(shí)代的巨大落差。錦衣公子，麻鞋難民，天子近臣，荒江野老，如此寬帶人生、廣譜經(jīng)歷，在同時(shí)代人中獨(dú)一無二。短暫立朝，使他擁有了在政治中樞才能獲得的氣象和格局。長期流寓，更讓他走進(jìn)了千千萬萬人民的生活。他的行蹤遍及吳越、京洛、秦隴、巴蜀、湖湘等大半個(gè)中國，所攝受的肅然的氣象、盎然的生機(jī)、森然的物色，一以詩發(fā)之，故其人既為時(shí)勢(shì)所成，其詩亦得江山之助。
從詩史本身來看，詩騷、漢魏、齊梁、初唐，各種形式與風(fēng)格大備，對(duì)仗、用事、聲律等技巧也有了長足的發(fā)展，正等著大詩人出來，兼收并蓄地繼承，推陳出新地轉(zhuǎn)化。杜甫恰好處在這個(gè)繼往開來的節(jié)點(diǎn)上，他的詩學(xué)眼光又最為博觀圓照，不薄今人愛古人，轉(zhuǎn)益多師是吾師，故能兼巧與力于一身。他是一個(gè)形式主義者，自稱“語不驚人死不休”，從事各種炫目的語言實(shí)驗(yàn)。他又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)為“文章一小技，于道未為尊”，強(qiáng)調(diào)詩歌對(duì)世道人心的擔(dān)當(dāng)。所以，像《兵車行》、“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等，不僅思想崇高，感情深厚，藝術(shù)也堪稱完美。
杜甫天資卓越，學(xué)力富贍，從小就儲(chǔ)存起龐大的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫，又具備強(qiáng)勁的檢索功能。他早早躋身于盛唐詩人的超級(jí)朋友圈，與李白、高適、岑參等同聲相應(yīng)，同氣相求，遂高視闊步，以詩為一生之事業(yè)。四十歲之前，所綴詩筆，已約千有余篇，此后更用力精勤，無論在極其動(dòng)蕩的歲月，奔走潼關(guān)、遲回隴阪、躋攀蜀道，還是在極其安靜的草堂與夔峽，他都口不輟吟，可謂造次必于是，顛沛必于是。在夔州的二十二個(gè)月中，他寫了四百四十首詩，平均三天兩首，真是驚人的努力。而這非凡的毅力也是由過人的體力所支撐的。得益于小時(shí)候的“健如黃犢”和青春期的呼鷹走馬，他直到晚年，盡管疾病纏身，老底子都還在。
最后，杜甫一生熱愛各種藝術(shù)，修養(yǎng)極深，眼界極高。他六歲在郾城觀公孫大娘舞劍器，十三四歲在岐王宅與崔九堂聽李龜年唱歌，都是音樂和舞蹈的頂流。書畫名家的真跡他經(jīng)眼無數(shù)，如吳道子、楊契丹的壁畫，張旭的草書，薛稷的榜書等，還觀賞過馮紹正的畫鷹摹本、顧愷之的江寧瓦棺寺維摩詰像圖樣。他曾親見鄭虔粉繪、曹霸丹青、王宰山水、韋偃松石。李邕是忘年交，顧誠奢是老相識(shí)，王維是同僚，李潮是外甥，連顏真卿也是他三司推問時(shí)的主審之一，故杜詩跟顏?zhàn)窒氡匾不ゲ荒吧２煌T類的藝術(shù)之間是能夠彼此喚醒的。張旭觀公孫大娘舞劍器，自此草書長進(jìn)，豪蕩感激，即少陵可知矣。
也許，只有用老杜式的語言，才能表達(dá)對(duì)優(yōu)入圣域的杜詩的稱嘆。于是，我操斧伐柯、借花獻(xiàn)佛，效《史記索隱》之先例，集杜甫文賦之成句，而為述贊曰 ：
歲則云暮，實(shí)慮休止。度長立極，報(bào)本返始。注道為身，
覺天傾耳?；秀庇噗E，蒼茫具美。
損于而家，憂于而國。奔走無路，尚假余息。逝水寒文，
藏舟晦色。大哉圣哲，垂萬代則。
