《我是一棵榆樹(shù)》：要學(xué)那大黑山下一老榆
閱讀肖龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是一棵榆樹(shù)》，給讀者留下最深刻印象的，想必是作者獨(dú)具匠心設(shè)計(jì)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。整部作品分為“上篇 星期六”“中篇 星期日”“下篇 星期一”以及“尾聲 之后的日子”四個(gè)部分，主要講述的就是從星期六到星期一這三天里發(fā)生的故事，以及故事在“之后的日子”里的結(jié)局。在四部分的大結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，小說(shuō)又被分為四十個(gè)小節(jié)，分別以“我是作家夏林子”“我，公司老總希貴”“您好，我叫曾小瑩”“我是一棵榆樹(shù)”“咱是小區(qū)保安”“哎吆喂！咱是城里人”以及“小說(shuō)情節(jié)”（從“之一”到“之九”）來(lái)命名，交替出現(xiàn)。除了作為小說(shuō)副文本的九段“小說(shuō)情節(jié)”，剩下的三十一個(gè)小節(jié)中計(jì)有“我是作家夏林子”八節(jié)、“我，公司老總希貴”七節(jié)、“您好，我叫曾小瑩”四節(jié)、“我是一棵榆樹(shù)”六節(jié)、“咱是小區(qū)保安”三節(jié)、“哎吆喂！咱是城里人”三節(jié)。正如小節(jié)標(biāo)題所反映的那樣，每個(gè)小節(jié)都采用第一人稱(chēng)限知視角進(jìn)行敘述，整部小說(shuō)就是在六個(gè)不同的敘事視角之間令人眼花繚亂地切換，共同講述一個(gè)完整的故事。
小說(shuō)名為《我是一棵榆樹(shù)》，但直接以“我是一棵榆樹(shù)”來(lái)命名的部分只有六個(gè)小節(jié)。在這一部分里，作者使用擬人的手法，讓一棵“體態(tài)歪斜虬張，扭曲變形”的百年老榆樹(shù)現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己被一個(gè)“酒糟鼻老板”看中、從大黑山腹地移栽到B市豪宅庭院里的經(jīng)歷以及此后的見(jiàn)聞。其他的小節(jié)看似與“榆樹(shù)”并無(wú)太大關(guān)系，其實(shí)也隨處隱現(xiàn)著“榆樹(shù)”的身影，甚至可以說(shuō)“榆樹(shù)”無(wú)處不在。無(wú)論是作家夏林子，還是公司老總希貴、希貴麾下的公關(guān)部經(jīng)理曾小瑩，以及小說(shuō)中出現(xiàn)的其他人物，都目睹了西城家具城罹遭火災(zāi)的慘狀，也都看到了家具城隔壁那棵被燒焦的老榆樹(shù)。在敘事視角的切換過(guò)程中，十幾個(gè)有名有姓的人物在三天里的經(jīng)歷產(chǎn)生了交集；不同的視角就像在對(duì)一場(chǎng)足球賽進(jìn)行直播的若干個(gè)攝像機(jī)機(jī)位，每個(gè)機(jī)位拍攝到的畫(huà)面都是局部的、有限的，但每個(gè)機(jī)位最終都要聚焦在那個(gè)滾動(dòng)的足球上，將它們剪輯、組合起來(lái)才是一場(chǎng)完整的球賽，而老榆樹(shù)就充當(dāng)了那個(gè)“足球”的核心角色。這種多角度、多線索的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”式的敘事方式雖然不是由作者肖龍首創(chuàng)，但是能夠在一個(gè)十五萬(wàn)字左右的小長(zhǎng)篇里完成如此高頻度的角度切換而不至于顯得紊亂，對(duì)作者駕馭敘事的能力還是有著相當(dāng)高的要求的。肖龍就像一個(gè)在舞臺(tái)上氣定神閑、恣意炫技的鋼琴家，翻飛的指間流淌出讓人嘆為觀止的華彩樂(lè)段。
文學(xué)作品的形式歸根結(jié)底要服務(wù)于內(nèi)容的表達(dá)。許多作品擁有精美的形式特別是精巧的結(jié)構(gòu)，卻始終難掩內(nèi)容的空洞。肖龍顯然竭力避免了這一弊病，賦予《我是一棵榆樹(shù)》特別豐富的內(nèi)涵。通過(guò)各異又交叉的敘事視角，作者跨越時(shí)空的界限，超越心靈的隔閡，為我們呈現(xiàn)出一出當(dāng)下都市社會(huì)里蕓蕓眾生的活報(bào)劇，一幅人類(lèi)在大自然的制約下篳路藍(lán)縷、以啟山林并對(duì)大自然產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的全景圖，一部蒙古帝國(guó)的興亡史和驛遞制度的變遷史。
小說(shuō)的故事主要是在城市背景下發(fā)生并展開(kāi)，但是讀者卻能明顯感受到其中蘊(yùn)含著復(fù)雜而深刻的城鄉(xiāng)關(guān)系，或曰城鄉(xiāng)矛盾。在先后出場(chǎng)的一系列人物中，公司老總希貴、書(shū)店小老板劉旭東都是出身于鄉(xiāng)下（或牧區(qū)），通過(guò)打工（經(jīng)商）或上學(xué)的方式完成了由農(nóng)（牧）民向城里人的身份轉(zhuǎn)變；劉打樁從鄉(xiāng)下進(jìn)B城當(dāng)保安并希望以此來(lái)實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變，受挫之后則試圖轉(zhuǎn)向另一個(gè)城市（廣州）。凡此種種，無(wú)一不指向中國(guó)社會(huì)自二十世紀(jì)后半葉至今不可逆的大規(guī)模城市化進(jìn)程。更有甚者，例如“酒糟鼻老板”不僅自己由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，還要以暴力的方式、憑借金錢(qián)的力量將百年老榆樹(shù)從鄉(xiāng)下移栽進(jìn)城，這一情節(jié)不免讓人聯(lián)想到作家陳彥那部備受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》，同樣是由“大樹(shù)進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”衍生出的故事。但是，盡管同樣是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，上述人物對(duì)城市的態(tài)度卻有著天壤之別。希貴帶著奶奶臨終前的囑托、懷揣著奶奶從親戚家糊墻的報(bào)紙上剪下來(lái)的爺爺?shù)膱D片，坐上火車(chē)進(jìn)城尋親，人沒(méi)找到，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地救下了一個(gè)因整容失敗被情人拋棄而輕生的女老板，并在她的支持下逐步成長(zhǎng)為B城一家電腦游戲開(kāi)發(fā)公司的經(jīng)理。但他內(nèi)心深處對(duì)自己成長(zhǎng)的內(nèi)蒙古鄉(xiāng)村還有懷念之情，時(shí)時(shí)回想起童年的鄉(xiāng)村生活，尤其是在面對(duì)洗浴中心里的姑娘時(shí)感慨：“血液里的東西用脂粉是蓋不住的！”他對(duì)自己民族身份的強(qiáng)調(diào)，除了民族認(rèn)同之外，很大程度上也是對(duì)這一身份所聯(lián)系的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)、生活方式的認(rèn)同。劉旭東和劉打樁這兩個(gè)頗具喜劇色彩的形象則與希貴形成了鮮明的對(duì)比。劉旭東是作家夏林子的大學(xué)同學(xué)，作為蒙古族學(xué)生卻從來(lái)不用自己的蒙古族名字。他崇尚城市生活，“見(jiàn)到高樓大廈就激動(dòng)得不行，張開(kāi)胳膊做出擁抱樣”，力圖擺脫農(nóng)（牧）民身份，“最大的志向是畢業(yè)后留在B城謀到學(xué)有所用的公職”，最終為了在城里落戶(hù)而娶了城市郊區(qū)一個(gè)離過(guò)幾次婚的女人。劉打樁懷揣著懵懂的夢(mèng)想進(jìn)城當(dāng)小區(qū)保安（這也是當(dāng)下農(nóng)村進(jìn)城青年最普遍的職業(yè)選擇之一），滿(mǎn)足于穿梭在城市傍晚滿(mǎn)是人流車(chē)流和高樓大廈的馬路上，因?yàn)椤澳歉杏X(jué)絕對(duì)和走在黃昏滿(mǎn)是玉米棒子的田埂上不一樣”，“那驕傲那自豪那成就感是跟你們沒(méi)法說(shuō)的”。他剛進(jìn)城時(shí)被出租車(chē)司機(jī)騙去了五十塊錢(qián)，卻認(rèn)為“想想也值，咋著也是在城里頭一次坐轎車(chē)呢”，以一種精神勝利法的形式獲得了心理的平和。他初次見(jiàn)夏林子時(shí)鬧出的“只認(rèn)衣裳不認(rèn)人”的笑話(huà)，得到一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)后的炫耀，以及買(mǎi)俄羅斯望遠(yuǎn)鏡滿(mǎn)足偷窺欲望的行為，處處體現(xiàn)出他對(duì)城市生活的想象，以及急于融入城市生活的渴望。在小說(shuō)的結(jié)尾，劉打樁受了傳銷(xiāo)團(tuán)伙的蠱惑，為了尋求更理想的城市生活動(dòng)身前往廣州，卻在火車(chē)站被一群人訛詐。借助劉打樁命運(yùn)從喜劇向悲劇的突轉(zhuǎn)，作者深刻揭示了城市生活的復(fù)雜和險(xiǎn)象環(huán)生，點(diǎn)破了農(nóng)村進(jìn)城青年不切實(shí)際的城市夢(mèng)想，也表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村生活單純、和諧人際關(guān)系的懷戀。
與上述從鄉(xiāng)下（或牧區(qū)）進(jìn)城的人物不同，作家夏林子的情況和心態(tài)更為復(fù)雜，他陷入的境地也因此更為困窘。他的長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)都是住在山林里以狩獵為生的獵人，他本人則是被在城里修鞋的父親拉扯大的，屬于最底層的城市平民。在他上大學(xué)報(bào)到的那一天，父親因?yàn)榕畷?huì)計(jì)拒收殘破的零錢(qián)而沖冠一怒，在回家的路上腦血管破裂，不幸去世。他的家族背景、出身和經(jīng)歷使他與城市生活相捍格，處世淡定、不善言語(yǔ)、深居簡(jiǎn)出、與世無(wú)爭(zhēng)的性格同當(dāng)下個(gè)性張揚(yáng)、浮躁虛夸的現(xiàn)實(shí)格格不入，不但保留著許多近似農(nóng)獵時(shí)代的生活習(xí)慣，珍藏著祖?zhèn)飨聛?lái)的打獵用的火藥缽，連城市人“大周末的不老實(shí)在家待著”都感到無(wú)法理解，這也導(dǎo)致了夏林子與身為公關(guān)部經(jīng)理的妻子曾小瑩之間在生活觀念、習(xí)慣上的抵牾。再加上夏林子對(duì)物質(zhì)生活的淡泊不能滿(mǎn)足時(shí)尚女性曾小瑩的欲望尤其是買(mǎi)房子的要求，曾小瑩主動(dòng)出軌了自己的老板希貴。作者以碎片化敘事的方式傳遞了夏林子和希貴的身世信息，讀者可以隱約了解到，希貴的爺爺因?yàn)閷?duì)妻子的誤解而帶著大兒子（希貴的大伯）遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，希貴帶著奶奶從糊墻的報(bào)紙上裁下的爺爺照片進(jìn)城尋親而不得，多年后卻在婚外戀對(duì)象曾小瑩家里發(fā)現(xiàn)了其丈夫夏林子夾在書(shū)里的同一張照片。雖然作者沒(méi)有點(diǎn)明，讀者仍然能夠憑借細(xì)節(jié)和邏輯拼湊起事實(shí)的真相：夏林子的父親就是希貴那個(gè)被爺爺帶走的大伯，夏林子和希貴是堂兄弟關(guān)系；希貴出軌曾小瑩，其實(shí)是出軌了自己的嫂子（或弟媳）。這一對(duì)公序良俗的嚴(yán)重違背，說(shuō)到底是由城市生活對(duì)人欲望的無(wú)限縱容導(dǎo)致的。亂倫的道德倫理困境，再加上行賄罪行的暴露，促使希貴選擇了投水自盡，作者以這種莎士比亞倫理劇式的結(jié)局，彰顯了對(duì)城鄉(xiāng)矛盾以及城市生活中因欲望膨脹而導(dǎo)致的倫理失范的深刻思考。
小說(shuō)中，超然世外的夏林子專(zhuān)注于做兩件事，一是以自己家族碎片化的歷史為背景創(chuàng)作小說(shuō)《追殺》，二是和在區(qū)文化館工作的學(xué)生巴雅爾一起去考察嘎魯村的“沾齒”（站赤）遺址?！蹲窔ⅰ返膭?chuàng)作既是對(duì)家族歷史的探索、對(duì)一代代先輩傳承下來(lái)的獵人精神的繼承與弘揚(yáng)，其中也寄予了對(duì)人與自然，特別是人與動(dòng)物之間關(guān)系的反思?！蹲窔ⅰ穼?xiě)的是一位獵人為父報(bào)仇、獨(dú)闖山林，憑著一桿祖?zhèn)鞯亩涛舶瞳C槍?zhuān)昀锝?jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦千里追殺母狼的故事，凸顯了獵人堅(jiān)定如鋼的意志和毅力。他身上那種彪悍而執(zhí)著的性格，是惡劣的生存環(huán)境下鍛造磨煉的成果，也是時(shí)下孱弱的社會(huì)急需的一味補(bǔ)藥。對(duì)“沾齒”（站赤）遺址的濃厚興趣，不僅體現(xiàn)了夏林子作為B城某成人高校遼金史學(xué)科助理講師所具有的深厚學(xué)養(yǎng)，更代表了他對(duì)于自己民族身份的認(rèn)同。如果說(shuō)《追殺》的創(chuàng)作是對(duì)家族之根的追溯，對(duì)“沾齒”（站赤）遺址的考察和研究則可以視為一種對(duì)民族之根的接續(xù)?！罢境唷本褪求A站，創(chuàng)始于成吉思汗時(shí)期，大規(guī)模設(shè)置于忽必烈時(shí)期，號(hào)稱(chēng)窩闊臺(tái)治國(guó)理政四大功勞之一的驛遞制度，曾經(jīng)奠定了蒙古帝國(guó)的輝煌。然而，七百年后，當(dāng)草原上的鐵騎遠(yuǎn)去，帝國(guó)的榮光消散，成吉思汗、窩闊臺(tái)、忽必烈的后裔們卻早已不知“站赤”為何物，更無(wú)法理解祖宗留下的看不見(jiàn)摸不著的“無(wú)形資產(chǎn)”的重要精神價(jià)值。這是一個(gè)民族的悲哀，又何嘗不是一種極具普遍性的悲哀。
由此，我們又要回到小說(shuō)中那個(gè)最奇特、最具有象征意義的形象——百年榆樹(shù)上來(lái)了。榆樹(shù)的祖先來(lái)自漠北草原深處，曾經(jīng)以自己的樹(shù)葉和樹(shù)皮挽救了青年鐵木真的性命；日后，當(dāng)鐵木真成了“成吉思汗”，榆樹(shù)被他移植到斡難河畔，又進(jìn)而隨著古亦古捏克將軍在沒(méi)有人煙的荒蠻之地大黑山扎根生長(zhǎng)。在某種程度上可以說(shuō)，榆樹(shù)的歷史與蒙古民族發(fā)展壯大的歷史是高度同步的。榆樹(shù)以枝葉和樹(shù)皮為人類(lèi)提供食物、薪柴，又以堅(jiān)強(qiáng)的毅力鼓舞人類(lèi)抗?fàn)幾匀弧⒏脑熳匀?。恰如百年榆?shù)的自述所說(shuō)，“我們?nèi)倘柝?fù)重，貧瘠的土地和生硬的山風(fēng)鍛煉了我們強(qiáng)健的筋骨，鑄造了我們堅(jiān)韌的性格和不屈的精神。”正是這種性格和精神，使得榆樹(shù)在沙塵暴中巋然不倒，在罹受火災(zāi)之后劫后重生，憑借祖?zhèn)鞯念B強(qiáng)生命力迅速抽出新的枝葉。將精力貫注于創(chuàng)作《追殺》的夏林子曾經(jīng)多次在恍惚中看到“那棵巨大的榆樹(shù)的影像”出現(xiàn)在墻壁上，甚至“枝葉更加茂盛”。他致力于探尋和恢復(fù)的祖輩精神，與榆樹(shù)的性格若合符契；而榆樹(shù)即使被人從鄉(xiāng)下移栽到城市中仍然能保持堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，既足以警醒我們身邊眾多的劉旭東、劉打樁們，又為民族的復(fù)興和輝煌的重鑄樹(shù)立了一個(gè)榜樣。
革命樣板戲《沙家浜》中曾有膾炙人口的唱段《要學(xué)那泰山頂上一青松》，以樹(shù)喻人，詠嘆的是“那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，傷痕累累，瘢跡重重，更顯得枝如鐵，干如銅，蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸”，彰顯的是“八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟”?！段沂且豢糜軜?shù)》中的“榆樹(shù)精神”，庶幾近之，又在新的時(shí)代有了新的意義?；蛟S我們可以說(shuō)，在新時(shí)代，“要學(xué)那大黑山下一老榆”。
