馬金蓮《親愛的人們》：在永恒大地上矗立心靈的雕塑
閱讀《親愛的人們》，震驚于馬金蓮愈寫愈勇的藝術(shù)創(chuàng)造力和“后發(fā)制人”式的敘事策略。她不動(dòng)聲色地下筆，不經(jīng)意地書寫，一切仿佛是早已為讀者所熟悉的帶有馬金蓮獨(dú)特審美氣質(zhì)的標(biāo)志性文學(xué)物件。它們是：西海固時(shí)空、西海固鄉(xiāng)村風(fēng)物、回族的日常生活情態(tài)、鄉(xiāng)村勞動(dòng)、信仰功課、男人與女人、少男少女、老人、孩童……當(dāng)這一切不疾不徐、靜水深流般地融匯入文本，讀者是很容易激發(fā)起共情、共鳴的。隨著閱讀和思考的深入，所激出的心靈震撼和情感激蕩堪稱巨量，作家藝術(shù)蝶變的野心、魄力也便慢慢從文字內(nèi)里浮現(xiàn)于文字之表。
從敘事時(shí)空架構(gòu)和人物譜系設(shè)計(jì)看，《親愛的人們》帶有中國鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性書寫的鮮明特質(zhì)，這兩方面的精心營構(gòu)顯現(xiàn)了作家藝術(shù)厚積的功力。敘事時(shí)空上小說采用時(shí)代變遷與個(gè)體成長相依相襯的現(xiàn)代小說敘事架構(gòu)，也即大歷史與小歷史相輔相成的雙重時(shí)空架構(gòu)，從時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中為小說人物的成長尋找依據(jù)和最后的落腳點(diǎn)。作品以新時(shí)期到新世紀(jì)40多年的當(dāng)代史作為敘事時(shí)間，牢牢錨定西海固羊圈門這個(gè)既偏遠(yuǎn)又貧窮的小村莊作為微觀地理空間。由此，作品獲得了鮮明的在地性、時(shí)代性。人物譜系上則采用中國鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性書寫常見的“血緣+倫理”式的家族譜系營構(gòu)，主要設(shè)計(jì)了羊圈門馬家、李家、牛家三個(gè)大姓家族的祖、父、孫三代人物，具體的人物關(guān)系和人物角色功能也緊緊依托這樣的家族譜系進(jìn)行細(xì)化安排。寫人物要“寫三代”的小說密碼成為作品人物譜系獲得成功的制勝法寶。羊圈門土生土長的三代人的命運(yùn)故事以及三代人的心靈世界、話語世界既交織映襯又沖突碰撞，故事情節(jié)的展開旋即有了方向感和助推力。
一部虛構(gòu)敘事作品若能讓真實(shí)性與想象性相融，必然得益于作家的生活積累和藝術(shù)厚積。讀馬金蓮的小說作品，常常使人發(fā)出“這就是生活本身”“這也是人性使然”的嗟嘆，產(chǎn)生身臨其境、如見其人的現(xiàn)場感和力量感。她擅長描寫鮮活豐滿的小說細(xì)部，字里行間飽蘸著生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)的汁液，《親愛的人們》以細(xì)膩生動(dòng)的文筆敘寫西海固鄉(xiāng)村生活中的種種蕪雜困頓和生機(jī)盎然，深刻觀照羊圈門爺孫祖輩、男男女女的“難腸事”“好日子”，描摹農(nóng)人們的一張張臉、一雙雙手、一個(gè)個(gè)腳印……馬金蓮熟諳鄉(xiāng)土，樂于書寫鄉(xiāng)土生活的溫柔與堅(jiān)硬、饋贈(zèng)與創(chuàng)傷、豐富與單調(diào)。生活積累和藝術(shù)積淀使她在反映、揭示鄉(xiāng)村生活的本來面目與本質(zhì)內(nèi)涵的時(shí)候，做到了底氣十足、運(yùn)籌帷幄。
圍繞扎實(shí)、復(fù)雜的鄉(xiāng)土人物譜系，作品深刻地反映出現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村倫理文化重建的困境與希望。有意味的是，作品中織入的三處最重要的情節(jié)沖突：搶水、修路、選小隊(duì)長接班人，其肇始和癥結(jié)皆與鄉(xiāng)村倫理文化的蛻變脫不了干系。作品情節(jié)鏈條環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)個(gè)大大小小的沖突，折射了人性人情乃至道德倫理的沖突，彰顯了作家對鄉(xiāng)村倫理滑坡、鄉(xiāng)村倫理文化潰散的及時(shí)發(fā)現(xiàn)與重要預(yù)警。怎樣結(jié)合現(xiàn)代社會(huì)的種種制度、文化、道德因素重建鄉(xiāng)村倫理文化、重估鄉(xiāng)村倫理價(jià)值，是農(nóng)人們不可回避的新問題。
難能可貴的是，《親愛的人們》用豐富扎實(shí)的人物、故事積極探討了鄉(xiāng)村倫理文化重建的諸多可能與未來希望。沿著這一路徑，作品在人物和敘事上大膽創(chuàng)新。德高望重的馬德福老漢在小說中充當(dāng)類似榮格提出的“智慧老人”的人物原型，他具有超凡的能力和人格魅力，一次次及時(shí)阻止鄉(xiāng)親們的沖突紛爭，發(fā)揮了不可替代的作用。換一角度看，這位“智慧老人”也是帶有濃郁鄉(xiāng)村倫理文化特征的鄉(xiāng)賢形象，這樣的形象在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作品中并不鮮見。相比之下，小說中著力塑造的另外一位為羊圈門的發(fā)展貢獻(xiàn)智慧、付出心力的主人公馬一山，算得上作家馬金蓮深挖現(xiàn)實(shí)、深研鄉(xiāng)土的藝術(shù)成果。馬一山這一形象的成功塑造，無疑豐富了中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的人物畫廊。馬一山是羊圈門的中生代，介于馬德福老漢這樣的祖輩和成長中的鄉(xiāng)村青年祖祖、舍娃、碎女之間，也恰是處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一代人。實(shí)際上，馬一山這樣承前啟后的中生代，是鄉(xiāng)村人物譜系中作家們樂于集中筆力塑造的一類形象。中生代既背負(fù)著鄉(xiāng)村歷史的沉重負(fù)累，又不得不面對日新月異的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。選擇中生代人物做小說的主人公可以舒展筆墨，勾連起歷史與現(xiàn)實(shí)、老人與青年，不經(jīng)意間將會(huì)打開較多敘事空間，同時(shí)也有助于增大敘事幅寬，獲得許多細(xì)小而微的敘事褶皺，盡顯藝術(shù)張力。這大概也是作家馬金蓮的用意所在。
那么，馬一山形象塑造的創(chuàng)新何在？大約有兩方面。其一，人物形象的價(jià)值內(nèi)涵跳出了狹窄的道德框架，走向深遠(yuǎn)寬廣的審美評判。馬一山文化水平比一般農(nóng)人高，可惜錯(cuò)過了當(dāng)鄉(xiāng)村教師的機(jī)會(huì)，小說開篇出場的他是能輔助馬德福老漢協(xié)調(diào)群毆亂局的鄉(xiāng)村能人，后來因多次積極幫助小隊(duì)長李有勞解決村里大事小事，成了鄉(xiāng)鄰們嘴里的“狗頭軍師”。但這位自視甚高、喜歡獨(dú)處的鄉(xiāng)村知識(shí)分子卻逐漸被現(xiàn)實(shí)挫敗了斗志，開始裝病賣傻。作品的藝術(shù)想象力大開大合、張弛有度。本來要和生活開玩笑的馬一山，反過來被生活開了個(gè)殘酷的玩笑，裝病的他竟然真得了腦瘤，曾經(jīng)超強(qiáng)的記憶力喪失了，成了失憶者、失語者。這一人物形象所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)間離感、荒誕感、悲劇性、矛盾性等都無不說明藝術(shù)邏輯應(yīng)該自然而然地依循人物自身的生長性，而不是按照某種主觀意圖強(qiáng)行改變?nèi)宋铩?/p>
其二，人物形象被強(qiáng)化的心靈屬性聯(lián)結(jié)著不斷提出的生存哲學(xué)命題，賦予作品形而上的、超越性的精神力量。小說不僅觀照馬一山的肉身苦痛與歡愉，更著力拓寫人物無限豐富的心靈世界：寫他風(fēng)雨無阻地蹲在村邊路上觀察各式各樣的腳印——人的腳印、動(dòng)物的腳印、甚至螞蟻的腳印，寫他的浮想聯(lián)翩和心靈穎悟；寫他在鄉(xiāng)村日常生活中遭遇了如此多的“難腸事”后，反復(fù)持續(xù)地追問、思考著生活的意義和真諦究竟是什么；寫他失憶失語后，和世界交流的唯一通道是每天去懸崖底下深溝里挖臺(tái)窩，常人眼里如此“瓜透了”的做法是他內(nèi)心世界的最后的自我印證。不可否認(rèn)，馬一山的獨(dú)特性是與人性的普遍性結(jié)合在一起的。
《親愛的人們》傾心觀照復(fù)數(shù)的人，溫柔審視個(gè)體的人，在永恒大地上矗立起人類心靈的雕塑。小說渲染刻畫了馬一山和親人們之間的倫理親情、羊圈門鄉(xiāng)鄰們之間的美好友情，也真實(shí)書寫了這份深情帶來的生活羈絆和生命負(fù)累。馬一山妻子作為忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)土女性，被作者賦予可貴的精神成長性，他們的孩子祖祖、舍娃、碎女也分別代表了鄉(xiāng)村青年的三種成長路徑和三種成長方式。
（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
