李克：在李一氓身邊做文字秘書的日子
李一氓在書房
李一氓古籍題跋手稿
近期，《李一氓文存》（四卷五冊）出版，這是中華書局在李一氓家屬的倡議和支持下編纂完成的。該書以李一氓先生已刊著作為基礎(chǔ)，廣泛搜羅整理作者生前未編訂結(jié)集的著述，編校高度認(rèn)真，較為全面地反映了李一氓先生參加革命與建設(shè)、讀書治學(xué)和推動發(fā)展古籍整理事業(yè)的一生。
就此，本報(bào)記者采訪了原國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室工作人員李克先生。作為曾在李一氓身邊工作4年之久的文字秘書，事過多年，李克回顧起跟隨氓公工作的日子，仍不禁感嘆：“他是用身教影響了我一生價(jià)值選項(xiàng)的人生導(dǎo)師?！?/p>
第一次見氓公就喜歡這位須發(fā)皆白的慈祥老人
李克1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，學(xué)的是文秘專業(yè)，“因?yàn)槟菚r(shí)候社會上秘書職位特別缺人，所以學(xué)校設(shè)立了這個(gè)專業(yè)。我們班40人，畢業(yè)后有一半從事了秘書專業(yè)的工作?！崩羁水厴I(yè)后分配到國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組的辦公室，簡稱為“古籍辦”，當(dāng)時(shí)設(shè)立于中華書局。
國家的古籍整理出版規(guī)劃小組最初成立于1958年，由齊燕銘任組長，指定中華書局為小組的辦事機(jī)構(gòu)。1981年12月，根據(jù)陳云同志提議，國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組重新組建，由李一氓先生擔(dān)任第二任組長。此后，在李一氓主持領(lǐng)導(dǎo)工作的9年間，他以中華書局為核心基地，依仗著全國各地的古籍出版社為主力軍，使我國的古籍整理工作取得了異常豐碩的成果。
李克到任時(shí)，古籍辦只有4個(gè)人，主任是畢業(yè)于北京大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)的沈錫麟先生。當(dāng)時(shí)，依照小組既定的工作任務(wù)，辦公室成員需要每20天編輯出版一期《古籍整理出版情況簡報(bào)》；同時(shí)，要將每期3000份的《簡報(bào)》及時(shí)郵寄給全國參與古籍整理的機(jī)構(gòu)與專業(yè)學(xué)者。小組的其他工作，就是服務(wù)于組長李一氓推進(jìn)規(guī)劃工作的日常安排。
李一氓是我國老一輩革命家，1925年加入中國共產(chǎn)黨，曾任國民革命軍總政治部宣傳部科長、秘書長，南昌起義參謀團(tuán)長。長征后歷任中共陜甘省委、陜甘寧省委、陜西省委宣傳部部長。抗日戰(zhàn)爭期間，任新四軍秘書長、中共中央東南分局秘書長。抗戰(zhàn)勝利后，任中共中央華東局常務(wù)委員兼宣傳部長、蘇皖邊區(qū)政府主席、大連大學(xué)校長等職。新中國成立后，任世界和平理事會常務(wù)理事、書記，駐緬甸大使，國務(wù)院外事辦公室副主任等職。改革開放后，先后任中聯(lián)部常務(wù)副部長、中紀(jì)委副書記、中顧委常委、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長、中國國際交流協(xié)會會長等職。
到古籍辦半年左右，有一天，沈錫麟主任找李克談話，打算讓他到李一氓身邊承擔(dān)部分的文字工作。主任說，“李老年齡大了，需要一位文字秘書輔助他做些工作”。
李克回憶：“當(dāng)時(shí)李一氓先生白內(nèi)障比較嚴(yán)重，看東西、寫東西都比較吃力，所以需要一個(gè)古籍方面的文字助手，恰巧我是文秘專業(yè)，所以主任就把我派去了?！?/p>
李克應(yīng)該是沈錫麟主任安排、由氓公敲定的最終人選。李克回憶，第一次見氓公，氓公簡要問了情況，隨后向主任表示了認(rèn)同。李克也很喜歡這位須發(fā)皆白的慈祥老人，他笑著說：“氓公的體型偏胖，主要是從少年時(shí)代起，他就不喜歡運(yùn)動，上了年紀(jì)就更不愿意活動了?！绷硪粋€(gè)原因，“李一氓先生也是著名的美食家，《烹飪》雜志常來約稿。宴會上，如果趕上氓公胃口好，桌上每道美食他必定要品嘗一下?！?/p>
一個(gè)圓融的、高能智者的形象
從此以后，作為文字秘書的李克每天上午騎車去李一氓家里報(bào)到。李一氓平常辦公就在自家客廳，于是客廳就成為了李克的工作場所。李克記得，氓公家客廳南北通透，中間是一個(gè)低矮的方形茶幾，四周是沙發(fā)，老人坐在面向北的沙發(fā)里。一面墻上掛著毛主席送的《贈汪倫》書法，其他地方高高低低碼放的全是書。不過老人收藏的線裝書，則專門存放在院子?xùn)|北角的一間小書房里。
“我每次進(jìn)客廳，老人基本上已經(jīng)坐在桌旁等我了。陽光從南窗打進(jìn)來，老人叼著煙斗，半瞇著眼睛，這個(gè)形象對我一生影響至深。那就是一個(gè)圓融的、高能智者的形象?！崩羁苏f，“老人的煙灰碟是個(gè)歐洲的古董，特別漂亮，有時(shí)他會把煙斗放在銀質(zhì)的煙碟里，那只煙斗也雕刻得極其精美。因?yàn)榘變?nèi)障的關(guān)系，老人看東西得舉著放大鏡貼近看，所以放大鏡也常在他手邊?！?/p>
一老一少每天上午10：00~11：30工作。李一氓都是事先打好腹稿，說出來的語言幾乎不用修改。李克負(fù)責(zé)筆錄，有信件、報(bào)刊文章、回憶錄等不同內(nèi)容。李克習(xí)慣用中華書局8開大小、500字的方格稿紙來做記錄，因?yàn)楦褡訅虼螅吘墝掗?，書寫起來顧慮較少，待李一氓修改時(shí)，上下左右還都有書寫空間。李克下午回到書局，再對上午記錄的內(nèi)容進(jìn)行整理和謄抄?！拔覀儾蛔鲣浺?，氓公好像不希望留下錄音，所以一直是筆錄。第二天上班時(shí)，我會先把謄好的稿件念給氓公聽?！?/p>
李一氓說話是很重的四川口音，李克最初并不習(xí)慣，經(jīng)過三個(gè)月左右才逐漸適應(yīng)。4年時(shí)間里，雖然有事會打斷工作，但完成回憶錄的目標(biāo)，一直是他們工作的主旋律。李一氓在回憶錄的序言中寫道：“后來精力不濟(jì)，還要搜求材料，就請李克同志協(xié)助，我口授，他筆錄。大概1986年補(bǔ)完了大革命一章，也補(bǔ)完了瑞金這一章?！?990年寫了第五章長征，但是《從金沙江到大渡河》一段，是早在1936年寫的，后來收進(jìn)《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》?！?/p>
李克說，由此可以了解，氓公的回憶錄有相當(dāng)一部分內(nèi)容是不同時(shí)期氓公親自撰寫的文章和留存的珍貴史料，但是，有哪些部分需要補(bǔ)充，初期我是沒有概念的，只是跟著氓公的思路和節(jié)奏去工作。由氓公挑選在沒有連接的部分加以補(bǔ)充，使重要的時(shí)間線可以接續(xù)起來?！坝袝r(shí)氓公也會安排我去科學(xué)院圖書館或北京圖書館查借資料，偶爾會去國家第一檔案館。氓公對于史實(shí)的要求異常嚴(yán)格，以《皖南事變》一章為例，氓公就請胡立教等三位了解情況的同志做了核實(shí)。在全稿完成后，氓公又讓幾位專業(yè)人士做了后續(xù)的編輯和審校工作?！?/p>
跟隨他不但重學(xué)了一遍黨史，也學(xué)了做人
在李克的印象中，李一氓的記憶力非常好，而且回憶一生做的事情，無論外人認(rèn)為對錯(cuò)，他都會客觀陳述，回憶錄中對很多人的評說，也無溢美之詞，不管對誰，都是不攀緣、不貶抑，平實(shí)而客觀地記錄。
“老人對工作人員非常好，評價(jià)一個(gè)人最重的一句話只有‘這不是干事的人’。他認(rèn)為不是干事的人，以后就不用再找他了。氓公從來沒罵過人，說話也從沒有尖戾的詞語。和我們談起過往從來都是輕描淡寫，沒有把所經(jīng)歷的波瀾，說得慘烈或血腥?！崩羁烁锌骸盀槊ス隹谑龅挠涗浐驼?，不但跟隨他重新學(xué)了一遍中共黨史，更重要的是也學(xué)了做人?！?/p>
李一氓1981年12月接手全國古籍整理工作，當(dāng)時(shí)他組織近百位頂級學(xué)者，定下了一個(gè)9年規(guī)劃，要完成3000個(gè)古籍整理項(xiàng)目。數(shù)年后復(fù)盤時(shí)，已在不知不覺中完成了3500個(gè)項(xiàng)目。這期間，李一氓只在初期召開過一次重要的全體大會，其余時(shí)間多是一對一工作。李克回憶：“氓公的工作習(xí)慣就是不開大會，但他做事的精準(zhǔn)程度和要求的到位程度都特別高。當(dāng)然，如果我們真犯了錯(cuò)，他也不會揪著不放?！?/p>
李克記得有次在上海，氓公要發(fā)表一個(gè)“古本戲曲叢刊”的出版消息。“因?yàn)槊ス乃拇谝?，他說‘古本戲曲叢刊’，我聽的是‘古本戲劇叢刊’，結(jié)果在《解放軍日報(bào)》上刊發(fā)時(shí)用的就是‘戲劇’兩個(gè)字。作為編輯或秘書，這是明顯而嚴(yán)重的錯(cuò)誤?！贝渌麑W(xué)者發(fā)現(xiàn)時(shí)，李克驚出一身冷汗，不想李一氓知道后，只說了句：記著讓他們改就行了。如此云淡風(fēng)輕，超出想象，反倒讓親歷者刻骨銘心。
除了回憶錄以外，李一氓的來往信件、寫給報(bào)刊的文章以及書的序言，也是李克工作的內(nèi)容?！懊ス谑鑫夜P錄的一篇重要序言，就是著名的《走向世界叢書序跋集·序》。那套書原典的總序由錢鐘書先生撰寫，而序跋集單獨(dú)出版的序，鐘叔河先生則恭請李一氓先生來寫。”這篇序言，比較完整地體現(xiàn)了李一氓對于傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化以及古籍整理工作的理念與原則。
收藏的圖書標(biāo)簽、吊簽等都親筆撰寫
關(guān)于李一氓先生的藏書，大約有4600冊書籍，其中3500冊是線裝書。李克說，實(shí)際上李一氓先生的收藏從戰(zhàn)爭年代就開始了，尤其是在抗日戰(zhàn)爭后期和解放戰(zhàn)爭初期，他盡可能將散失零落在各處的文化精華收集保存下來?！拔衣犆スf過，1945年在蘇北時(shí)，他看到不少部隊(duì)用字畫屏幅鋪在地上睡覺，他就告訴身邊的人說，不能這么糟蹋東西。在部隊(duì)轉(zhuǎn)移后他讓警衛(wèi)員將字畫一幅幅卷起來收好，也告訴其他指揮員有字畫收起來送給他，他也就以此為起點(diǎn)開始了收藏與捐贈的生涯?！?/p>
李克還聽李一氓和家人說起，1947年從蘇北撤退到煙臺再遠(yuǎn)征大連時(shí)，沿途敵人重重封鎖，過海時(shí)乘一艘小船，浪濤在前，李一氓卻只帶上了那幾箱古舊字畫。解放戰(zhàn)爭時(shí)期他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東，曾把東西藏在一位老鄉(xiāng)家里，之后輾轉(zhuǎn)多地，才將所藏帶回北京。新中國成立后，李一氓將這批在炮火中保存下來的字畫，無償送還給了蘇北代表團(tuán)。
上世紀(jì)50年代初期到北京后，李一氓的收藏?zé)崆榻z毫不減。他常和郭沫若、阿英、鄭振鐸等人逛琉璃廠。李克說，當(dāng)時(shí)琉璃廠的店主們都很佩服他們，因?yàn)榉彩撬麄兛粗械谋隳芑沓鲆磺械刭徺I。時(shí)間一長，李一氓與一些書店的店主、店員建立起了良好的關(guān)系，對方也知道他要什么，中國書店的工作人員常背著個(gè)小藍(lán)布包袱到家里來送貨，客戶看上了就留下，看不上店員就會用小藍(lán)包袱再背回去。
李一氓孫女整理的回憶文章中也提到：“爺爺每月發(fā)了工資，拿出150元交到書店，碰到合適的東西，書店便代為買下，每年8月和年底結(jié)兩次賬，多退少補(bǔ)。”文中還談到，鄭振鐸是李一氓十分敬重的人，李一氓原本側(cè)重收藏字畫，后來受鄭振鐸的影響，也購買起小說、劇本、木刻畫等典籍。兩人還曾在琉璃廠爭書，李一氓曾說：“因?yàn)猷嵳耔I長期在琉璃廠活動，面子大，我總爭不過他?！?/p>
李克笑言，曾聽李一氓夫人抱怨：“如果沒有我養(yǎng)家，他收藏什么呀，他的錢都拿去買東西了?！?/p>
李一氓以收藏宋本《花間集》而著稱。據(jù)孫女文中所述，《花間集》是我國最早的一部詞總集，自宋至清刻本豐富，李一氓所藏的《花間集》有二十種，其中宋、明、清、民國版本十七種，均為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的善本，加上他手抄的上世紀(jì)50年代影印的一部宋刻本及一部據(jù)明本所校的香港排印本，共二十種。目前尚未發(fā)現(xiàn)海內(nèi)外圖書館或收藏家收藏如此多的《花間集》。李一氓不僅搜求各種版本，政務(wù)之余還在比較不同版本的基礎(chǔ)上做了全書的校勘，出版了《花間集?！?，他希望自己的校本能夠做到“讓隨便念念的人不會撞上一個(gè)錯(cuò)字，亦給治文學(xué)史者有可信賴的依據(jù)，更沒有其他的侈愿”。李一氓所校《花間集?！芬脖辉~學(xué)界推為權(quán)威精校本。
李克回憶，李一氓所藏圖書都保存得十分完好，書籍的標(biāo)簽、吊簽等他都親筆撰寫，有一些還配置了專門的函套。他回憶：“氓公還有幾件特別得意的藏品，就是他書房里的文房四寶，都是晉代的精品。他說那個(gè)時(shí)代瓷尚未完全形成，處于陶向瓷的過渡階段，所以非常有古韻?！崩钜幻ピ诨貞涗浝镆矊懙搅宋姆克膶毜氖詹亍?/p>
收藏文物，特點(diǎn)是隨買隨捐
李一氓收藏文物，特點(diǎn)是隨買隨捐。李克介紹，新中國成立初期，氓公買到一幅元朝陸行直的《碧梧蒼石圖》，知道此人畫作流傳下來只有這一幅，他當(dāng)即就捐給了故宮博物院。
李一氓曾在歐洲工作，所以他有一類專藏與眾不同，那就是馬列著作及手跡以及毛澤東的早期著作版本的收藏。李克說，氓公孫女李燕女士有過統(tǒng)計(jì)：氓公收藏有上世紀(jì)三四十年代各地出版的毛澤東著作數(shù)十種，包括各種單行本及不同的版本，后來悉數(shù)捐贈給了上海圖書館。他還利用在國外工作的機(jī)會，有意識地收藏馬列著作及手跡。50年代在擔(dān)任世界和平理事會書記處書記時(shí)，長住維也納，他事先設(shè)定目標(biāo)，在舊書店里尋找《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作的早期珍稀版本，一旦發(fā)現(xiàn)便毫不猶疑，自掏腰包，買下來后無償捐給國家。國家圖書館現(xiàn)藏最早的《共產(chǎn)黨宣言》英文版和德文版都是李一氓捐贈的。他捐獻(xiàn)的《資本論》第一卷1867年德文初版更是罕見的珍品。他還收集了七件馬克思和列寧的手跡，其中有一件列寧1907年的法文信是首次發(fā)現(xiàn)。按照他的一貫做法，回國后也全部捐給了國家圖書館。
李一氓是四川彭州人，對于家鄉(xiāng)文化事業(yè)的建設(shè)他也投入了極大的熱情和心血，“李燕女士曾說，氓公自稱是四川的‘采購員’。在成都杜甫草堂初建時(shí)，他便自告奮勇地表示愿意幫助草堂搜集文物資料?！焙髞?，李一氓不負(fù)諾言，收到若干種杜詩的英法文譯本，還千方百計(jì)托日本朋友找到不少日文本的杜詩集。最終，李一氓捐給杜甫草堂的杜詩本子約三十種，外文本四十來種，代購的約三十五六種，其中多數(shù)為孤本、善本。杜甫草堂的鎮(zhèn)館之寶——國家一級古籍、海內(nèi)孤本的宋本《草堂先生杜工部詩集》也是1964年夏李一氓在北京中國書店發(fā)現(xiàn)后購得的。
李一氓先生1990年去世，享年87歲，生前已對所藏做了妥善安排。李克介紹：“一部分收藏捐給了國家檔案館、國家圖書館，一部分捐給故宮，還有一部分捐給家鄉(xiāng)，藏品進(jìn)入四川省博物館、四川省圖書館及杜甫草堂?！本栀浀膩硗藕怯衫钜幻タ谑?、李克來筆錄的。故宮曾就李一氓的捐贈出版了《故宮李一氓藏石濤畫集》，國家圖書館也據(jù)李一氓所捐出版有線裝的《花間集影印版》。
所做的古籍沒有人看，是專業(yè)工作者的失職
1986年8月，李克曾陪李一氓到上海，住在上海湖南路的湖南別墅，在那里開過一些具有紀(jì)念意義的會議，其中有一個(gè)較為重要的會議就是關(guān)于潘漢年的電視劇應(yīng)該如何組織編寫?！懊ス幸粋€(gè)想法，他說國民革命時(shí)的孫中山、宋慶齡夫婦，既有革命也有愛情。護(hù)國軍的蔡鍔、小鳳仙也是既有革命也有愛情。我們革命事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年和夫人董慧也同樣如此，我們要展示出他們的傳奇故事。為此，他召開了各個(gè)部門的座談會，希望將潘漢年的革命與愛情表現(xiàn)出來?！?/p>
在上海金山修養(yǎng)時(shí)，宣傳部長王元化也來陪同。王元化19歲時(shí)就帶領(lǐng)上海進(jìn)步學(xué)生慰問團(tuán)來到皖南新四軍軍部。那時(shí)候氓公是新四軍的總秘書長。當(dāng)年王元化申請留在軍隊(duì)里，但組織讓他還是回上海做進(jìn)步學(xué)生的工作。因?yàn)檫@些淵源，李一氓一到上海，王元化先生便來陪同。他們一起回憶共同的朋友和經(jīng)歷的事件，在一起累計(jì)有十幾天之多。李克回憶：“王元化先生總是滔滔不絕，氓公則總是微笑著傾聽。”
如今，李克從事古籍出版事業(yè)，主要做傳統(tǒng)文化核心經(jīng)典的傳承。“當(dāng)年跟著氓公工作的時(shí)候，他認(rèn)為如果當(dāng)代出版人所做的古籍沒有人看，或者從業(yè)者只為賺錢，沒有做好現(xiàn)代轉(zhuǎn)化工作，那等于是專業(yè)工作者的失職。他曾叮囑各個(gè)古籍社的領(lǐng)導(dǎo)，一定要做好現(xiàn)代的詮釋工作，不能只做古籍出版的搬運(yùn)工?！崩羁藞?jiān)守著氓公的出版理念，堅(jiān)持古籍要做整理，要讓人能看懂，“這是從業(yè)者的職責(zé)?！?/p>
李克說：“比如我們花五年時(shí)間做了全文化視聽版《百衲本二十四史》，書、視頻、音頻一體化，請了13位國內(nèi)的專業(yè)學(xué)者來做講解，目前在喜馬拉雅上已經(jīng)有200萬的收聽?！崩羁藞?jiān)持所做宣紙書都要用手工宣紙，因?yàn)樗恢睆?qiáng)調(diào)誠敬閱讀和精深閱讀?！爱?dāng)今時(shí)代信息來得太容易，很少經(jīng)過人的耐心選擇，更談不上深層思考。我覺得宣紙書能夠讓人身心澄靜，讀者拿到這樣的書，多半會更好地讀下去、讀進(jìn)去?！闭f到此，李克悠然神往，“我剛參加工作就在氓公身邊，他對我的影響始終有一脈書香，我僅希望可以將之延續(xù)得更為久遠(yuǎn)一些?！?/p>
