中國作家協(xié)會(huì)主管

受訪者：

夏海濤，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《散文》《新華文摘》《詩選刊》《散文選刊》《散文·海外版》《海外文摘》等，部分詩作被譯為英語、西班牙語、葡萄牙語。出版詩集《超現(xiàn)實(shí)的雪》《水時(shí)光》《恍然隔世》《眷戀》，散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》。

采訪者：

許曉宇，山東泰安人，作品見于《人民日報(bào)》《詩選刊》《詩林》《詩歌月刊》《山東文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》《民族文學(xué)》等，多次獲獎(jiǎng)并入選多種重要詩歌選本。曾任《華語詩刊》編輯，現(xiàn)居濟(jì)南。

許曉宇：夏老師好。你的詩與人給我的總體印象，用八個(gè)字就可以概括：靜水流深，潛龍?jiān)跍Y。你是沉靜的人，詩寫得也沉靜深邃，沒有半點(diǎn)兒當(dāng)下詩壇的浮躁之氣，人詩共融，這是大境界。

夏海濤：我的名字中有海，恰巧我的生日是大龍，這樣的巧合引起了你的聯(lián)想，這絕對是中國式的聯(lián)想。

許曉宇：因?yàn)槁殬I(yè)和愛好的關(guān)系，我有三十年漫長的新詩閱讀史。在新詩乏有標(biāo)準(zhǔn)的今天，我想，比較閱讀也許是值得信賴的“標(biāo)準(zhǔn)”，我至少讀過500位以上詩人的詩作，當(dāng)突然遇到你的作品時(shí)，我感到了很大的震撼。給我的閱讀帶來水跳山崖、瀑布飛流直下的大轉(zhuǎn)折——這是我多年一直在尋找的“感覺”。

夏海濤：在這樣一個(gè)浮躁的年代，閱讀已經(jīng)是奢侈的事情，更別說對于同行詩人的仔細(xì)閱讀了，這非常難得。要永遠(yuǎn)要相信自己的感覺。

許曉宇：我有幸通讀了你的大量詩歌，時(shí)間的字眼俯拾皆是。時(shí)間構(gòu)造了萬物，時(shí)間構(gòu)造了宇宙，一個(gè)血肉之軀的人，他的壽命就是時(shí)間段，他的思想、情感、生老病死也都在有限的時(shí)間里完成。除了時(shí)間，其他的一切都不過是身外之物，而文字卻是例外，因?yàn)樗哂袝r(shí)間的概念，是一個(gè)人生命的延續(xù)，在這個(gè)意義上，無論為時(shí)間寫多少首詩歌都是值得的，迷戀時(shí)光并且留下迷戀的文字則更是不枉此行。你最初有這種強(qiáng)烈的“時(shí)間觀念”發(fā)生在何時(shí)？

夏海濤：我不是一個(gè)記性很好的人。我記憶中關(guān)于時(shí)間的思考大約是在小學(xué)五年級(jí)之前。當(dāng)時(shí)我父親所在的兵工廠坐落在沂蒙山區(qū)一個(gè)叫作“朱家坡”的地方。放學(xué)后我經(jīng)常獨(dú)自站在小河旁邊的山坡上，看飛機(jī)在天空中來回“拉線”，一看就是半天。遼闊的蒼穹之下，敏感、孱弱、渺小的我，心中有一種無法言說的巨大的孤獨(dú)感?，F(xiàn)在想想真是不可思議，我是6歲半上的小學(xué)，算起來那個(gè)時(shí)候還不到11歲。

許曉宇：詩人情感的萌芽常常因緣際會(huì)過早地萌發(fā)，當(dāng)孤獨(dú)與無助有效地嫁接于文字上，詩就幾乎是水到渠成的事。你的短詩《虛構(gòu)的馬》《黑陶》《黑的光》《立冬》等短詩，語言孤絕、節(jié)奏鏗鏘、思辨警策，充滿深深的終極關(guān)懷情結(jié)以及慷慨之氣，“生死契闊，與子成說”可謂壯美。一句話概括就是：生生死死，有關(guān)時(shí)間的高度深沉的思辨演說。

夏海濤：你提到的《虛構(gòu)的馬》，其實(shí)就是我的時(shí)間觀：

馬騰空而起四蹄踏上白云

那些風(fēng)馳電掣的感覺

不真實(shí)的倒退

讓人懷疑存在的真?zhèn)?/span>

我認(rèn)為，詩人帶進(jìn)詩中的必定是經(jīng)過選擇過的生活，必定是濾除了生活泡沫之外的核心。生活是詩意的，但是并不是說生活都是詩。我試圖構(gòu)建一個(gè)純粹的世界，這里有我體會(huì)到的生命的本真，有我感覺到的一切生活。

如果你恰巧讀到了終極關(guān)懷、人文情節(jié)以及慷慨之氣，那說明你的內(nèi)心也有這樣的期待和夢想。

許曉宇：您的組詩《千山之上》，主要是對名山大川的題詠，這打通了古代士人“詩以為國”的氣脈，是一次精神高蹈。

夏海濤：千山萬水，是自然的賜予。唯有高出自然的地方，才有精神的自由和自足。所以千山之“上”，正是詩歌的開始。即便是山水詩歌，也一定是心靈感悟的投射。

許曉宇：你在詩中反復(fù)寫到泰山，泰安是你的故鄉(xiāng)，泰山顯然承載了你的精神世界，你的詩中品格都有泰山風(fēng)骨的印證。

夏海濤：是的。我出生在湖南省湘潭市的一家兵工廠，并在那里長到了4歲，然后隨父親回到山東，在沂蒙山的兵工廠里長大成人，漂泊在外的我直到23歲畢業(yè)才回到故鄉(xiāng)泰安。

說實(shí)話，對泰山的情感，也是隨著年齡和閱歷的增長而不斷地加強(qiáng)，在埋下我的父母和親人之后，泰山才真正走入我的血脈，成為我生命中最重要的地方。

許曉宇：你的作品是純正的意象詩，又帶有抒情品質(zhì)，在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)敘事“談情色變”的詩歌時(shí)代，你出于何種考慮？

夏海濤：也許我不是活在當(dāng)下吧！（笑）。中國新詩的源頭不是中國的古典文學(xué)，而是西方的詩歌傳統(tǒng)。1987年，我們的“泰山詩社”成立的時(shí)候，幾位背景迥異的年輕詩人都被對方吸引了：我如饑似渴地?fù)渖狭宋鞣秸軐W(xué)，他們幾個(gè)則關(guān)注并愛上了中國古典文學(xué)的精美與大氣。

抒情不是泛抒情。我很喜歡你前面用的這個(gè)詞：抒情的品質(zhì)。詩歌評(píng)論家房偉教授在評(píng)論我的詩中說過：“抒情性，是這本詩集的一大特色。在當(dāng)代漢詩中堅(jiān)持抒情性，是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。自從90年代以來，漢詩在口語化和玄學(xué)化兩個(gè)方面的努力，實(shí)際上都是在再現(xiàn)心靈真實(shí)，尋找現(xiàn)實(shí)指涉，和新詩的內(nèi)在思想性上下功夫。但是，漢語詩歌本身的抒情性，卻被作為一種過時(shí)的詩歌傾向，遭到了無情的質(zhì)疑，或者說，作為詩歌的通俗性而被詩評(píng)家看為一種低層次的語言操練。其實(shí)，新詩的抒情性，既涉及傳統(tǒng)和現(xiàn)代的鏈接，也涉及對新詩品質(zhì)的思索。早在幾十年前臺(tái)灣詩壇，余光中和洛夫有關(guān)新詩是橫向的引進(jìn)還是縱向的繼承的問題的爭論，其實(shí)就是這類問題的一個(gè)預(yù)演。而輕視抒情性，則是很多新詩作者所必要面臨的問題。在我看來，一方面，是因?yàn)槭闱樾怨P法，常常被誤解為虛假做作的，軟性的，簡單的、大眾化的和消費(fèi)性的。如今的詩壇，如果誰還在堅(jiān)持典雅傳統(tǒng)的抒情性，則很可能會(huì)被歸結(jié)為席慕容、汪國真之類詩人的信徒；另一方面，詩歌中的抒情性，則被認(rèn)為是古典主義去魅化的敵人，是偽古典主義和偽現(xiàn)實(shí)主義，是對現(xiàn)實(shí)的粉飾太平。整個(gè)90年代，只有海子的抒情詩，被認(rèn)為是‘抒情詩最后的絕響’。進(jìn)入21世紀(jì)之后，這種情況有所改變，例如，有的詩人專注于十四行詩的中國化，有的詩人則在重寫《詩經(jīng)》中找到靈感，有的詩人則用抒情性重新組織對‘鄉(xiāng)土中國’的想象。但是，對所謂‘深度思想意義’，依然成為抒情性巨大的概念攔路虎。其實(shí)，就中國古典詩歌而言，我們對漢語音響結(jié)構(gòu)的詩意化的接受，首先就來自抒情性?！装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長’‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’，又有多深刻的‘思想性’呢？現(xiàn)代性邏輯對詩歌的破壞和重組，首先就是在去抒情化和散文化兩個(gè)一體兩面的邏輯上進(jìn)行的。鄭敏先生在其長文《中國詩歌的古典和現(xiàn)代》中，就曾對當(dāng)代漢語詩歌傳統(tǒng)抒情性的喪失，表示過強(qiáng)烈質(zhì)疑。由此，海濤的這些詩歌，對抒情性的堅(jiān)守和延拓，就令我們肅然起敬。”

我想房偉先生的這段話，或許是對你的問題的一個(gè)解答。

許曉宇：房偉教授這篇文章中的“抒情性”與我說的“抒情品質(zhì)”近似，也許我們的意思可能共同指明了你作品的特質(zhì)：基調(diào)是抒情的，骨子里的，但不是一般意義上輕淺的浮華與浪漫。

夏海濤：我前面說過了，對生命對世界充滿敬畏和感恩，是我的生命觀，一旦提筆，這種情感就會(huì)自然流出。

許曉宇：思辨是許多上乘詩人的追求，你的詩充滿這種況味，所不同的是，你在使用語言上卻更多的是感性的，帶有唯心主義的美學(xué)觀，但不偏離，拿捏到位，火候尺度都很好。有寸勁，但也有延展性，談?wù)務(wù)Z言的具體操作好嗎？

夏海濤：詩歌首先是詩的，其次才是哲學(xué)的、心理學(xué)的、社會(huì)學(xué)的。甚至，詩歌壓根就是詩的，不容許有別的侵害?；诖?，凡是進(jìn)入詩歌視野的思考或者生活，一定是經(jīng)過了理性的思考之后的感性表達(dá)。

佛說：不可說，不可說，一說就錯(cuò)！

許曉宇：你在處理一些詩中敘事完全是象征的濃縮筆意，既精練又傳神，很好地解決了敘事詩龐雜繁蕪的弊端。

夏海濤：就我個(gè)人而言，我喜歡的是水中折射的詩意。一碗透明純凈的水，一根簡單筆直的筷子。插進(jìn)水中的筷子由于水的折射，使得水有了想象。

當(dāng)代詩歌的敘事性，是其一個(gè)鮮明的標(biāo)記。我在用自己的方式，實(shí)踐著自己的敘事與表達(dá)。

許曉宇：我發(fā)現(xiàn)除了一些分內(nèi)的活動(dòng)而外，似乎在許多熱鬧的詩歌“現(xiàn)場”難覓你的身影。

夏海濤：其實(shí)我也很羨慕那些行走在詩歌現(xiàn)場的詩人們。只是性格的原因，我更多的是行走在自己的現(xiàn)場，那是一個(gè)人面對的內(nèi)心世界。

許曉宇：有許多地域性詩人，這也是成就一個(gè)詩人的標(biāo)志。你的書寫是時(shí)間，時(shí)間和空間構(gòu)成宇宙，所以你的詩歌地域就大過一般，具有無限穿越性，像一種追求相對“永恒”的書寫。

夏海濤：我在一次對話中談過“地域性的大與小”這個(gè)問題?？梢詮膬牲c(diǎn)來看：一是地域性很強(qiáng)的東西，仍然可以具有永恒性，關(guān)鍵是要有一種超越地域的、共通的情感體驗(yàn)和展示一種共有的時(shí)間；二是說，地域這個(gè)概念也是可以無限放大的，比如說，作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩人，你的故鄉(xiāng)可以是一個(gè)村莊，也可以是一個(gè)西部，更可以是一個(gè)地球……關(guān)鍵是你要有大的境界大的格局。

許曉宇：格局這個(gè)詞語很好，你的作品視野開闊，氣象宏大，時(shí)有雷霆萬鈞的激越，也有博大精微的二重奏。

夏海濤：用海洋般博大的胸懷，擁抱一朵花香，或許就可以同時(shí)擁有了大與小。

許曉宇：這注定你的書寫充滿了哲理的深度，是真正意義的形而上寫作，與當(dāng)下草根有很大差別。

夏海濤：這里再次提到了草根。我寧愿相信，即使是草根寫作，也要關(guān)注草根扎下去的大地，那里是一切存在的根基；同時(shí)要關(guān)注草根在扎下去的過程中所帶來的痛感，那是生存帶來的無法回避的宿命?，F(xiàn)在草根這個(gè)詞，被妖魔化了，失去了應(yīng)有的含義。

許曉宇：持有“草根情懷”追求“高精尖”書寫，這就是唐詩的奧妙。詩人應(yīng)該增強(qiáng)詩歌的文體意識(shí)，應(yīng)該首先明白詩歌是一門藝術(shù)，而非遍地“草根”，一地雞毛。

夏海濤：有一種分類認(rèn)為：小說、散文、詩歌，最后是宗教，認(rèn)為詩歌是高于文學(xué)的。我個(gè)人也認(rèn)為，詩歌其實(shí)是小眾的，它是人類精神的一種顯現(xiàn)，和宗教具有同等的意義。但是這個(gè)說法會(huì)遭到很多詩人的口水。

許曉宇：您的一篇詩論對我觸動(dòng)很大，簡直是一次時(shí)間的狂想與巨大演說，充滿了獨(dú)特的哲學(xué)思辨，令人折服，在此想引用一段其中有概括性的文字作結(jié)，為我們這次詩意的心靈之旅畫上圓滿句號(hào)。

“詩人表達(dá)了他在時(shí)間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強(qiáng)烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過的生活帶入詩歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛的文字，關(guān)注著人類心靈的成長和成熟，關(guān)注著生命的終極。從而葆有了最大的可能，使這樣的文字具有了超越自我的神性。”

夏海濤：除了同意之外，真沒什么好說的了。

許曉宇：好的，謝謝你接受我的專訪，愿您的詩歌能得到更多詩人的重視，以及更多讀者的喜愛。