《湖南文學(xué)》2024年第6期｜蕭耳：長(zhǎng)安的影子（節(jié)選）
一
1985年，冬。某日傍晚，天微微黑，陰寒。海寧縣長(zhǎng)安鎮(zhèn)上，小琴跟明明在一條狹窄的小弄堂里撞見。小琴穿一件半新舊的紅色燈芯絨兩用衫，脖子上圍了一條彩條的毛線圍巾。腳下黑色丁字皮鞋，單薄的樣子。明明穿得也單薄，高領(lǐng)毛線衫，深藍(lán)色上衣，喇叭褲，拱縮著肩膀，兩只手插在褲袋里，褲腿空蕩蕩的，四處漏風(fēng)。明明咳嗽一聲，跟小琴打招呼。你不是小琴嗎？怎么會(huì)在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上碰見你的。小琴笑著說，是明明阿哥呀。我到海寧舅舅家來喝喜酒的，我表姐明天結(jié)婚。明明說，我叔公家就在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上，我昨日來的，到老屋里一起拜祖宗，今年輪到我叔公家張羅。小琴曉得，拜阿太是冬至前后這一帶江南人的風(fēng)俗，小琴就說，那真是太巧了。明明又說，我今朝吃過夜飯無啥事情，到公慶街那邊一個(gè)朋友家去打老K。
明明和小琴都是棲鎮(zhèn)人。明明是小琴小學(xué)同學(xué)也是隔壁鄰居吳慧貞的表哥。明明是劉家最小的兒子，從小長(zhǎng)得眉清目秀，齒白唇紅，皮膚也白，有幾分美少年賣相。
小琴看一眼明明，低頭不語。明明也打量了一眼小琴，眼梢便風(fēng)流起來。笑說，我是看著你長(zhǎng)大的，你是我表妹慧貞的同學(xué)。小琴笑道，我也認(rèn)得你的，你比我大不了幾歲吧，怎么是看著我長(zhǎng)大了。明明笑得很明亮，小琴歡喜起來，就說，我以前聽慧貞講過，你家也有一只鸚鵡，比我家鸚鵡小一歲。明明說，是的是的，你都曉得。
鸚鵡就像是接頭暗號(hào)，小琴靦腆地說起自家八哥是她孃孃養(yǎng)的，很會(huì)講話。明明說他家的也是八哥，就是木一點(diǎn)。明明問小琴家八哥是男人家還是女人家，小琴說，女的啊。明明說，我家八哥是男人家。小琴嗔怪道，八哥還分男人家女人家呀。明明忽然用普通話說，我應(yīng)該說雌的雄的。世界上所有的活物都是分雌雄的。就像我們，你是雌的，我是雄的。小琴覺得明明說話俏皮，哪怕冷颼颼的弄堂風(fēng)吹進(jìn)褲管里，也愿意站著聽他說話。明明見小琴擺弄毛線圍巾，就問小琴，你很冷吧。小琴說，不冷，還好。明明說，你現(xiàn)在要做啥去？小琴說，我也無啥事體。我回棲鎮(zhèn)就是看看我爹爹孃孃。明明說，等回棲鎮(zhèn)了，你有空去我家白相。小琴答應(yīng)著，明明又問，你是回杭州讀書了嗎？小琴有點(diǎn)幽怨，說我阿爸姆媽一定要我回杭州讀初中，我真不想回杭州，我喜歡棲鎮(zhèn)。明明笑嘻嘻地說道，那你就不要回去了，就在這里吧。在這里讀書，上班，嫁老子好了。小琴說，我沒想過嫁老子。明明笑說，我說錯(cuò)了，應(yīng)該說你在棲鎮(zhèn)挑個(gè)女婿好了。小琴被明明說得咯咯咯地笑了起來。小琴還發(fā)現(xiàn)，明明說話自帶鼻音，聽起來有種特殊的魅力。明明又耍嘴皮子，說那你先挑個(gè)稱心的毛腳女婿。小琴忙說，勿要亂講呀。
他們兩個(gè)在長(zhǎng)安西街的弄堂里笑來笑去，不覺說了很多話，弄堂里靜悄悄的，一時(shí)無人走過，他們?nèi)匀徽局?，看著路燈下兩條修長(zhǎng)的影子拉得老長(zhǎng)，交會(huì)在一起，也覺得有趣，也不覺得弄堂風(fēng)冷?？戳艘粫?huì)兒影子，小琴回過神來，想起她到街上來是要找弄堂里的裁縫鋪改條褲子，明朝喝喜酒時(shí)要穿的。小琴說，我去啦。明明忙說，再會(huì)再會(huì)。我本來明朝也要回棲鎮(zhèn)了，但我朋友叫我再多住兩日，好跟他們打老K。小琴問，打老K這么好白相嗎？明明抖抖褲腿，清了清嗓子，說，我們輸贏來點(diǎn)小刺激，這就好白相了，我真想贏一點(diǎn)錢回家。小琴說，你要小心聯(lián)防隊(duì)，要上門抓賭博的。明明說，不會(huì)不會(huì)，現(xiàn)在不比過去，小搞搞的，聯(lián)防隊(duì)不管了。
這時(shí)弄堂里一只黑貓慢慢走過，明明吹起了口哨。小琴聽著明明的口哨聲漸漸遠(yuǎn)了。黃昏時(shí)分，他們的聲音都落在了西街這條弄堂里，又流進(jìn)西街邊上的上塘河里。
小琴六七歲，明明十來歲，兩人就認(rèn)識(shí)了。明明去西橫頭外婆家，老是看到隔壁的小琴跑進(jìn)跑出，有時(shí)候小琴同明明的表妹慧貞一起跑進(jìn)跑出，就碰到了明明。因?yàn)槊髅鞲绺玳L(zhǎng)得好看，人也清爽，完全不像棲鎮(zhèn)西橫頭一帶的愣小子們，小琴就多瞟他幾眼。小琴記得慧貞孃孃講過，明明小時(shí)候，王家白地一帶的大人都叫他善財(cái)童子。
珍芝每次回娘家看爹媽，都會(huì)坐在門前運(yùn)河邊，珍芝是從西橫頭嫁過去的。整條街上，上了年紀(jì)的街坊鄰居都相熟。她一邊跟姆媽說話，訴婚后不幸，一邊見到了老街坊就堆起笑來，親熱地打招呼。明明就在街上跟街坊的孩子玩耍。夏天的時(shí)候，小琴和幾個(gè)小孩子曾經(jīng)跟大幾歲的明明一起下河，摸螺螄，撈小螃蟹。冬天下雨的時(shí)候，小琴跟明明阿哥一起跪在美人靠上，用煙屁股釣癩蛤蟆。明明14歲學(xué)會(huì)吃香煙，這一點(diǎn)是繼承了他母親。他媽珍芝也是14歲會(huì)吃香煙。那時(shí)也沒講究。男孩子遲早是要吃香煙吃老酒的，這樣才像個(gè)大人。早一點(diǎn)學(xué)，就像掌握了一項(xiàng)社會(huì)本領(lǐng)似的。
此時(shí)明明是個(gè)二十出頭的待業(yè)青年，像鎮(zhèn)上大多數(shù)待業(yè)青年那樣，整個(gè)夏天無所事事，整個(gè)一年也無所事事，一日日不過是蕩發(fā)蕩發(fā)，偷雞摸狗，跟幾個(gè)小兄弟廝混。
小琴寒假回棲鎮(zhèn)，偶爾找以前要好的小學(xué)女同學(xué)玩耍，時(shí)常無所事事。老同學(xué)們跟她漸漸疏遠(yuǎn)了，都有了自己的小圈子，現(xiàn)在小琴回棲鎮(zhèn)，成了半吊子客人，時(shí)常感到寂寞，不回棲鎮(zhèn)又十分想念。后來聽一個(gè)女同學(xué)講，人家嫌她這個(gè)杭州客人太小氣。小琴發(fā)窘，她是真的沒有閑錢請(qǐng)客。小琴也想充一回手頭闊綽的杭州城里人，讓棲鎮(zhèn)的女同學(xué)們高興，比如夏天請(qǐng)大家吃冷飲，冬天請(qǐng)大家一起看電影，老同學(xué)們的感情自然就回暖了。在杭州時(shí)，家里幾乎不給她零用錢。
小琴這趟難得出來喝個(gè)喜酒，就在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上碰上明明了，她為自己身上的舊衣裳感到羞愧。新衣裳是有的，要第二天正式喝喜酒才能穿上。
這一面之后，小琴覺得明明什么都好，明明在長(zhǎng)安弄堂里遠(yuǎn)去的影子都是好看的，就是明明是慧貞表哥不好，因?yàn)樾W(xué)三年級(jí)小琴跟慧貞就反目了，兩個(gè)小姑娘此后多年不相往來。
次日中午，小琴在長(zhǎng)安鎮(zhèn)，跟隨家人同一干親戚，熱熱鬧鬧奔赴大表姐海珍的喜酒。小琴新奇的是，大表姐的嫁妝里有一只篾籮，里面放的是一株小桑樹，聽說海珍姐到了夫家，要把這株桑樹種在門前，這樣新成立的小家庭才能興旺發(fā)達(dá)。小琴喝完喜酒，晚上繼續(xù)跟著海珍姐的娘家親戚一起吃飯，又一起到了飯店邊的一處老宅里，大家看海寧皮影戲，說是新郎倌家請(qǐng)來的影戲班，從周王廟鎮(zhèn)過來的。小琴以前沒有看過皮影戲，只覺得新鮮熱鬧。影戲班一連演了幾出戲——《白蛇傳》《鬧龍宮》《點(diǎn)秋香》，小琴一連看了好幾出，覺得那些小人兒跳來跳去，鑼鼓鏗鏘，只是唱的什么不甚明白。不過這幾出都是耳熟能詳?shù)拿耖g戲文，小琴大致也知道劇情。又聽表姐家的人說，這些皮影以前是用牛皮紙做，現(xiàn)在改用豬皮羊皮做，更考究了。小琴聽著稀奇。
鑼鼓聲中，伊一時(shí)出神，偏偏想起明明來了。腦袋里都是昨日弄堂里，明明朝她笑嘻嘻的樣子，明明眼梢風(fēng)流，和她心目中模糊的唐伯虎重疊了。若是明明戴上古代的那種帽子，也活脫脫一個(gè)棲鎮(zhèn)唐伯虎。小琴想，明明阿哥到華太師家里當(dāng)個(gè)書童倒蠻像。小琴想入非非，伊蘇州也沒去過，不知什么時(shí)候能去蘇州白相，最好明明哥哥帶伊去，去最好白相的虎丘。
小琴瞧不上表姐的新官人，不過是長(zhǎng)安鎮(zhèn)上的一個(gè)工人，聽說是一個(gè)廠里的六級(jí)鉗工，上一代還住在鄉(xiāng)下。伊見到新郎倌，皮黑黑的，個(gè)子不高，身材敦實(shí)，一雙手上都是老繭，很普通，長(zhǎng)相還老氣，心里就失望。
小琴其實(shí)更想看電視，電視里有香港電視連續(xù)劇《霍元甲》，但鄉(xiāng)下沒有電視看，就跟著大人小孩們看了一晚上的皮影戲，嗑了一地的瓜子花生碎殼，小琴最喜歡看《點(diǎn)秋香》，熱鬧的樂聲中，白幕布上的唐伯虎在作揖，就恍如明明阿哥在作揖。小琴想秋香命好，能嫁給唐伯虎為妾享福，她要是有秋香的命就好了。嗩吶聲中，劇團(tuán)收箱，堂屋里熱氣騰騰擺開點(diǎn)心，餛飩面條糕糕團(tuán)團(tuán)，小琴好奇地看了他們幾眼，原來躲在幕布后表演的，是這幾個(gè)村里村氣的男女，她愣了一愣，一腳踏空似的。有一個(gè)干干瘦瘦的男的，看上去是一個(gè)小老頭。主人給他敬煙，遞茶，頗為尊重，也不知他是什么人。
小琴這趟在長(zhǎng)安吃完喜酒，第二天晚上就跟著大人回了杭州。一路上坐長(zhǎng)途汽車，小琴想明明阿哥今天可能還在長(zhǎng)安打老K，也不知風(fēng)頭可好。
二
明明不走尋常路，不想當(dāng)工人。在鎮(zhèn)上待業(yè)了兩年后，想去外地學(xué)戲。只是，明明除了長(zhǎng)相是英俊小生，一點(diǎn)學(xué)戲的底子沒有。從小又嬌生慣養(yǎng)，肩不能挑手不能扛，百無一用，又不是書生。
明明兄長(zhǎng)桐哥落實(shí)了知青政策后，一直在縣城上班。難得回家，見弟弟整日里游手好閑，就數(shù)落明明，真是繡花枕頭爛稻草，不長(zhǎng)本事，長(zhǎng)一張小生臉孔，有啥用？明明白一眼桐哥，我繡花枕頭，就你頂頂聰明。桐哥冷笑一聲，不再理會(huì)弟弟，自己鉆到小閣樓上去了。
上世紀(jì)八十年代中，鎮(zhèn)上居民到了招工年齡，街道會(huì)來關(guān)心每戶待業(yè)青年的就業(yè)情況。明明經(jīng)街道介紹，到鋼絲繩廠勉強(qiáng)做了一個(gè)月臨時(shí)工，領(lǐng)到了一個(gè)月工資，很快跟朋友們吃吃喝喝就花完了。第二個(gè)月，工資還沒領(lǐng)到，有一天干活不利索，一大捆鋼筋砸到了腳指頭，壓壞了指甲，腳指頭痛了好幾天。明明走路一蹺一蹺，跑去鎮(zhèn)上醫(yī)院包扎。珍芝肉痛兒子，哭哭啼啼說明明太可憐了。明明爸劉青龍托了關(guān)系，開出了工傷證明，明明在家養(yǎng)了兩個(gè)月傷，工資照拿。明明回到廠里上班，覺得自己委屈，工廠生活太吃力，熬到又領(lǐng)一個(gè)月工資，不想回去做工人了，就游來蕩去，仍當(dāng)待業(yè)青年。青龍罵兒子吊兒郎當(dāng)，珍芝護(hù)犢，青龍罵了幾句，也只得由他去了。
明明在朋友家打老K時(shí)碰到一個(gè)大哥，開他玩笑，說阿明你長(zhǎng)得標(biāo)致，像個(gè)小姑娘，應(yīng)該去戲班子學(xué)戲。這個(gè)大哥，好幾次帶上明明等一班小弟去鎮(zhèn)上戲院看戲，明明看臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光的小生，衣旌帽靴里都是風(fēng)流，不覺動(dòng)了心思。越劇是有男小生的?？墒顷P(guān)于戲文，他只曉得生旦凈末丑。戲文戲文，要么唱，要么做。不是文做就是武做，明明沒有學(xué)過唱，做要的是童子功。明明都不會(huì)。
有一日，明明又跟著大哥看了一出《珍珠塔》，一激動(dòng)就跟大人說，我想去戲班學(xué)戲。沒想到劉青龍沒有劈頭蓋臉罵一頓，而是點(diǎn)頭說好，你就去我老家當(dāng)學(xué)徒，反正師傅飯總是管吃飽的。好的師傅，過年過節(jié)，還有零用銅鈿給你。珍芝見青龍贊許，也連忙幫腔，學(xué)戲好的，好好學(xué)也能出山。
那時(shí)候社會(huì)上已流行香港明星，明明的小房間里張貼了很多張明星畫報(bào)，有香港無線五虎將，還有很多女明星。明明喜歡照鏡子，照了又照，越看自己越漂亮，原來自己長(zhǎng)得像香港小生湯鎮(zhèn)業(yè)，眉毛眼睛都特別像，只是小了一號(hào)。但當(dāng)明星小生的夢(mèng)太遙遠(yuǎn)，明明只是用木梳梳頭時(shí)模仿梳湯鎮(zhèn)業(yè)的小分頭。當(dāng)明星，他一個(gè)小鎮(zhèn)待業(yè)青年不敢想。眼下夠得著的，就是去戲班子試試。
劉青龍是海寧人氏。從小長(zhǎng)得俊朗，人見人愛，又是劉家獨(dú)子，長(zhǎng)大后青龍成了吃喝嫖賭無所不為的公子哥兒，對(duì)誰都出手大方，就是打發(fā)叫花子也比別人大方。青龍年紀(jì)輕輕，穿得體面，煙花柳巷中浪里浪蕩，人稱龍少。只有養(yǎng)鳥遛鳥一樁，算不得邪氣。上個(gè)世紀(jì)四十年代初，青龍已經(jīng)隨父遷到了南邊的棲鎮(zhèn)。青龍23歲成親，米行老板的公子配魚行老板的小姐珍芝，也算門當(dāng)戶對(duì)。送親隊(duì)伍吹吹打打，一路從西橫頭送到王家白地，賞心悅目，風(fēng)光體面。珍芝比青龍小五歲，青龍見新娘子相貌端正，皮膚微黑，算不上江南美人，性子也不風(fēng)騷，又不識(shí)字，也就沒有上心。蜜月未滿，還像從前那樣管自己出去白相，天天到半夜三更回家。青龍?jiān)阪?zhèn)上，相好的女人家有好幾個(gè)，有堂子里的客人、有錢人家的寡婦，也有未出閣的風(fēng)流大姑娘，個(gè)個(gè)都比珍芝漂亮，狐媚功夫也好。比他大的女人，貪圖青龍的俊臉蛋；比他小的姑娘，貪圖青龍的甜言蜜語，風(fēng)流倜儻，一心想嫁青龍。等青龍娶了親，還是放不下，朝思暮想，藕斷絲連。青龍幾日不上門，女人們就要哭要鬧，做出一番郎情妾意。青龍偏偏就吃這一套，樂得消受女人們的纏綿悱惻，給女人花錢也大方。背地里，人家叫青龍“賣腰子的”。青龍自己說，女人家不過是搞白相相。女人們喜歡青龍，也假裝聽不見。珍芝過門后不久即受青龍冷落，悲悲凄凄。珍芝時(shí)常為青龍晚歸或不歸吵鬧。珍芝娘家近，走路就十來分鐘，于是隔三岔五，跑回娘家去倒苦水。珍芝爹氣憤起來，就罵一句女婿：賣腰子的畜生。
幾年時(shí)光，年輕氣盛、吵吵鬧鬧的兩口子繁殖力也強(qiáng)，不料頭上的兩胎，養(yǎng)到三歲，都夭折了。
接著天地翻覆，解放了，新時(shí)代來臨了。青龍家中有人給國(guó)民黨政府做過事，他父親聽到幾里外鎮(zhèn)上花園墳?zāi)沁叺臉屄暎瑖樒屏四?，很快就病死了。青龍?dāng)年不好好子承父業(yè)開米行，敗家子行為一樁接一樁，到底父親還在世，憂慮歸憂慮，還能強(qiáng)撐著家業(yè)。解放后，青龍家的米行收歸了國(guó)有，青龍成了糧庫職工，倒也沒怎么吃苦。珍芝本來可以去棉紡廠當(dāng)工人，但青龍不叫她去，不然廠里三班倒，家里就沒人管了。他還是少爺派頭，雖然不喜歡老婆，但覺得珍芝出去工作，他這當(dāng)家人沒面子。青龍屋里人丁興旺，一個(gè)人工資要養(yǎng)全家人，幸好當(dāng)時(shí)青龍母親還在世，因?yàn)榧依锶丝诙啵约宜椒靠偹惚Ａ袅讼聛?，而且沒有讓外人住進(jìn)來。青龍上班吊兒郎當(dāng)，做啥都做不像樣，連倉(cāng)庫都管不好，或者嫌麻煩，或者嫌管束多，或者嫌要開會(huì)，遲到早退，罵罵咧咧，拍桌摔凳。棲鎮(zhèn)人心平，不喜歡將事鬧大，新舊社會(huì)交替之際，想想青龍畢竟是舊米行的少東家，現(xiàn)在不靈光了，不看僧面看佛面，也就手下留情。珍芝見坐吃山空，一味勤儉持家。幸虧青龍姆媽待珍芝不錯(cuò)，時(shí)常拿出私房錢來貼補(bǔ)家用，一家人的日子才不至于山窮水盡。只是青龍又酗起了老酒。老酒一吃醉，走在街上就狂躁起來，看不順眼他就去跟人打架，時(shí)常掛彩歸來。在家里時(shí)，青龍跟珍芝一言不合就操著長(zhǎng)條凳砸過去，罵珍芝掃把星。珍芝的頭被打破三次，去醫(yī)院縫了兩次針。這時(shí)珍芝已無娘家可以投靠。新時(shí)代了，珍芝娘家也徹底敗落了，日子過得愁云慘霧，自顧不暇。青龍姆媽年紀(jì)大了，在廳堂里設(shè)了佛堂，一天到晚念阿彌陀佛，想替兒子消業(yè)，珍芝一有空也去佛堂跟著婆婆念阿彌陀佛。后來破四舊，街道人員上門通知，阿彌陀佛不讓念了，青龍姆媽也就撒手了。臨終前拿出最后的私房鈿，金耳環(huán)金戒指玉鐲子幾件，全都交給了珍芝，叫她不要讓青龍知道，要珍芝看在孫子們面上，好好當(dāng)家。母親閉眼的那天，青龍還在外頭吃酒打牌，珍芝派出大兒大女在街坊上連著找了幾戶人家，才把青龍喊回了家。
明明是珍芝最晚生的男孩，也是心里最苦的時(shí)候身上掉下來的肉。這時(shí)珍芝生下的孩子，夭折了三個(gè)，剩下老大阿榮，二女鳳華，老三桐哥，幺兒明明。珍芝當(dāng)家庭婦女，除了靠青龍的工資、婆婆留下的私房錢，她自己還給人做衣裳做鞋子做被套枕套翻絲綿被絲綿襖，一天到晚手里的活計(jì)忙個(gè)不停，貼補(bǔ)家用。
明明3歲，珍芝抱在手里，去找一個(gè)傳說中很靈的鄉(xiāng)下瞎子算命，瞎子說明明是童子命，會(huì)犯五關(guān)，說不好聽的就是孽債未還，投胎來討債。一年后，珍芝又抱著明明，去找鎮(zhèn)上的一個(gè)瞎子先生。這瞎子先生只說好聽的，說這小人是侍奉天上神仙的童男子，犯了錯(cuò)誤被貶到人間，但中途可能被召回去。明明小時(shí)候的樣子就像個(gè)漂亮童子，到弱冠之年，長(zhǎng)成個(gè)漂亮的小伙子。只是人挺單薄，個(gè)子不太高也不太矮，細(xì)皮嫩肉。珍芝聽了，又喜又憂，一顆心就是落定不下來。
明明小時(shí)候經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見一些靈異的事情，老是聽到老宅子里有人說話。明明是半夜三更，家里人都睡了，就有人叨叨咕咕，有時(shí)候是一男一女吵架，有時(shí)候是一老一少吵架。明明心煩，白天父母吵架，半夜還聽到男男女女吵架聲，就把頭整個(gè)蒙進(jìn)被子，明明就養(yǎng)成了蒙被子睡覺的習(xí)慣。他又看見一個(gè)長(zhǎng)得很像自己的小男孩掛在梁上，嚇得哇哇大哭。珍芝說明明陽氣不足，鬼來壓床，才一直要她陪著睡覺。
珍芝每年去水南娘娘廟的廢址上燒香，敬三支香后，三拜九叩，求告菩薩放過她家這個(gè)小童子，因?yàn)樗撬拿?，沒有他，她也活不了。雖然她上面已經(jīng)有了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，但她最愛明明。有了明明，對(duì)其他兒女就淡了。明明怎么偏偏是個(gè)童子命？珍芝聽人講，如果不是童子命，香灰彎到45度時(shí)就會(huì)掉下來。如果是童子命，香灰會(huì)全部向里側(cè)彎曲，不會(huì)斷掉。那日清早風(fēng)大，香灰彎到不到45度時(shí)就掉了。珍芝心里想，我家明明不是童子命。
明明長(zhǎng)得更像青龍，但青龍對(duì)小兒子比較淡漠，總感覺他不是自己兒子似的。青龍年輕時(shí)從海寧到棲鎮(zhèn)，都是鎮(zhèn)上有名的潘安。相貌好，人兇狠，人稱青龍星。他覺得明明只是皮相跟自己像，骨相一點(diǎn)不像，沒一點(diǎn)男子的狠勁，平常腔調(diào)倒有三分女相。
那一帶街坊都知道，珍芝最寵這個(gè)幺兒，明明和珍芝睡一張床，一直睡到了18歲，母子才分床。明明看著聰明伶俐，卻不是讀書材料，一讀書就犯困，趴在桌上打瞌睡。有一日，明明上課時(shí)間犯困，睡著了，做個(gè)夢(mèng)，在別人家里打老K。夢(mèng)中贏了牌，開心地大叫一聲：哎呀媽，一把順子，我贏了。正上數(shù)學(xué)課，全班同學(xué)都聽到了，哄堂大笑，遂給明明取綽號(hào)，叫順子阿明。讀了兩年初中，明明讀得腦殼疼，就不再讀書了。那個(gè)年代，相對(duì)富庶的江南鎮(zhèn)上，明明的哥哥姐姐們上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，后來又回到鎮(zhèn)上招工，各自成家，一個(gè)家里受寵愛的男小人，稀里糊涂就混大了。
回到海寧老家后，游蕩了一段時(shí)光，明明準(zhǔn)備出門學(xué)戲。跟鎮(zhèn)上朋友告別，朋友們打趣他，順子阿明，不當(dāng)工人，要當(dāng)戲子。有一個(gè)最時(shí)髦的小青年，說明明其實(shí)是想當(dāng)明星，不是當(dāng)戲子。朋友們都給明明遞煙，他一一接過香煙，點(diǎn)上一支“新安江”抽了一口，一支“雄獅”夾在耳朵上，剩下幾支放進(jìn)西裝口袋里。大家一起打老K，說笑。明明高興起來，問朋友們，你們看，我長(zhǎng)得像不像香港明星湯鎮(zhèn)業(yè)？朋友們也都知道香港小生湯鎮(zhèn)業(yè)——畫片上看到過，就定睛細(xì)看明明，說還真像，順子阿明相貌堂堂，不要說還真像湯鎮(zhèn)業(yè)。沒準(zhǔn)明明是將來當(dāng)明星的命。
一個(gè)朋友說，明明你明朝要出發(fā)了，今朝我們來大一點(diǎn)的，送一送明明。玩了一天，到晚上10點(diǎn)多，明明說我明朝要去海寧，早點(diǎn)回家了。這時(shí)已經(jīng)輸光了口袋里的零錢，還欠了贏錢的朋友，明明有些為難，說我沒有鈔票了，不曉得來得這么大的。朋友說，不要緊的，下趟回來翻本好了。明明“喏”了，帶著朋友們的吹捧，吹一聲口哨，開開心心地回家了。
次日一早，珍芝給明明打點(diǎn)行裝，又備了云片糕、綠豆糕、酥糖、椒桃片等四樣糕餅，點(diǎn)了紅紙，又包上一只棲鎮(zhèn)板鴨當(dāng)禮物，喊明明起床，一一交代好，要明明送給長(zhǎng)安堂親，不要失了禮數(shù)。青龍又關(guān)照明明，先去看一看，實(shí)在不喜歡學(xué)戲，青龍的干娘家新開了打金店，可能也需要學(xué)徒。明明嘴上應(yīng)著，心里想，打金師傅有啥意思，金子又不是自己的，他也不想去打金店當(dāng)學(xué)徒。
午飯吃過后，明明出發(fā)去長(zhǎng)安。臨行，珍芝又私下塞零花錢給兒子。師傅管吃用，就是沒有工資，學(xué)徒期間也不能常回家。就這樣，到上世紀(jì)八十年代中，劉青龍家的幾個(gè)孩子，都出門謀生活去了。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第6期）
蕭耳，作家，資深媒體人，高級(jí)記者，現(xiàn)就職于浙江工商大學(xué)金收獲寫作中心。在《收獲》《十月》《鐘山》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說多種。出版有長(zhǎng)篇小說《林中空地》《鵲橋仙》《望海潮》《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》《繼續(xù)向左》，文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計(jì)》《小酒館之歌》《第二性元素》《流光記》等。
