中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

我每天穿梭在城中村的大街小巷，奔波勞碌就為填飽肚皮，小心翼翼只求平安地活著。這也許就是我現(xiàn)在的心態(tài)。在廣州城中村的“接吻樓”里，不知不覺已十年，在這“不思量，自難忘”的十年之后，我依然沒(méi)能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)一夜暴富而逃離，也沒(méi)有手停口停流落街頭去討飯，那份微薄的薪水，支撐著我心底里的城市夢(mèng)，喜歡也好，討厭也罷，我一直和散落廣州的城中村糾纏不清。像我這種眼高手低的寄居者，注定只能住在城中村，也只有城中村容得了我。住在城中村，不需要與眾不同，衣服最好買地?cái)傌洠畨K錢三件任挑，包得住身體就行了，晾在陽(yáng)臺(tái)也不用擔(dān)心被偷。打扮也可不倫不類，西裝波鞋或者西褲拖鞋，睡衣當(dāng)街穿也沒(méi)什么，城中村里沒(méi)人會(huì)多瞧你一眼。即使是卑微地活著，我也沒(méi)有悲哀沒(méi)有抱怨，因?yàn)椋@里有我的家。

多年以前，我在QQ空間寫下這段文字的時(shí)候，我就知道，我這個(gè)老牌的廣州城中村寄居者，對(duì)于地處廣州市白云區(qū)機(jī)場(chǎng)路附近的棠下村的依賴與情愫，似乎早已超過(guò)了湘北那個(gè)叫花園村的地方。在廣州的27年，我?guī)缀鯖](méi)有離開過(guò)這里，即使隨著后輩人的長(zhǎng)大，在這里買房定居，離棠下村的距離也沒(méi)有超過(guò)500米。

1998年的春天，我被一列蝸行的綠皮火車拋落在這里的時(shí)候，這個(gè)與廣州天河區(qū)著名的城中村同名的城中村，并不知名，當(dāng)我告訴同事或者朋友我住在棠下村的時(shí)候，幾乎百分之百的人，都想到的是天河區(qū)的棠下村。好多人還一再叮囑，一個(gè)人晚上別出來(lái)在巷子里晃悠，也別去那些充滿曖昧的地方。甚至有朋友聽我說(shuō)是白云區(qū)的棠下村時(shí)，竟然是一臉的錯(cuò)愕與訝然：“白云區(qū)也有棠下村？”后來(lái)，我才明白，這個(gè)面積小，外來(lái)人口少的城中村，之所以失卻在人們的意識(shí)里，是因?yàn)槟切┛梢猿霈F(xiàn)在廣州各類媒體上的事，多與這個(gè)棠下村無(wú)關(guān)。

2

我一直這么以為，對(duì)于我們這些寄居者，廣州的城中村是柔軟的。這種柔軟，既為我們的寄居生活提供了更多的生存空間，也體現(xiàn)了一個(gè)城市包容的氣質(zhì)。

當(dāng)我在棠下村居住多年之后，村子的樣貌逐漸有了改變，原先狹窄的遠(yuǎn)景路迅速被拓寬，尤其是當(dāng)?shù)卣俺龃蛟彀自茀^(qū)“北京路”的口號(hào)之后，這里迅速繁華起來(lái)。一批以航空貨運(yùn)為生計(jì)的韓國(guó)人的到來(lái)，貌似韓國(guó)的飲食文化，也硬生生地闖入，不計(jì)其數(shù)的大大小小的韓國(guó)菜館，被命名為“全州家”“江南本家”或者“韓國(guó)料理”等等，吸引著我們的眼球，沖擊著我們的味蕾。我相信這些韓菜館，百分百是由中國(guó)人開的，但韓國(guó)菜的噱頭，一時(shí)顧客盈門，尤其是讓居住在此的不少年輕人趨之若鶩。

我說(shuō)這話是有底氣的，我曾經(jīng)的同事，從遙遠(yuǎn)的吉林延邊南下廣州尋夢(mèng)的朝鮮族人老馬，在經(jīng)歷了那種漫長(zhǎng)的一眼望不到邊際的打工生活后，以“壯士一去不復(fù)還”的悲壯，和老婆一起在遠(yuǎn)景路上租了一家50來(lái)平方的門店，開了一家名叫“外婆家”的韓國(guó)料理店。起初，老馬憑借自己在老家學(xué)到的廚藝，親自掄起大勺，老婆跑堂，以夫妻店的小打小鬧，在這個(gè)城中村開始了追尋自己的致富之夢(mèng)。

我有過(guò)一次光顧老馬菜館的經(jīng)歷。當(dāng)然，那時(shí)的老馬，已經(jīng)是真正的甩手掌柜。我光顧的那天，是一個(gè)嶺南冬天里的周末，我的一個(gè)同辦公室的小姑娘請(qǐng)客，他們隨我從20公里外的單位轉(zhuǎn)車來(lái)到這里，除了我這個(gè)老男人，來(lái)的全是同事的朋友，都是20出頭的90后男孩女孩。因?yàn)榕_(tái)子少，在我們就餐的過(guò)程中，老馬的菜館外面，還有十多個(gè)與同事一般大小的男男女女，排著隊(duì)在外面的寒風(fēng)中，苦苦等候。寒風(fēng)中我分明看到了有幾個(gè)男孩女孩縮在衣襟里的樣子，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的等待是值得的。

這就是廣州的城中村，在這些城中村里，有無(wú)數(shù)個(gè)從四面八方潮涌而來(lái)的如老馬一樣的人，他們用自己的獨(dú)門的手藝，或者聰明，經(jīng)營(yíng)著各種各樣的營(yíng)生。我2003年結(jié)識(shí)的江西于都人老魏，又讓我在這嘈雜的人間里，認(rèn)識(shí)到了人的另一種生存狀態(tài)。那時(shí)，老魏選擇在另一個(gè)著名的城中村楊箕村，與妻子一起經(jīng)營(yíng)書店。他和妻子在村里靠近廣州大道南的一條巷子里，花550元租了個(gè)一室一廳，書店就開在客廳里。老魏是一個(gè)農(nóng)民，做過(guò)工廠保安和摩托車搭客仔。有一段時(shí)間里，廣州城里的飛車搶奪猖獗，老魏覺得摩托搭客這一行在廣州遲早要遭到政府的打擊，便先知先覺地來(lái)到楊箕村，開始經(jīng)營(yíng)這家書店。剛開始時(shí)，他的書籍主要是武俠和言情小說(shuō)，每天都有男女老少借閱。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的居所里，老魏和妻子每天晚上收檔后理錢的時(shí)刻，也就成了他們最幸福的時(shí)光。

隨著生意越來(lái)越好，老魏開始通宵營(yíng)業(yè)，他從老家把他表弟的一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的女兒接來(lái)，三個(gè)人輪流值班。他每月給表侄女1800元薪資并包吃住。除開所有的開支，老魏每月大概能賺6000元左右。在2003年，1800元的月薪，也讓老魏贏得了在江西老家守著田地的表弟一家人的尊重。

老魏說(shuō)，楊箕村里住著很多在著名的廣州市大道中289號(hào)工作的年輕人，曾經(jīng)一個(gè)進(jìn)出過(guò)他的書店的記者，建言他購(gòu)進(jìn)一批諸如《讀者》《青年文摘》《卡耐基自傳》之類的溫馨勵(lì)志書刊，說(shuō)現(xiàn)在不少年輕讀者喜歡這些書籍。已經(jīng)摸到門道的老魏聽從了這位年輕記者的建議。從那以后，他每天的收入都要增加100元。此后，在租書賣書之外，他還發(fā)明了加兩元錢舊書換新書的銷售模式，這一經(jīng)營(yíng)模式，又給他帶來(lái)了不菲的收入。

待到楊箕村徹底拆除改造的2010年初夏，老魏在這里已經(jīng)住了將近8年。這8年里，農(nóng)民老魏不僅在老家的舊宅基地上，花好幾十萬(wàn)建了一幢小洋樓，還在縣城買了一套三居室的洋房。當(dāng)我問(wèn)他為什么不在廣州買一套房子時(shí)，他指著打扮得頗為洋氣的妻子說(shuō)：“她說(shuō)我們最終還是要回到老家?！比缓笫呛呛且恍?，“女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。要不是她阻攔，我現(xiàn)在不用開書店了。”他妻子迅速回敬：“你就一窮命，還怪我?！眱蓚€(gè)人哈哈的笑聲中，我聽出了他們對(duì)現(xiàn)有生活的那種發(fā)自內(nèi)心的滿足。

3

看著面前蜿蜒曲折的巷道和緊緊挨著的握手樓，密密麻麻、遮天蔽日，就算在正午，樓與樓的夾縫之間也透不進(jìn)一縷明亮的光線。盡管我是第一次走進(jìn)石牌村，但我還是憑著我多年的廣州城中村生活經(jīng)歷，找到了位于匡居大街一巷的老鄉(xiāng)小伍，真真實(shí)實(shí)地見識(shí)了大名鼎鼎的石牌村。

小伍是我湖南的鄉(xiāng)鄰，相距不過(guò)七八公里。2000年春，湘潭大學(xué)計(jì)算機(jī)信息專業(yè)畢業(yè)的他，辭去在縣城一家事業(yè)單位的工作，只身來(lái)到廣州尋找屬于他的人生新機(jī)遇。他在石牌村安頓下來(lái)一個(gè)禮拜后，終于在太平洋電腦城的一家IT公司，找到了一份月薪2200元，還包吃午餐的工作。當(dāng)他拿到第一個(gè)月工資時(shí)，他說(shuō)用欣喜若狂來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的心情一點(diǎn)也不為過(guò)，除去280元房租和其他開支，他在他辦的第一張中國(guó)工商銀行的卡里，存下了1600元。

平時(shí)下班后閑來(lái)無(wú)事，小伍會(huì)約上三五個(gè)同在電腦城打工的朋友，找一家快餐店坐下來(lái)喝啤酒海侃。那時(shí)候的快餐對(duì)我們這些寄居者來(lái)說(shuō)是幸福的盛宴，一個(gè)現(xiàn)炒的肉菜連同米飯，3.5元到5.5元不等，比現(xiàn)在好喝得多的老珠江啤酒也才3元一瓶。小伍每次都會(huì)點(diǎn)一份豬肚酸菜飯，豬肚是他最喜歡吃的肉食，他酒量不大，一瓶啤酒已經(jīng)到頂了。大家把各自點(diǎn)好的菜拼在一起，以自己的為重點(diǎn)，邊吃邊聊。這些來(lái)自五湖四海的年輕人，在夾雜的各種鄉(xiāng)音中，聊些諸如產(chǎn)品銷售技巧、市場(chǎng)狀況，以及老板的為人等等話題。

那個(gè)時(shí)候的小伍是公司里專門的技術(shù)人員，他不用為工作業(yè)績(jī)的事情犯愁。這并不代表他不會(huì)產(chǎn)生業(yè)績(jī)。這大約就是我們所說(shuō)的運(yùn)氣，這種東西，冥冥之中應(yīng)該是存在的，在他入職這家公司的第四個(gè)月，一個(gè)一起吃快餐喝啤酒的朋友給他介紹了一單生意，他幫老板賣出了四十臺(tái)惠普掃描儀，每臺(tái)銷售價(jià)2000元，一次就為老板帶來(lái)80000元的銷售業(yè)績(jī)。身為福建人的老板也會(huì)做人，按照公司業(yè)務(wù)員的提成率，給了小伍6000元。面對(duì)這樣一筆“巨款”，小伍不具貪念，分了一半給介紹這單生意的朋友。當(dāng)晚，小伍還做東請(qǐng)這位朋友在石牌東路上的一家湘菜館里大吃了一頓。

等到第二年開春，已經(jīng)在公司里占有了一席之地的小伍開始不滿足自己的境地，他開始籌劃要做給自己打工的老板。他用這一年多存下來(lái)的幾萬(wàn)塊在石牌村匡居大街一巷租了一間一樓的房子，做DIY裝機(jī)生意，主要經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)低廉的主板和機(jī)箱。而其他的產(chǎn)品就從同行倉(cāng)庫(kù)里拿，大部分都在城中村距離近，上班后拿貨過(guò)來(lái)，放在店里擺著，下班后沒(méi)賣出的再還回去。這也是當(dāng)時(shí)電腦城的規(guī)則，有錢大家一起賺，相當(dāng)于大家集資合作開一家大型的裝機(jī)店，什么配件都能夠找到，互通有無(wú)。

年底的時(shí)候，小伍銀行卡上緩緩上升的數(shù)字，終于有底氣支撐他在太平洋電腦城第二期的三樓租了一張柜臺(tái)。4000元一個(gè)月的租金，在當(dāng)時(shí)整個(gè)三樓三百多個(gè)柜臺(tái)的容量中，不足200個(gè)正常營(yíng)業(yè)的柜臺(tái)，與如今激烈的競(jìng)爭(zhēng)形成了天壤之別。創(chuàng)業(yè)的第四個(gè)月起，小伍的檔口每月就有了不菲的利潤(rùn)。

2003年過(guò)后，石牌村這個(gè)在廣州直到今天都赫赫有名的城中村，憑借優(yōu)越的地理?xiàng)l件，以及距離東莞、佛山、中山和深圳一個(gè)多小時(shí)的車程，便宜的地租和強(qiáng)大的“人力儲(chǔ)蓄池”功能等優(yōu)勢(shì)，又吸引了頤高數(shù)碼廣場(chǎng)、百腦匯廣州店等國(guó)內(nèi)外重量級(jí)的電腦賣場(chǎng)相繼進(jìn)駐，與太平洋數(shù)碼廣場(chǎng)形成了三足鼎立之勢(shì)。

很快，小伍的生意就初具規(guī)模，上網(wǎng)用的“貓”、電腦光驅(qū)、攝像頭、U盤、MP3、MP4等等，幾乎都能在他這里買到。鼎盛時(shí)期，他在天河電腦城擁有了兩個(gè)檔口，南方電腦城和百腦匯各一個(gè)檔口，年銷售額有了數(shù)百萬(wàn)元。他的十多個(gè)員工，也像當(dāng)初的他一樣，全部住進(jìn)了石牌村。而他自己，則搬進(jìn)了華南師范大學(xué)附近的華景新城。

這些，都是我在認(rèn)識(shí)小伍之后，一次又一次相逢在石牌村西榮華街的一家川菜館里喝啤酒時(shí)，他對(duì)我的述說(shuō)。

有一次，我們從一家蒼蠅館里出來(lái)，不知誰(shuí)家的窗口飄出熟悉的歌詞：“我樓下是防盜門的加工廠，生意特別好，聲音特別響，吵醒了我和愛睡懶覺的姑娘。雞狗合啼著，歡迎來(lái)到石牌村莊，霓虹燈一亮，夜里演著戲，夜里把歌唱。石牌村唱到天河村，天河村唱到楊箕村，是村還是城，是城還是村。天剛蒙蒙亮，困意上了床，太陽(yáng)是希望，白日真緊張?！边@是曾經(jīng)寄居于此的搖滾歌手王磊的那首著名的《石牌村》。這種自嘲，讓同為城中村寄居者的我瞬間有了相通的況味。

而逼仄的巷道里，那些與我擦肩而過(guò)的行色匆匆的男女，他們也跟我一樣，潛藏在背井離鄉(xiāng)匆忙身影后面的故事，不一定跌宕起伏，當(dāng)然也不會(huì)是一味的陽(yáng)光燦爛。在故鄉(xiāng)，或許有不堪的往事，或許有人生的藩籬，但最終，我們相遇在各自的異鄉(xiāng)，出于一種人生而自由的本能，開始尋夢(mèng)。目光中強(qiáng)烈的渴望，就是我們這些寄居者的希望之根，也是我們顧影自憐的人生經(jīng)歷里長(zhǎng)久的記憶，亦是我們命中注定的吾心安處。

龔小萍，上世紀(jì)60年代出生于湖南澧縣，90年代末至今客居廣州。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于各類報(bào)刊。著有《慢享唐詩(shī)?獨(dú)愛你那一種愁》和《慢品元曲?人生能得幾回閑》。