麥家：我仍保有對這個(gè)世界“解密”的欲望
麥家
英國《每日電訊報(bào)》曾在2018年評(píng)選出最杰出的20部間諜小說，麥家的《解密》名列其中。但從另外的角度看，類似的榮譽(yù)對麥家而言也是一種遮蔽。
《人生海?！罚ū本┦挛乃嚦霭嫔纾?、《人間信》（花城出版社），以及正在創(chuàng)作的小說構(gòu)成“故鄉(xiāng)三部曲”，是麥家和諜戰(zhàn)小說的告別宣言?！拔以诜闯绷鳎踔潦窃诜醋约??！丙溂艺f，《人間信》對他來說更是一種自我療愈。完成后有一種內(nèi)心輕盈、想飛翔的感覺。
《人間信》以雄厚的筆力深入人性深處，講述富春江邊四代人半個(gè)多世紀(jì)的起伏與愛恨。小說飽含深情卻不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋耸篱g的生死傳奇，游刃有余地穿梭于不同時(shí)代，將家族命運(yùn)與歷史變遷、人性的復(fù)雜與矛盾巧妙地融為一體。一幅幅斑斕生動(dòng)的人間畫卷，是懷揣夢想艱苦奮斗、有情有義堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊巳合竦奈膶W(xué)注腳，給困囿于過往的人以重新?lián)P帆起航的勇氣與力量。
早已“名利雙收”，完全可以頤享天年的麥家仍不斷自我突破，這種探索的勇氣來自什么？直面內(nèi)心深處的人生之痛和幽暗，對他是一種怎樣的觸動(dòng)？
在杭州，專訪麥家，一起打開麥家的文學(xué)世界。
我們這一代人，對文學(xué)經(jīng)典有一種與生俱來的敬仰和崇尚
中華讀書報(bào)：《風(fēng)聲》《風(fēng)語》和《刀尖》等諜戰(zhàn)作品之后，從《人生海?！贰度碎g信》開始了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，什么原因使您走出自己擅長的“舒適區(qū)”？
麥家：寫所謂的諜戰(zhàn)系列，覺得越來越缺少?zèng)_動(dòng)。再寫下去純粹是自我重復(fù)，我有點(diǎn)不甘心。衣食無憂的情況下，寫作主要還是想滿足一下個(gè)人的私欲——不是物質(zhì)上的欲望，而是文學(xué)意義上的探索，我想去挑戰(zhàn)一下文學(xué)的高度或者難度。
我想，我和故鄉(xiāng)的情感那么復(fù)雜，那么另類，如果處理好，會(huì)開墾出另一片土地。就這么冒冒失失地進(jìn)入。《人生海?！烦霭婧?，讀者和專家反響都比較好，我有了信心，然后又寫了《人間信》。我覺得故鄉(xiāng)題材這口井是源頭之水，冒出來的水活潑生動(dòng)，我有一種非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)和欲望想繼續(xù)寫。
中華讀書報(bào)：那么現(xiàn)在是一種怎樣的寫作狀態(tài)？
麥家：甚至比以前探索的沖動(dòng)更大。剛出道時(shí)還有一些生存的壓力，現(xiàn)在有條件輕裝上陣，去做文學(xué)意義上的探索。十年前，我已經(jīng)放下追名逐利的思想?！胞溂依硐牍葧辍备懔耸荒?，現(xiàn)在搞“麥家陪你讀書”的公眾號(hào)，是帶著一種比較浪漫、比較純粹的想法，為了卻自己對文學(xué)的一個(gè)執(zhí)念。到了這個(gè)年齡去寫湊數(shù)的作品賺點(diǎn)版稅已經(jīng)沒有什么意義，既然要深耕文學(xué)，我覺得還是要自我突破。我一直沒放下的，是想挑戰(zhàn)文學(xué)上的極限，想征服更多的讀者。這是一直深深盤踞在我心里的一個(gè)念頭。
我每天都在寫作的狀態(tài)，不是讀書就是寫作，要么就是思考，非常單純，過著像鐘擺一樣的生活，狀態(tài)好就寫一點(diǎn)，寫不出來也無所謂。我從來不是信心十足、才華橫溢的作家，可以坐下來就寫，寫出來就出版。上午寫三五百字，下午就刪了，否則一本書怎么會(huì)寫五年呢。
中華讀書報(bào)：對于一個(gè)寫了幾十年的作家來說，“寫不出來”確實(shí)有點(diǎn)出乎意料。
麥家：我對寫作的要求從來是很嚴(yán)的，遣詞造句很講究，尤其小說結(jié)構(gòu)很重要。找不到合適的結(jié)構(gòu)，肯定裝不下合適的內(nèi)容?！度碎g信》《人生海海》，更早期的像《解密》顛來倒去推翻了多少次，《風(fēng)聲》寫到11萬字又推翻重寫。寫散文或報(bào)告文學(xué)，你大致心里有個(gè)框，它是有邊的，小說沒有邊，但你必須在無邊中找到一個(gè)邊，難就難在這里。它有各種各樣的空間和路徑，走著走著發(fā)現(xiàn)這條路不對，很多內(nèi)容裝不進(jìn)去，就必須要推翻了重寫。
我總覺得小說不是那么好寫，好小說都是改出來的，當(dāng)然如果完全是煎熬，不享受的話也不會(huì)去寫作。所有小說家都應(yīng)該認(rèn)同一點(diǎn)：小說是一門藝術(shù)。信手拈來、一氣呵成，那不是藝術(shù)，除非你是百年不遇的天才。
我從來不是這樣的天才，就老老實(shí)實(shí)走常規(guī)的路，古人說“兩句三年得，一吟雙淚流”，就是反復(fù)斟酌，首先要錘煉自己的語言，思想層面且不說，單從表現(xiàn)層面來說，是有講究的，有結(jié)構(gòu)、有技巧、有門道。《人生海?！啡绻昧魉~的寫法其實(shí)很簡單，從上校的出生一路往下順著寫，強(qiáng)大的人物和情節(jié)不會(huì)讓我有推倒重來的風(fēng)險(xiǎn)。但我不滿足，我用了童年視角，語言整個(gè)是“倒喇叭型”結(jié)構(gòu)。在村莊時(shí)語言有泥土氣，隨著人物從村莊走向上海、走向朝鮮戰(zhàn)場、走向世界，語言也是像喇叭一樣越來越張開。這種講究就是一種藝術(shù)精神。
《人間信》也是如此。我曾經(jīng)說過，如果《人生海?！分v的是天下事，《人間信》講的是心里事，心理活動(dòng)特別復(fù)雜、幽暗、深邃，這樣的小說如果沒有一定耐心寫不出來。它不是靠強(qiáng)情節(jié)取勝，我甚至故意消解一些情節(jié)。我從小姑之死開始寫，完全把情節(jié)揉碎拆開，重新結(jié)構(gòu)，洗牌一樣重新洗，這么寫是有難度的。我不是天生有這個(gè)本事，都是推敲出來的，但情節(jié)一點(diǎn)都沒有亂。
中華讀書報(bào)：這也是小說家的才能。很多小說有時(shí)候看著看著，人物就丟了。
麥家：不是我有才能，我就是認(rèn)真、有耐心，耐得住寂寞。心里一直有這個(gè)人物，很執(zhí)念地記掛著他，為他說著話，為他做著事，幾年來如影相隨，相愛相伴相生，長期對這個(gè)人物投入情感，三五年都在完善、盤算他，所以我不會(huì)丟失人物。
中華讀書報(bào)：寫作從頭至尾這樣的一種糾結(jié)？寫作的最佳狀態(tài)，是不是寫到一定程度，小說里的人物就開始牽著你走？
麥家：不可能每個(gè)作家的情況都一樣。就我個(gè)人來說，每天寫作都很艱難，每天都在自我搏斗，甚至是自我否認(rèn)。一部20萬字的作品，有的人可能三個(gè)月就能寫出來。我要寫三五年，最多也就一天寫個(gè)一千多字，翻來覆去地修改，平均下來也就三五百字。我曾經(jīng)寫過三個(gè)月的作品，比如《刀尖》，結(jié)構(gòu)可以，但是語言層面相對粗糙，我不接受粗糙。至少對我來說，當(dāng)我慢下來的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我身上有迷人的才華冒出來。比如《人生海?！罚易龊昧舜蛩銓懸槐静粫充N的書，既無當(dāng)下性、娛樂性，也沒有寓言性，就是一部很寫實(shí)的作品，結(jié)果到現(xiàn)在銷售了400萬冊。寫好了，讀者肯定會(huì)認(rèn)。
有人指責(zé)《解密》《暗算》是通俗讀物，是因?yàn)闀充N嗎？我當(dāng)然不認(rèn)同。我寫的從來都是嚴(yán)肅小說，我們這一代人，對文學(xué)經(jīng)典有一種與生俱來的敬仰和崇尚。
創(chuàng)作來自情感和記憶，有這一對翅膀，就可以出發(fā)了
中華讀書報(bào)：很多人是從故鄉(xiāng)起步的，您為什么直到《人生海?！凡湃ビ|撞、挖掘故鄉(xiāng)題材？您如何理解自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系？
麥家：我跟故鄉(xiāng)的情感比較復(fù)雜。在那個(gè)年代，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，我在村莊里備受欺辱，屈辱像記號(hào)一樣記在心里。我從小就很壓抑，童年最大的感受是低人一等?？忌洗髮W(xué)后我跟故鄉(xiāng)斷了往來，從一開始我的寫作和很多作家不一樣，他們從故鄉(xiāng)出發(fā)，我寫特情題材，也就是我軍營生活的一部分，或者說我把軍營當(dāng)作故鄉(xiāng)出發(fā)了。
特情小說寫多了以后，情感和素材庫存都被稀釋了；另一方面，年齡大了，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系緩和了。父親去世后，母親半年沒緩過神來，每天夜里做夢都在哭，我陪母親在村莊里待了半年，和村莊發(fā)生了一些低頭不見抬頭見的交集，心里的疙瘩慢慢解開了。
中華讀書報(bào)：是什么原因“解開”了多年的積怨？
麥家：多方原因，主觀的、年齡的，突然的、偶然的，也有必然的。我以前很少和母親交流，很多東西內(nèi)心是封鎖的。有一次陪母親散步，迎面來了一個(gè)人，我拉著母親掉頭就走。母親問為什么，我說這個(gè)人小時(shí)候欺負(fù)過我家，我不想見他。類似幾次之后，母親就找我談話，她說你讀了那么多書，跑了那么多碼頭，怎么還記恨他們？內(nèi)心老存著事情、放不下過去怎么活？她的話讓我覺得很慚愧。所以，這也是命中安排，陪伴母親的那半年，給了我和故鄉(xiāng)和解的機(jī)會(huì)。原來的敵意放下了，被自己刻意屏蔽的情感復(fù)活了，這種感覺非常強(qiáng)烈，就像陽光照在積雪上，青草和大地慢慢顯露出來。創(chuàng)作不就來自情感和記憶嗎？有了這一對翅膀，就可以出發(fā)了。
中華讀書報(bào)：和父母之間的情感在您心里占有非常大的比重？
麥家：父親去世后，我只要在杭州，每個(gè)周六下午都會(huì)去陪母親聊天、吃晚飯，然后幫她洗腳，服侍她上床后才回家。說實(shí)話，我這也不完全是盡孝，有我本人的需求。我本身比較孤僻，和外界基本不往來，不享受交際，所以格外需要親情和家庭的陪伴，需要親人之間的溫暖和親情的滋潤。母親好像是一道屏風(fēng)，一壺茶一泡，有時(shí)候也不說話，就是相對而坐，整個(gè)世界就放下了。
2021年我母親去世，周六下午的那段時(shí)間被切割掉了，很長一段時(shí)間我緩不過來，每個(gè)月我會(huì)去父母墳前坐一會(huì)兒，這也成為我生活的一種儀式。
寫傳奇的故事并非是文學(xué)的墮落，衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是這些
中華讀書報(bào)：您的故事總是充滿傳奇?！度松：！分械摹吧闲！笔莻€(gè)很特殊的人，經(jīng)歷傳奇甚至離奇；《人間信》中的父親也是傳奇的，傳奇幾乎是您的作品標(biāo)簽。為什么您的小說總是如此富有傳奇色彩？
麥家：我早期的作品人物，比如《暗算》里的阿炳，《人生海海》中的上校，都有傳奇的人生；《人間信》里的傳奇人生已經(jīng)沒有了，它就是一個(gè)苦難的人生?！度松：！芬院?，我把傳奇當(dāng)成不奇來寫。我記得哈佛大學(xué)教授王德威寫了一篇評(píng)論，題目就叫《人生海海，傳奇不奇》。上校是一個(gè)非常傳奇的人，但我寫的是他不傳奇的那段經(jīng)歷，一個(gè)曾經(jīng)的英雄虎落平陽后的困頓的人生，傳奇性其實(shí)在小說里已經(jīng)淡化了。如果說傳奇，我覺得更多的是內(nèi)心的一種傳奇、情感的傳奇，而不是人生軌跡的傳奇，讀者很容易被我?guī)?dòng)，情感上有波瀾。一個(gè)極其傳奇、催人淚下的故事照樣平淡無趣，不痛不癢，那是因?yàn)樾≌f家的功夫不到家。
總的來說，小說里人生都是傳奇的，我不排斥人物的傳奇性。有一段時(shí)間，有些作家害怕寫故事、寫傳奇的人生，總認(rèn)為那是非文學(xué)或者說淺文學(xué)，好像寫傳奇的故事是文學(xué)的墮落。文學(xué)不是通過這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量的，傳奇的人物和故事絕不是文學(xué)的死穴。
一個(gè)優(yōu)秀小說家不是經(jīng)歷的高手，應(yīng)該是講述感受的高手
中華讀書報(bào)：很多作家的寫作，不能完全脫離自己的經(jīng)歷。您的寫作呢？有評(píng)論說《人間信》某種程度上有一定自傳色彩？
麥家：我堅(jiān)決反對這種說法。我會(huì)覺得這是對我創(chuàng)作的貶低。一個(gè)作家沒有經(jīng)歷不能寫作，但寫作不意味著一定要寫經(jīng)歷。沒有哪個(gè)人生那么坎坷，值得你一再書寫。我對小說的理解是這樣：一個(gè)作家如果光靠經(jīng)歷寫作是無能的表現(xiàn)。一個(gè)優(yōu)秀的小說家不是經(jīng)歷的高手，他應(yīng)該是講述感受的高手。所謂一葉知秋，或者從一滴水看大海，小說家應(yīng)該有這個(gè)能力。雖然有的人生可能寫出來就是一部小說，但是作為職業(yè)小說家，一輩子不可能只寫一部小說。
我寫過散文《致父信》，談過我和父親的決裂，父親對我的痛打?qū)е挛覀兏缸佣嗄瓴徽f話。在《人間信》里我用了這個(gè)情節(jié)，但這個(gè)情節(jié)不是本質(zhì)性的情節(jié)。
一個(gè)優(yōu)秀的小說家，應(yīng)該有一種能力：你在人群中看她一眼終生不忘，甚至為她寫上千百封情書，就是這種癡男怨女。一個(gè)沒有這種感應(yīng)能力、內(nèi)心不豐富的人，兩個(gè)人朝夕相處一輩子，依然沒有太多感受。小說家就有這種特殊性或功能，或說毛病，喜歡放大一件事情，喜歡將一件事耿耿于懷，計(jì)較它、揣摩它、思念它，放不下——看了她一眼，只說了一句話，只看到一個(gè)背影……為什么你會(huì)對這個(gè)背影念念不忘？因?yàn)槟阌胸S富的內(nèi)心生活。固然生活是創(chuàng)作的源泉，但我們常把生活理解為日常生活，我的理解是內(nèi)心生活。
日常生活是平庸的、充滿亂象的，有很多不合常規(guī)甚至荒誕不經(jīng)的事情，你無權(quán)指責(zé)，這是生活的特權(quán)。小說不行，小說雖然是虛構(gòu)的，但必須有邏輯關(guān)系，小說家有虛構(gòu)的權(quán)利，沒有胡編亂造的權(quán)利，必須按生活的常態(tài)來講述人物的迭蕩起伏，說到底就是給讀者真實(shí)感，這種真實(shí)感來自因果，來自邏輯。把一件假事說得天花亂墜，你聽得忘乎所以，這就是講述者的魅力。我不是講述高手，但我是個(gè)寫作高手，一進(jìn)入文字狀態(tài)，特別會(huì)思前想后，會(huì)構(gòu)建人物情感關(guān)系。
海明威曾說過一句話：不允許任何不真實(shí)進(jìn)入自己的小說。小說必須是真實(shí)的。卡夫卡的小說荒誕，就像畢加索的立體派、莫奈的印象派，只是一種風(fēng)格。簡單地說，小說必須講述真實(shí)發(fā)生的事情。優(yōu)秀的小說家的“杯子”可以把人世間發(fā)生的一切常情常理裝進(jìn)去，差勁的小說家“杯子”是漏的。很多人對小說寫作信心滿滿，一天寫上萬字，我是很不信任這樣的寫作的。小說不是那么好寫的，我們常說提筆就老，也就是說，沒有生活經(jīng)驗(yàn)和書寫技藝的人，是提不起筆的。我看了很多書，盡量消化別人的思想，同時(shí)也在總結(jié)自己，積淀智慧，不能說真知灼見，確實(shí)是幾十年中沉淀的思考，對小說有自己的理解和追求。我是把寫作當(dāng)人生使命看待的。
中華讀書報(bào)：再談?wù)劇度碎g信》超乎常規(guī)的結(jié)構(gòu)吧：以甲乙丙丁、戊已庚辛為小節(jié)分為卷上和卷下，怎么會(huì)想到這樣的結(jié)構(gòu)方式？
麥家：《人間信》的結(jié)構(gòu)可以說是沒有結(jié)構(gòu)。小說出版后我接到一個(gè)朋友的短信，他說：汪曾祺曾經(jīng)說，他想把小說和散文打通?！度碎g信》做到了。
如果小說情節(jié)順著時(shí)間、順著人物來寫，是很好把握的，也有套路。我原來不是這樣的結(jié)構(gòu)，寫著寫著，把情節(jié)打亂了，把第二章調(diào)換成第一章，情節(jié)上不是一種絕對的連貫性，像洗牌一樣，可以前后顛倒。好的電影和小說需要觀眾讀者刷第二遍、第三遍，我希望《人間信》達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你看第二遍時(shí)又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
有的小說人物塑造、故事編排都很好，看的時(shí)候也津津有味，看完之后好像完全掌控了它。《人間信》不是這樣的小說，看完后心里有仍很多唏噓，有很多迷惑，到底是怎么回事？他們到底想說什么？總好像有些言猶未盡，欲說還休。
中華讀書報(bào)：調(diào)度的標(biāo)準(zhǔn)是什么？會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是炫技？
麥家：我恰恰是在隱藏技術(shù)。如果按原來的方法，像電影里的俯瞰，鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)由遠(yuǎn)及近推進(jìn)，從老一輩推到父親，從父親推到家庭，再推到“我”身上；現(xiàn)在上來就是特寫，把鏡頭往后推，近遠(yuǎn)切換，普通讀者會(huì)看得眼花繚亂，對我而言，節(jié)奏變化會(huì)產(chǎn)生一種情感反復(fù)被拉扯的效果。
我不希望常規(guī)的、中規(guī)中矩的敘事套路，讓讀者被情節(jié)一直很舒服地帶著往前走，有些東西可能就不假思索地一帶而過；我希望制造一些閱讀難度，讀的時(shí)候需要經(jīng)常停下來思考，和書中的人物相處一會(huì)，甚至有私下的交流——可以說，為此是處心積慮。因?yàn)檫@小說其實(shí)更多的是心靈史，不是輕舟已過萬重山，一瀉千里，應(yīng)該是詠嘆調(diào)，一唱三嘆。
一部好的小說，小說家需要全力以赴，殫精竭慮。我在反潮流，甚至是在反自己。我是因?yàn)樘貏e擅長講故事被讀者喜歡，但我確實(shí)也想多一副筆墨。每個(gè)人都會(huì)“喜新厭舊”，要有不斷探索的沖動(dòng)。我如果想待在舒適區(qū)，繼續(xù)寫諜戰(zhàn)故事就可以了，那些故事對我來說商業(yè)價(jià)值更高，寫作上更駕輕就熟。
寫作并不要把鎖打開，而是要不停地解鎖
中華讀書報(bào)：您曾提及自己在寫作《人間信》時(shí)一度情緒失控，是什么原因讓您為書中的人物痛苦？寫作三十多年，這樣的情況不多吧？
麥家：《人間信》是我內(nèi)心深處走得最遠(yuǎn)的一部書，我估計(jì)以后再不會(huì)這么深地掏自己的內(nèi)心。有些內(nèi)心角落是不想去觸碰的，《人間信》寫著寫著，不小心去觸碰了，碰到傷口了。傷口打開是很痛的，但我覺得作為一個(gè)作家，既然終生以此為業(yè)，也值得打開。就像內(nèi)心有冰山一樣的底座，老是掏底座，對人生是一種危險(xiǎn)。這種寫作其實(shí)挺痛苦的。你內(nèi)心最隱秘的角落被挖空了，挖到底部，可能以后就不想寫了。
中華讀書報(bào)：小說敘事是以第一人稱視角，但在“我·另一個(gè)我”到“我們·長恨歌”之間的50多頁，改為第三人稱“他”。這一視角的轉(zhuǎn)換對敘事帶來什么？
麥家：如果不停地轉(zhuǎn)化人稱很滑稽，但在這里轉(zhuǎn)換是合適的，它有一個(gè)功能，“我”要告發(fā)父親，要跟這個(gè)家庭決裂，敘述的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有障礙，有一種倫理的羞恥感；改成“他”，就解放了自己。你感覺到內(nèi)心里有另外一個(gè)“我”，作為作家的我有一種優(yōu)越感，你在審視他，也有權(quán)利嘲笑他，某種意義上，是對小說里的“我”的批判，有一種不想與他為伍的心情。人稱的變化帶來了敘述的自由度，把“我”變成“他”是藝術(shù)上的一種探索。這個(gè)轉(zhuǎn)變可以說是神來之筆，不但為敘述提供方便，也豐富了人物的內(nèi)心。
中華讀書報(bào)：小說里有父親、“我”以及家人的冷漠和彼此的折磨、背叛，也有溫暖和令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。小妹追著火車跑的一幕尤其感人。把人性中的黑暗和復(fù)雜全盤托出，也需要一種直面的勇氣——您比較擅長挖掘人性善惡？
麥家：你在挖掘人性，也是在對內(nèi)心做審判、做清算，清算自己總是最困難的一件事情?，F(xiàn)在人都講難得糊涂，都不想自我為難，經(jīng)常說要放下執(zhí)念。但人生還有另外一種態(tài)度，像魯迅說的，一個(gè)也不饒恕。一定要有執(zhí)著的精神，語不驚人死不休，打破砂鍋問到底，對自己進(jìn)行清算，雖然累，但更接近人生真相?！度碎g信》選擇了雖然細(xì)小對真相念念不忘的執(zhí)著。
中華讀書報(bào)：在通過舉報(bào)父親完成個(gè)人“蛻變”的過程中，“我”內(nèi)心的掙扎、痛楚和反省讓人悲傷。很多情感的流露和內(nèi)心困頓，和您之前的很多作品一脈相承？
麥家：有人說我轉(zhuǎn)型，從國家主義轉(zhuǎn)成鄉(xiāng)土主義。當(dāng)然有轉(zhuǎn)型變化的跡象，但其實(shí)說到底，萬變不離其宗。評(píng)論家李敬澤說，《解密》里的容金珍內(nèi)心的那種掙扎、幽秘，在《人生海?！防锷闲Ｉ砩贤瑯哟嬖冢闲Ｈ允潜弧懊孛堋崩ё〉?，兩人都是在人群中失去活力、內(nèi)心有解不開的疙瘩。這幾部作品孤獨(dú)的英雄主義一脈相承。有些東西是變不了的，你的人生觀、價(jià)值觀，你對世界投入什么樣的情感，早在20歲前就確立了，寫作是變不了它的。關(guān)鍵是你的情感怎么和世界、和別人發(fā)生關(guān)系，你對世界的看法和別人要有相似之處又有獨(dú)特之處，這種有和無之間，像和不像之間有個(gè)秘密通道，過分像人家不以為然，過分不像也可能嗤之以鼻。這種關(guān)系很微妙。
中華讀書報(bào)：從寫作一開始，您就在故事中展示了各種人性的復(fù)雜和多面，但是近期的創(chuàng)作，尤其是《人間信》中，似乎與過往達(dá)成了一種和解？
麥家：坦率地說，我并不想通過寫作來跟故鄉(xiāng)和解，或者說跟自己和解。我有時(shí)候甚至害怕和解。作為作家，我希望人不是處在一種把問題全部解決的狀態(tài)。問題依然在，依然需要你去解決，那種狀態(tài)是保持我寫作的一種動(dòng)力。
誰都知道寫作是非常孤獨(dú)非常艱辛的事情，通過寫作追名逐利不免顯得愚蠢。大部分作家的寫作是一個(gè)既孤獨(dú)無趣，甚至寫出來都出版不了的過程。為什么還要寫作？是因?yàn)樾睦镉性捯f。寫作并不要把鎖打開，而是要不停地解鎖，可能解開一把，另一把又鎖上了。對常人來說這可能是一種病態(tài)，但我享受這種狀態(tài)，這可能就是一個(gè)作家的人生狀態(tài)。
我難以想象《解密》十一年前反復(fù)被退稿，十一年后又有那么多人追捧。同樣一個(gè)人，同樣一本書，不同時(shí)間段，完全不同的兩種生命狀態(tài)。所以，一個(gè)作家能否被讀者追捧，可能是一種命運(yùn)，如果是命運(yùn)，就隨它去吧，命運(yùn)不可猜，也是不可變的。我根本不管寫出來的東西反響如何，能帶來多大名或利。寫作就是為了填滿我的歲月，讓我內(nèi)心保持一種活力和張力。我不想讓內(nèi)心過早平息下來，過所謂頤養(yǎng)天年的生活，和世界處于非常甜蜜的關(guān)系，好像和這個(gè)世界不發(fā)生聯(lián)系。我不想過這樣的生活，我一直希望我是生活的觀察者，甚至是世界的窺探者，發(fā)現(xiàn)生活的一些暗道、某些機(jī)關(guān)和秘密。我一直想扮演這個(gè)角色，雖然這個(gè)角色讓我并不快樂，我甚至因此疲倦、勞累，但也苦中有樂。我對這個(gè)世界抱有巨大的熱情，同時(shí)保有給這個(gè)世界進(jìn)行解密的欲望。
中華讀書報(bào)：小說的結(jié)局令人出乎預(yù)料。您是一開始就設(shè)置好的結(jié)局，還是隨著寫作過程逐漸形成？最后一章“眾聲”中以陳述、摘錄、日志三種形式完成，似乎有可能加深讀者對于作品“非虛構(gòu)”的認(rèn)同。為什么采取這樣的方式？
麥家：對普通的讀者，眾聲有這個(gè)功效：好像真的是作家的自傳！好多事情發(fā)生后還有余波，讓讀者信以為真，好像和我有隔不開的關(guān)系。但是就小說本身來說，其實(shí)“眾聲”不看也罷，故事講完了，人物心理軌跡也走完了。留它在這里面有什么功效呢？這是一個(gè)尾聲，和前面作為“引子”的“繩子”是一種呼應(yīng)，同時(shí)也要交代一些后事?？偠灾@一章寫的有點(diǎn)像作家“?？帷?，作家盡興之后的一次炫技，反映了我的閱讀量很豐富，我對人生不但有哲學(xué)的認(rèn)識(shí)也有對生活樸素的認(rèn)識(shí)，是小說的一個(gè)裝飾品，像建筑主體伸出去的一個(gè)回廊。
中華讀書報(bào)：您如何看待《人間信》這部作品對自己的特殊意義？
麥家：寫作《人間信》之前，我沒做好自我清算的心理準(zhǔn)備。但當(dāng)有一天寫完之后，我內(nèi)心非常坦然。我寫了這么一本書，它對我既是一種清算也是一種告別，也是重新出發(fā)的一本書。可能《人間信》之后，下一本書不會(huì)這么沉重、這么悲苦。通過寫《人間信》，我放下了很多，我的內(nèi)心變得更加輕盈、更加干凈，這是我特別想得到的一種心理狀態(tài)。所以，我感謝自己寫了《人間信》，雖然我事先沒有做好準(zhǔn)備，有點(diǎn)冒冒失失、懵懵懂懂地進(jìn)去，但收獲是滿滿的。我感謝自己寫了這本書。
