原生態(tài)的歌與行——散文集《清風(fēng)徐來(lái)》序
見(jiàn)字如面。我與徐徐老師的文字相遇于戊戌年一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的春天。這個(gè)媒人便是我在上海的一位畫家朋友顧馬。顧馬先生是享譽(yù)上海的畫馬名家，在武漢為辛亥革命博物館畫過(guò)武昌起義的志士彭劉楊。我亦是寫過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鐵血首義路》的。共同的志向讓我們?cè)诋嬇c文上常產(chǎn)生一些精神的共鳴。顧馬先生亦是個(gè)詩(shī)人。他的畫與詩(shī)都追求典雅的精致和唯美的古趣。他向我推薦的作家和文字亦都帶了這樣的符號(hào)。徐徐老師便是這樣一個(gè)符號(hào)的攜帶者。
她的《清風(fēng)徐來(lái)》，分為七個(gè)小輯。無(wú)腔風(fēng)笛、春風(fēng)桃李、風(fēng)簾翠幕、風(fēng)動(dòng)心弦、清風(fēng)徐來(lái)、古風(fēng)悠悠、風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，風(fēng)的符號(hào)一以貫之，內(nèi)容涉及自然、校園、人家、心懷、自我、古風(fēng)、札記等。乍一看，似乎有些野，有些散，甚至有些無(wú)理無(wú)序。但深入細(xì)讀，又覺(jué)得有氣韻，有神通，分明洋溢著一種真性真情，一種暖心暖意，一種香在無(wú)意處的清悠平遠(yuǎn)。徐徐，是一個(gè)用“心”在寫字的人。她寫的每一個(gè)字，都是活的，都是有溫度的，都是可捧于掌中品味觀讀的，這樣的文字，把握了寫作的命理。
文字中，最珍貴的，當(dāng)屬其間跳動(dòng)的一顆童心。徐徐老師是江陵一中的一位高級(jí)語(yǔ)文教師，她的人生自然是伴隨文字成長(zhǎng)的。作為一個(gè)漸入中年的女教師，你讀她的文字，卻絲毫感覺(jué)不到歲月的風(fēng)塵。她的家境算不得順風(fēng)順?biāo)?，倒是有父親的早逝、母親守寡獨(dú)養(yǎng)三個(gè)子女的艱辛。母親自然也是弱肩擔(dān)道義，有許多的含辛茹苦。她是在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。她的文字里卻沒(méi)有生活無(wú)奈脫落的老繭，倒是有一種清新、一種自然、一種活潑潑的靈動(dòng)?；蛟S正如《菜根譚》所言，“涉世淺，點(diǎn)染亦淺”，也許正是徐徐老師教書的一份職業(yè)、深居簡(jiǎn)出的一種品性，讓她得以從容保持了一顆塵世少有的童心。如果這樣，是她的幸，也是這些文字的幸。
你看她寫雪：“田里的蔬菜們也不甘寂寞了，都你一言我一語(yǔ)地搭著話兒，因著白雪為媒，它們毫不費(fèi)勁兒地，就知道了蒜們的窩里事，白菜們的枕邊風(fēng)。連路邊歇著腳兒的車輛也不閑著，一些風(fēng)塵仆仆，一些走南闖北，不經(jīng)意就從嘴角滑落到路邊小溝兒好奇的眼神里。小溝兒一定聽(tīng)得太出神了，聽(tīng)著聽(tīng)著，身上披的小白褂就禁不住垮塌在肚臍上。”（《雪很簡(jiǎn)單》）寫夏天：“蛙們?cè)诔靥晾锕恼茪g呼，蟈蟈們聲聲鳴叫著，催促著蓮的快快出場(chǎng)。一張張荷蓋撐開(kāi)了，一片片菱葉挪動(dòng)了，一根根蘆葦傾倒了。那紅蓮，那滿塘的紅蓮，終于再也撐不住了，撲哧一聲，全都綻放了。雨奇跡般地停了。只見(jiàn)朵朵綻放的紅蓮，披掛著雨露的盛裝，相倚渾如醉。夏一下子恬靜了很多，目光經(jīng)過(guò)紅蓮處，綿綿地起了青霧?！保ā断娜胀挕罚懡骸八畵现陌W癢，水推著水的肩膀，水躲著水的追逐。累了，疲了，又一起，圓頭圓腦地拱向岸的懷抱。咕咚咕咚。嘩啦嘩啦。這朵水笑了，那團(tuán)水開(kāi)了……”（《開(kāi)瓊筵以坐花》）寫上課：“隨著我講課的逐步深入，夜的帷幕也被徐徐拉開(kāi)。一顆星兩顆星蹦跶出來(lái)了，兩顆星三顆星蹦跶出來(lái)了，接著，更多更美的星星蹦跶出來(lái)。不，不是它們蹦跶出來(lái)的，而是我，一顆一顆地將它們點(diǎn)亮的，是我點(diǎn)亮了這滿天星，我成了名副其實(shí)的種星星的人了?！保ā斗N星星的人》）這些靈動(dòng)的筆觸，這些可愛(ài)的童心，無(wú)不將我們平時(shí)熟悉的事物陌生化，新奇化，讓尋常里誕生了童話，經(jīng)行處滿溢出天真，給人一種大珠小珠落玉盤的玲瓏感，有一種審美上的愉悅。
文字里最動(dòng)人的，當(dāng)屬其間洋溢的愛(ài)心。讀徐徐老師的文字，仿佛能看到她含情帶笑的眼。她眼里流布著對(duì)自然萬(wàn)物的歡喜，對(duì)學(xué)生的關(guān)心，對(duì)親人友人的關(guān)懷，對(duì)生命生活的熱愛(ài)。不是塵世無(wú)紛擾，只因我心向菩提。因?yàn)閻?ài)，所以能洞幽燭微，所以能于事物的纖毫肌理中見(jiàn)常人所不能見(jiàn)的一些溫情與美好。文字里，有因潛心教學(xué)、關(guān)愛(ài)學(xué)生而日益光潔溫潤(rùn)的額頭，有與好友燕兒、瓊兒同嘗一個(gè)柿子、同煲一鍋湯的友愛(ài)，有與同事冬至野渡、騎樂(lè)無(wú)窮的相處，有與愛(ài)人燈下共讀、辛苦共嘗的那份手心里的溫柔，有與家人燈火可親、煙火可染的那份俗世里的陶醉，也有風(fēng)來(lái)驚心、月出憶舊的那份對(duì)生命生活的摯愛(ài)。這些題材，都充滿了日常，充滿了小樣，可一旦奔涌筆下，便匯成了愛(ài)的暖流。一些凡事俗物，便在這股愛(ài)的暖流中生出了溫潤(rùn)的光澤，有了凈化人心的力量。徐徐老師的文字，便從塵埃里飛出了花。
巴金先生寫《隨想錄》，最動(dòng)人的是一顆真心。他將自己一些真實(shí)的東西，或是熱愛(ài)，或是冷漠，或是虛偽，或是歉疚，都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給了讀者，所以《隨想錄》被譽(yù)為“力透紙背，真透紙背，熱透紙背”。徐徐老師的文字，也體現(xiàn)了散文的最特質(zhì)——寫真性情，真物事。她寫自己多年來(lái)對(duì)姐的愧疚：“姐是因?yàn)槲遥胚^(guò)早地踏入了社會(huì)。因?yàn)檫^(guò)早，所以才一步兩步地錯(cuò)。但她自己從來(lái)不說(shuō)。她不說(shuō)，我便更內(nèi)疚。她不說(shuō)，只是一如既往地照顧著我，無(wú)論是她過(guò)得好還是過(guò)得不好時(shí)。而我卻很少能照顧到她。一想到這，我便只想對(duì)姐說(shuō)：姐，我欠你的，從你被趕進(jìn)學(xué)堂的那一刻就開(kāi)始欠了?！保ā督恪罚懙眠@樣真心實(shí)意，于我們也是一種照見(jiàn)。寫對(duì)愛(ài)人一份真摯感情的呼喚：“我想永遠(yuǎn)是你手心里的寶。每每想到這里時(shí)我都會(huì)淚意盎然，而我正在敲打鍵盤的手只有不斷地嘈嘈切切，才可將這蓄勢(shì)已久的心弦鏗然撥動(dòng)。”（《我想永遠(yuǎn)是你手心里的寶》）寫得也是一腔赤誠(chéng)。寫人到中年后尤其是作為女人，那種內(nèi)心的孤獨(dú)和撕裂：“而令人奇怪的是——自己身與心的那種生別離，明明的不喜歡，明明跟別人說(shuō)好的不歡喜，卻又身不由己地靠近，莫非人心真的很孤獨(dú)，孤獨(dú)到連自己的身體都是身不由己？”（《只是朱顏改》）也寫出了一份無(wú)忌的率真。還寫到自己從小就是一個(gè)傻丫，一份“癡愣”足以讓全班哄堂大笑，以及年長(zhǎng)后的愈發(fā)豐盈：“是的我老了，無(wú)需隱瞞，無(wú)需遮飾，但我發(fā)現(xiàn)自己，卻是越來(lái)越迷人了，這不是假話?！边@份自嘲或自得，分明讓人感到心地的純真，精神的明亮。
這本散文集中有一些懷古之作和札記。懷古之作寫到自己對(duì)古人的解讀，雖然有可能是一廂情愿甚至偏頗的，但也別具小小的匠心。比如在《誰(shuí)共我，醉明月》中寫到李清照是一個(gè)“失了男人的人”，陶淵明是一個(gè)“種植詩(shī)歌的人”，李煜是一個(gè)“錯(cuò)愛(ài)一生的人”，辛棄疾是一個(gè)“最怕老去的人”，以及李白是風(fēng)，蘇軾是水，莊周是云，這些解讀無(wú)不帶有她個(gè)人的思索和創(chuàng)見(jiàn)。在《女心》一文中，寫女心之真，女心之韌，女心之烈，也寫出了一些千古奇女子身上別具的風(fēng)采。札記中，給人印象頗深的有《生活從來(lái)都是臭襪子》一文。在文中，作者以大道至簡(jiǎn)的態(tài)度道出：“再美再純潔的愛(ài)情，也還是要依托在柴米油鹽鍋碗瓢盆中。再高雅的人，也必須植根于俗世生活，滾一身泥，裹一身煙火，才會(huì)真正鮮活?！恫烁T》里說(shuō)：真味是淡，至人如常，就是這個(gè)道理。一些最高境界到頭來(lái)不過(guò)是低，是淡，是俗。”其間充滿了生活樸素的辯證法，讀來(lái)有醍醐灌頂之感。其他的如《舊的新》，寫讀書：“書如月，常懸人心中，從弦月到滿月，夜夜增光輝，又如何不讓人舊的新呢？”寫得也很有新意。
徐徐老師的散文，寫的是日常的真善美，生活的原汁味，應(yīng)該是一種充滿原生態(tài)的性靈化寫作。她的題材大都是家常小樣的，但傳達(dá)的意境很清悠平遠(yuǎn)，在藝術(shù)上有獨(dú)特的審美性。她寫日常生活的一些篇什，淡淡的，溫溫的，不試圖說(shuō)服你什么，也不打算感染你什么。通常她就在那里不動(dòng)聲色地述說(shuō)著，而你也是心不在焉地聽(tīng)著，但終了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些人生的暖意，會(huì)有一些無(wú)聲的動(dòng)容。比如，她寫她母親的文字：“后來(lái)母親一提起這事就覺(jué)得自豪，認(rèn)為是她保住了我的雙腿，如果只任著我自己去整的話，恐怕早就整成一個(gè)殘廢了。那種自豪，分明就是一種母雞終于護(hù)住了小雞的自豪。是的，母親一直以來(lái)就是把我們幾姊妹當(dāng)成小雞來(lái)護(hù)著的。母親從父親走后就一直守寡，其間有多少熱心人跟她撮合過(guò)，但都被她拒絕了。理由就是她不想讓她的孩子們受苦，她要親手把她們一個(gè)個(gè)都扶上坡?！保ā赌赣H，我沒(méi)能拽住您的手》）“母親一直寡居到死。父親的遺像始終懸在堂屋的墻上。記得很有幾次，她和鄰居的幾個(gè)嬸子大媽一起去廟里，說(shuō)是求菩薩，說(shuō)是菩薩可以召回亡人的魂靈與現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)話。母親似乎是與父親對(duì)了話，因?yàn)槊看位貋?lái)，她臉上都見(jiàn)喜色。有人勸母親，說(shuō)家里總是懸掛亡人的照片會(huì)不吉利，她沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去過(guò)，所以父親的遺像就這么一直掛著，一直掛到她病重時(shí)。我們哪里知道母親會(huì)這樣一病不起呢。按慣常的人事，兩老一個(gè)走得早的，另一個(gè)總是活得天老地荒，尤其是女人。我們是萬(wàn)沒(méi)想到母親會(huì)走得這么早的，連六十歲都還不到，一發(fā)病就是往絕路上奔。記得臨終前的幾天，母親槁如枯木。鄰里就有人對(duì)她說(shuō)，你為什么總要懸掛這死鬼的照片呢……她這次沒(méi)有做聲。后來(lái)我們收拾遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)堂屋的墻面上沒(méi)了父親的遺像，怎么找，都沒(méi)能找到，后來(lái)想，肯定是母親燒了，祈求最后的生機(jī)。也就是說(shuō)，如果不是這么回事，母親，就一直陪著父親的遺像過(guò)了近三十年。”（《青草塘邊事·寡居》）作者寫到母親母雞護(hù)崽般的自豪，母親懸掛父親的遺像近三十年以及求菩薩與父親對(duì)話的喜悅以及后來(lái)父親遺像的不知所蹤，寫的都是些很平常很瑣屑的事，寫得平淡又節(jié)制，可到頭來(lái)，又無(wú)不讓人動(dòng)容，為一個(gè)平凡母親的愛(ài)與掙扎。可以說(shuō)，這樣的文字，是把一份日常寫出了遠(yuǎn)意。
徐徐老師的文字，還不避一個(gè)“小”字。不僅選材不避“小”，語(yǔ)言也不避“小”。她的語(yǔ)言精煉，雅致，多短句，好倒裝，意象也清澈簡(jiǎn)單，有一種溫婉的文風(fēng)。試看這么一段文字：“很清的晨。鳥(niǎo)雀窺檐語(yǔ)。慢慢醒來(lái)，在花和草混成的微香里。一番靜養(yǎng)，看晨光浸破窗紙，投一縷冷香于面頰。起身，在愛(ài)人微微的鼾聲里，愛(ài)憐地看上他一眼，替他拽上滑落的被。細(xì)啜一杯涼白開(kāi)，沖凈一夜的濁氣。然后漱洗，凈面。站于鏡前，梳理凌亂的發(fā)，由線到面，挽成一個(gè)光滑的髻。如果可以，還在髻旁別上一朵絹花。眼兒彎成一對(duì)月牙，對(duì)鏡一點(diǎn)淺笑。再施淡粉，再掃清眉，再抿雙唇，點(diǎn)上一點(diǎn)朱紅。讓自己，從今往后，真正是最美麗最年輕的自己?！保ā斗傧悖e枕流光》）這樣的語(yǔ)言文字架構(gòu)，讀來(lái)是不是有一種慢詞的味道？她還嘗試了一些文字小令，如《字里乾坤》《一葉菩提》中，寫到“喜”字：“喜他喜到了心里。用手指撫他的眉說(shuō)：‘你的眉毛?！瘬岬窖劬?，說(shuō)：‘你的眼睛?！瘬岬阶?，說(shuō)：‘你的嘴?！菒?ài)是長(zhǎng)了在心底，成花，成酒，先醉了自己。設(shè)若，愛(ài)人又變成了白天與黑夜，那么，我便只需了一縷呼吸?！睂懙健八保骸八綕饬姨?，便有了妖性，飛花濺玉，興風(fēng)作雨，成霧成云?！倍家蛔忠痪啊⒁换ㄒ徽Z(yǔ)地折射了物態(tài)事理，體現(xiàn)了散文的魅力?？梢哉f(shuō)，徐徐老師的散文里有一種努力，那就是，努力摒棄一些復(fù)雜的意象、宏大的主題、深度的哲思和偏僻的驚人之語(yǔ)，單以清澈的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單的意象和純粹的抒情出之，使一些“小情小我”有了輕盈上升的力量，她的文字便在這份輕盈上升中得以溫婉。
徐徐老師集十年的創(chuàng)作點(diǎn)滴而成這二十多萬(wàn)字的散文集。這是她對(duì)自己生命旅程的一次回望。寫散文確乎是一種記錄和照亮生活的方式。徐徐老師的散文恰如清風(fēng)徐來(lái)，梳理了她的人生，想必也能給用心生活的人帶去一些清新和慰藉。
