中國作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)話嘉賓：張莉（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）徐則臣（《人民文學(xué)》副主編）喬葉（北京市作家協(xié)會(huì)副主席）魯敏（江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）

主持人：王雪瑛（《文匯報(bào)》高級(jí)編輯）

好選本有預(yù)見性有面向未來的美學(xué)能量

王雪瑛：張莉教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從2019年開始主編短篇小說和散文年選，已歷時(shí)五年。在一個(gè)被大量信息產(chǎn)能深刻變革的文化生態(tài)里，面向中國當(dāng)代文學(xué)廣闊前沿，完成選編工作極具挑戰(zhàn)性。請(qǐng)問選擇作品的原則是什么？最新這部2023年度的選本有什么特點(diǎn)？

張莉：編年選是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一種記錄，從每年發(fā)表的大量文學(xué)作品中，遴選出心目中最優(yōu)秀的短篇小說和散文作品，讓讀者看到中國當(dāng)代文學(xué)豐饒的風(fēng)貌，這是我做年選的初衷。

首先考慮的是作品要與時(shí)代共振，要寫得好，希望選出屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)佳作。作品的語言和表達(dá)的審美品質(zhì)很重要，作品題材內(nèi)容與時(shí)代共振也很重要。我注意作家的年齡結(jié)構(gòu)，選本中有50后、60后、70后、80后，也有90后作家作品，讓讀者看到不同梯隊(duì)作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理解、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法，比如年輕人的婚戀問題，通過閱讀選本，看到一種內(nèi)在的對(duì)話，長者與青年、男性與女性的對(duì)話。年選既要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中卓有成就的代表性作家，也不能忽視青年作家；要搜集這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的聲音，也要搜集這個(gè)時(shí)代最新銳最年輕的聲音；當(dāng)然，編選作品更要堅(jiān)持自己的審美，對(duì)作品要有獨(dú)立判斷，同時(shí)也要公正，這些是我一直努力追求的目標(biāo)。

徐則臣：今年的選本體現(xiàn)了很好的文學(xué)立場(chǎng)和態(tài)度。首先是注重文學(xué)作品的審美品質(zhì)，選的不是那種掛在墻上完美的風(fēng)干標(biāo)本式作品，而是選擇有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問題意識(shí)的文學(xué)作品，而且不僅僅是關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的問題，還探索文學(xué)發(fā)展中的問題。我很認(rèn)同張莉老師提出的文學(xué)要“向未來”，好的文學(xué)需要有三個(gè)維度：回首歷史、立足當(dāng)下、探究未來。好選本也不僅僅是過去時(shí)，對(duì)過去一年重要作品的甄選和解讀，所選作品還應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，有面向未來的美學(xué)能量。所以好年選有一定的預(yù)見性，帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的深刻認(rèn)識(shí)，關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，關(guān)注他們對(duì)世界的理解、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，有能力面向未來敞開和拓展。

現(xiàn)在不少文學(xué)年選建立在選取著名作家作品的基礎(chǔ)上，這樣做當(dāng)然比較保險(xiǎn)，一打開全是認(rèn)識(shí)的名家，看著很可靠。而有的選本拿過來看，一半不認(rèn)識(shí)，有人擔(dān)心這樣是不是靠譜。我恰恰更信任這樣的選本，要選擇忠實(shí)于當(dāng)下生活和文學(xué)現(xiàn)實(shí)的作品。張莉老師帶著她的專業(yè)團(tuán)隊(duì)相互切磋、認(rèn)真推敲，注重作品的審美品質(zhì)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、問題意識(shí)，努力面向未來，才有了這樣的選本。

魯敏：短篇選本和散文選本對(duì)當(dāng)代文學(xué)史有著重要的記載刻錄的意義，同時(shí)為歷史的構(gòu)建提供了無數(shù)人的命運(yùn)和生活細(xì)節(jié)。這是用文學(xué)的方式記錄人類社會(huì)生活的片斷與轉(zhuǎn)彎處皺褶處的命運(yùn)。23年度選本視野廣闊，既關(guān)注重要文學(xué)期刊，也留意各種社會(huì)平臺(tái)上的優(yōu)秀作品。我從中“看見”不少新人，看到“新鮮”的“多維度”生活現(xiàn)場(chǎng)。許多年后，我們?cè)倩赝?，一本以小說方式，一本以非虛構(gòu)方式，來寫人民心里所思、所感、所經(jīng)歷的生活，其意義會(huì)超出文本與文學(xué)，參與到社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的建構(gòu)中去，為未來的研究者提供最生動(dòng)的年代足跡。

喬葉：選本的風(fēng)格就是主編的風(fēng)格，近年來張莉老師和她的團(tuán)隊(duì)完成的選本風(fēng)格鮮明品質(zhì)都高：既有經(jīng)典氣質(zhì)，又有當(dāng)下氣息，兼具青春元素和豐富內(nèi)涵。主編似擺渡人，序言就像壓艙石，船要行穩(wěn)致遠(yuǎn)，壓艙石很重要。她寫的序言《短篇小說里的光暈》，被我當(dāng)成教材來讀。她鑒賞、分析了蒲寧、郁達(dá)夫、鐵凝、王安憶、蘇童、遲子建等中外作家的佳作名篇，讓我們深入感受短篇特別迷人的力量。也是在這樣的審美意義上，我為自己的作品能夠入選深感榮幸。

短篇要看一個(gè)針尖上有幾個(gè)天使在跳舞

王雪瑛：“簡潔而浩瀚”的文本藝術(shù)形態(tài)表達(dá)著我們對(duì)短篇魅力的理解與期許，短篇對(duì)當(dāng)今讀者碎片化的閱讀時(shí)間而言，是一種友好的文學(xué)體裁。短篇年度選本為我們展現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中短篇小說的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，請(qǐng)談?wù)劷陙淼亩唐≌f創(chuàng)作，短篇小說的創(chuàng)作難點(diǎn)在哪里，短篇小說的魅力何在？

張莉：我非常喜歡短篇小說，對(duì)短篇美學(xué)有自己的理解。優(yōu)秀的短篇要有光，有生活之光、智慧之光、藝術(shù)之光。“光暈”與“光澤”是我讀短篇時(shí)常常想到的詞：人物要有光澤，敘述要有光澤，語言要有光澤……盡管我以疏密、景象以及人物弧光來講述不同優(yōu)秀短篇的光澤，但是，真正優(yōu)秀的短篇之光在于整體，需要我們?nèi)ケ嬲J(rèn)、去感受、去理解。好小說內(nèi)部總會(huì)有“安靜的炸彈”，那是短篇最美妙的一刻，猶如在寂寂黑夜中看到滿天焰火。那是屬于短篇的華彩部分，是一位優(yōu)秀小說家的創(chuàng)造力，唯有如此，才有讀者閱讀時(shí)的“靈魂出竅”。2023年的短篇選本，經(jīng)歷了多次篩選和討論，我尤其看重深具獨(dú)特性又有文學(xué)質(zhì)感的作品，讓我們看見生活之光、時(shí)代之光。閱讀有光暈的短篇小說對(duì)我而言，是愉悅，是治愈，是享受。

徐則臣：短篇在有限篇幅和尺度內(nèi)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù)，這的確很難，必須“螺螄殼里做道場(chǎng)”。短篇是戴著鐐銬跳舞，要看一個(gè)針尖上能有幾個(gè)天使在跳舞，可見短篇對(duì)作家的要求。短不是討巧，不是懈怠，而是要見你的真章，見你以小見大、以點(diǎn)及面的能力。短篇是短跑，要看你的爆發(fā)力，起跑就是沖刺，你必須收放自如?，F(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，要把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)通過精短的形式呈現(xiàn)出來，難度可想而知。所以短篇很多，好的短篇不多；寫短篇的很多，能寫好短篇的并不多。選本收的《中央公園的斯賓諾莎》是我這幾年寫的海外題材短篇系列中的一篇。我希望有足夠?qū)掗煹囊曇昂透叨葋砝斫夂驼J(rèn)識(shí)我們正在經(jīng)歷的國內(nèi)外的變化。

喬葉：我很喜歡短篇的文體。哪怕非常忙，我每年也都會(huì)盡量擠時(shí)間至少寫一個(gè)短篇。因?yàn)閷?duì)短篇的鐘愛，也是保持寫作手感所必須的。有一位前輩說過，短篇寫感覺、中篇寫故事、長篇寫命運(yùn)，這是很精要的提煉。

同行們還有一個(gè)觀點(diǎn)：好短篇都很“長”。這個(gè)“長”不是指篇幅長，而是指人性、情感、社會(huì)生活的信息量要豐富。怎么讓短篇具備這樣的信息量，可能就是創(chuàng)作難點(diǎn)。短篇小說的核貌似不大，寫作的要義恰如張莉老師所言，“光暈”感很重要，要考慮如何將光發(fā)散開來，就像將石子投入水中不斷蕩起漣漪，光暈的發(fā)散如同漣漪的擴(kuò)散，可以抵達(dá)非常廣闊的區(qū)域。我入選的短篇《明月梅花》很切中自己的生命經(jīng)驗(yàn)，是很小的故事點(diǎn)，我盡力使之在歲月的光暈中、親情的光暈中，對(duì)久遠(yuǎn)的往事作出深沉的回應(yīng)。

魯敏：近年我覺得有兩篇關(guān)于短篇小說的序言可以反復(fù)閱讀，一是短經(jīng)典叢書里，王安憶老師寫的總序《短篇小說的物理》，討論短篇技術(shù)、短篇審美、短篇文體感，還有張莉老師寫的這篇序言。我們可以先讀序言，再看所選文本，對(duì)照閱讀，看看小說有沒有動(dòng)人的光暈，短小篇幅中有沒有更長的人生，是不是在文體技術(shù)上有更多可能性的探索與創(chuàng)新。

王雪瑛：新媒體催生了短視頻、微短劇等文藝類型，拓寬了文學(xué)發(fā)展空間和傳播途徑，文學(xué)自身發(fā)展中也出現(xiàn)創(chuàng)作上的新變，你們?cè)谖膶W(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的一線，請(qǐng)談?wù)剬?duì)近年來文學(xué)創(chuàng)作新變的發(fā)現(xiàn)與評(píng)價(jià)？

徐則臣：在閱讀、編刊和自己的寫作中，發(fā)現(xiàn)近年文學(xué)創(chuàng)作的三種變化：科幻成為純文學(xué)的一支生力軍，創(chuàng)作者借用科幻外殼，探討的重心也在于現(xiàn)實(shí)、人生、情感、歷史與文化，整個(gè)作品呈現(xiàn)的還是純文學(xué)柔和、富于彈性的質(zhì)地，而非習(xí)見的不銹鋼式的那類科幻。純文學(xué)對(duì)偵探、懸疑、諜戰(zhàn)等類型文學(xué)模式的借用日趨昌盛，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品中，有兩部借用了類型小說的敘事外殼，孫甘露的《千里江山圖》融合了諜戰(zhàn)敘事，東西的《回響》則穿上了刑偵的馬甲。還有《人民文學(xué)》上發(fā)表的呂錚的長篇小說《打擊隊(duì)》，也是刑偵題材，作者本人是職業(yè)警察，作品也主要取材于這一領(lǐng)域。作家對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)敘事資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化已成為自覺實(shí)踐，不同代際的作家展開對(duì)以《聊齋志異》為代表的奇譚志怪傳統(tǒng)的再發(fā)掘。文學(xué)出現(xiàn)以上三種為代表的新變，是文學(xué)發(fā)展至今進(jìn)入到了飽和期，作家們探求更有感染力的表達(dá)，所以多方突圍；這也是文學(xué)要從“象牙塔”里走出來，尋求更廣闊的出路、與更廣大的讀者接軌。

魯敏：近年來的文學(xué)創(chuàng)作似乎很“老實(shí)”，有種熟極而流的穩(wěn)當(dāng)，與之形成對(duì)照的是在傳播途徑上比較活躍，集體性的求變求新，當(dāng)然也不排除可能有著對(duì)流量的迷思。我對(duì)文本質(zhì)地與流量崇拜的非邏輯性關(guān)聯(lián)總存在著一點(diǎn)困惑。在沸騰的水面之下，還有大量處于默默無聞生長期的創(chuàng)作者需要被看見。從這個(gè)角度而言，年選或精選的工作，包括評(píng)論家在做的大量文本梳理、文本評(píng)價(jià)的工作是很重要的，可能比較安靜、冷清，但正是這一部分，是一種恒常的存在，可以與活躍的流量推動(dòng)，來共同繁榮文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)。

喬葉：作為寫作者，我或許更專注于自己正寫和要寫的作品，但也通過刊物和評(píng)論家們的推薦感受到一代代更年輕的富有才華的寫作者在不斷涌現(xiàn)。他們中的佼佼者也出現(xiàn)在張莉老師的選本里，便于我們閱讀。

張莉：更為年輕的90后一代人成長起來了，他們有銳氣有朝氣，我很期待。

期待面向未來的青年寫作更生猛更多元

王雪瑛：短篇選本與散文選本中呈現(xiàn)了2023年度不同代際作家創(chuàng)作的題材豐富的優(yōu)質(zhì)作品。請(qǐng)問其中，青年作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出什么特點(diǎn)與新質(zhì)？

張莉：年輕作家正在整體崛起。我希望看到青年作家?guī)硇迈r氣息，異質(zhì)感覺，說到底文學(xué)是面對(duì)未來的。短篇選本中李唐的《飼育》敘寫父母從外地來到北京，發(fā)現(xiàn)孩子喜歡“飼育”，但小說里并沒有明確他在養(yǎng)什么，恰恰是這種模糊性的處理，特別有趣，陌生化，也有異質(zhì)感。班宇的《漫長的季節(jié)》是去年很轟動(dòng)的作品，我從他的小說集里特意挑了出來。梁豪的《我們唱歌去吧》、焦典的《暴雨過境》是很有青年人狀態(tài)的短篇。杜梨的散文《頤和園》講述了“我”在頤和園為人民服務(wù)的經(jīng)歷，是很生動(dòng)有趣的散文。年選中的每一篇作品都可視為一個(gè)音符，匯集在一起，就形成了時(shí)代的文學(xué)之曲、時(shí)代的文學(xué)之光。

徐則臣：年輕作家是支持文學(xué)刊物的重要力量，是當(dāng)下創(chuàng)作的基本盤，他們的創(chuàng)作變化也在一定程度上代表了當(dāng)下文學(xué)的新變。比如科幻元素的引入，僅我供職的《人民文學(xué)》雜志，這兩年發(fā)表的對(duì)科幻的化用比較搶眼的作品就有：栗鹿（90后）的中篇《空蛹》、吳清緣（90后）的中篇《衛(wèi)煌》、沁嶼（80后）的短篇《美好的明天》等。

魯敏：我一直很期待和看好年輕一代的寫作，相比我們70后這一代，他們的儲(chǔ)備更充分，閱讀量大，技術(shù)性起點(diǎn)很高。同時(shí)他們也很勤奮，可能五年就走到了我們當(dāng)初十幾年才能到達(dá)的地方，他們有自己的讀者，有雄心勃勃的寫作藍(lán)圖，有與世界對(duì)話的格局和可能。我期望他們更生猛一點(diǎn)，給文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)帶來更多元的審美。

喬葉：我們常說作家要拿作品說話，每次讀到青年作家們才華橫溢的作品，我就會(huì)感嘆，這是多么有力量的青春聲音。他們的表達(dá)多元，鮮活，新銳，也很有時(shí)代感，充滿了他們特有的情感和情緒，值得期待。