中國作家協(xié)會(huì)主管

對話嘉賓：張莉（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）徐則臣（《人民文學(xué)》副主編）喬葉（北京市作家協(xié)會(huì)副主席）魯敏（江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）

主持人：王雪瑛（《文匯報(bào)》高級(jí)編輯）

好選本有預(yù)見性有面向未來的美學(xué)能量

王雪瑛：張莉教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從2019年開始主編短篇小說和散文年選，已歷時(shí)五年。在一個(gè)被大量信息產(chǎn)能深刻變革的文化生態(tài)里，面向中國當(dāng)代文學(xué)廣闊前沿，完成選編工作極具挑戰(zhàn)性。請問選擇作品的原則是什么？最新這部2023年度的選本有什么特點(diǎn)？

張莉：編年選是對當(dāng)代文學(xué)的一種記錄，從每年發(fā)表的大量文學(xué)作品中，遴選出心目中最優(yōu)秀的短篇小說和散文作品，讓讀者看到中國當(dāng)代文學(xué)豐饒的風(fēng)貌，這是我做年選的初衷。

首先考慮的是作品要與時(shí)代共振，要寫得好，希望選出屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)佳作。作品的語言和表達(dá)的審美品質(zhì)很重要，作品題材內(nèi)容與時(shí)代共振也很重要。我注意作家的年齡結(jié)構(gòu)，選本中有50后、60后、70后、80后，也有90后作家作品，讓讀者看到不同梯隊(duì)作家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理解、對社會(huì)現(xiàn)象的看法，比如年輕人的婚戀問題，通過閱讀選本，看到一種內(nèi)在的對話，長者與青年、男性與女性的對話。年選既要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中卓有成就的代表性作家，也不能忽視青年作家；要搜集這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的聲音，也要搜集這個(gè)時(shí)代最新銳最年輕的聲音；當(dāng)然，編選作品更要堅(jiān)持自己的審美，對作品要有獨(dú)立判斷，同時(shí)也要公正，這些是我一直努力追求的目標(biāo)。

徐則臣：今年的選本體現(xiàn)了很好的文學(xué)立場和態(tài)度。首先是注重文學(xué)作品的審美品質(zhì)，選的不是那種掛在墻上完美的風(fēng)干標(biāo)本式作品，而是選擇有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問題意識(shí)的文學(xué)作品，而且不僅僅是關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的問題，還探索文學(xué)發(fā)展中的問題。我很認(rèn)同張莉老師提出的文學(xué)要“向未來”，好的文學(xué)需要有三個(gè)維度：回首歷史、立足當(dāng)下、探究未來。好選本也不僅僅是過去時(shí)，對過去一年重要作品的甄選和解讀，所選作品還應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，有面向未來的美學(xué)能量。所以好年選有一定的預(yù)見性，帶著對現(xiàn)實(shí)問題的深刻認(rèn)識(shí)，關(guān)注青年作家的創(chuàng)作，關(guān)注他們對世界的理解、對文學(xué)的認(rèn)識(shí)，有能力面向未來敞開和拓展。

現(xiàn)在不少文學(xué)年選建立在選取著名作家作品的基礎(chǔ)上，這樣做當(dāng)然比較保險(xiǎn)，一打開全是認(rèn)識(shí)的名家，看著很可靠。而有的選本拿過來看，一半不認(rèn)識(shí)，有人擔(dān)心這樣是不是靠譜。我恰恰更信任這樣的選本，要選擇忠實(shí)于當(dāng)下生活和文學(xué)現(xiàn)實(shí)的作品。張莉老師帶著她的專業(yè)團(tuán)隊(duì)相互切磋、認(rèn)真推敲，注重作品的審美品質(zhì)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、問題意識(shí)，努力面向未來，才有了這樣的選本。

魯敏：短篇選本和散文選本對當(dāng)代文學(xué)史有著重要的記載刻錄的意義，同時(shí)為歷史的構(gòu)建提供了無數(shù)人的命運(yùn)和生活細(xì)節(jié)。這是用文學(xué)的方式記錄人類社會(huì)生活的片斷與轉(zhuǎn)彎處皺褶處的命運(yùn)。23年度選本視野廣闊，既關(guān)注重要文學(xué)期刊，也留意各種社會(huì)平臺(tái)上的優(yōu)秀作品。我從中“看見”不少新人，看到“新鮮”的“多維度”生活現(xiàn)場。許多年后，我們再回望，一本以小說方式，一本以非虛構(gòu)方式，來寫人民心里所思、所感、所經(jīng)歷的生活，其意義會(huì)超出文本與文學(xué)，參與到社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的建構(gòu)中去，為未來的研究者提供最生動(dòng)的年代足跡。

喬葉：選本的風(fēng)格就是主編的風(fēng)格，近年來張莉老師和她的團(tuán)隊(duì)完成的選本風(fēng)格鮮明品質(zhì)都高：既有經(jīng)典氣質(zhì)，又有當(dāng)下氣息，兼具青春元素和豐富內(nèi)涵。主編似擺渡人，序言就像壓艙石，船要行穩(wěn)致遠(yuǎn)，壓艙石很重要。她寫的序言《短篇小說里的光暈》，被我當(dāng)成教材來讀。她鑒賞、分析了蒲寧、郁達(dá)夫、鐵凝、王安憶、蘇童、遲子建等中外作家的佳作名篇，讓我們深入感受短篇特別迷人的力量。也是在這樣的審美意義上，我為自己的作品能夠入選深感榮幸。

短篇要看一個(gè)針尖上有幾個(gè)天使在跳舞

王雪瑛：“簡潔而浩瀚”的文本藝術(shù)形態(tài)表達(dá)著我們對短篇魅力的理解與期許，短篇對當(dāng)今讀者碎片化的閱讀時(shí)間而言，是一種友好的文學(xué)體裁。短篇年度選本為我們展現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)中短篇小說的創(chuàng)作態(tài)勢，請談?wù)劷陙淼亩唐≌f創(chuàng)作，短篇小說的創(chuàng)作難點(diǎn)在哪里，短篇小說的魅力何在？

張莉：我非常喜歡短篇小說，對短篇美學(xué)有自己的理解。優(yōu)秀的短篇要有光，有生活之光、智慧之光、藝術(shù)之光?！肮鈺灐迸c“光澤”是我讀短篇時(shí)常常想到的詞：人物要有光澤，敘述要有光澤，語言要有光澤……盡管我以疏密、景象以及人物弧光來講述不同優(yōu)秀短篇的光澤，但是，真正優(yōu)秀的短篇之光在于整體，需要我們?nèi)ケ嬲J(rèn)、去感受、去理解。好小說內(nèi)部總會(huì)有“安靜的炸彈”，那是短篇最美妙的一刻，猶如在寂寂黑夜中看到滿天焰火。那是屬于短篇的華彩部分，是一位優(yōu)秀小說家的創(chuàng)造力，唯有如此，才有讀者閱讀時(shí)的“靈魂出竅”。2023年的短篇選本，經(jīng)歷了多次篩選和討論，我尤其看重深具獨(dú)特性又有文學(xué)質(zhì)感的作品，讓我們看見生活之光、時(shí)代之光。閱讀有光暈的短篇小說對我而言，是愉悅，是治愈，是享受。

徐則臣：短篇在有限篇幅和尺度內(nèi)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù)，這的確很難，必須“螺螄殼里做道場”。短篇是戴著鐐銬跳舞，要看一個(gè)針尖上能有幾個(gè)天使在跳舞，可見短篇對作家的要求。短不是討巧，不是懈怠，而是要見你的真章，見你以小見大、以點(diǎn)及面的能力。短篇是短跑，要看你的爆發(fā)力，起跑就是沖刺，你必須收放自如?，F(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，要把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)通過精短的形式呈現(xiàn)出來，難度可想而知。所以短篇很多，好的短篇不多；寫短篇的很多，能寫好短篇的并不多。選本收的《中央公園的斯賓諾莎》是我這幾年寫的海外題材短篇系列中的一篇。我希望有足夠?qū)掗煹囊曇昂透叨葋砝斫夂驼J(rèn)識(shí)我們正在經(jīng)歷的國內(nèi)外的變化。

喬葉：我很喜歡短篇的文體。哪怕非常忙，我每年也都會(huì)盡量擠時(shí)間至少寫一個(gè)短篇。因?yàn)閷Χ唐溺姁?，也是保持寫作手感所必須的。有一位前輩說過，短篇寫感覺、中篇寫故事、長篇寫命運(yùn)，這是很精要的提煉。

同行們還有一個(gè)觀點(diǎn)：好短篇都很“長”。這個(gè)“長”不是指篇幅長，而是指人性、情感、社會(huì)生活的信息量要豐富。怎么讓短篇具備這樣的信息量，可能就是創(chuàng)作難點(diǎn)。短篇小說的核貌似不大，寫作的要義恰如張莉老師所言，“光暈”感很重要，要考慮如何將光發(fā)散開來，就像將石子投入水中不斷蕩起漣漪，光暈的發(fā)散如同漣漪的擴(kuò)散，可以抵達(dá)非常廣闊的區(qū)域。我入選的短篇《明月梅花》很切中自己的生命經(jīng)驗(yàn)，是很小的故事點(diǎn)，我盡力使之在歲月的光暈中、親情的光暈中，對久遠(yuǎn)的往事作出深沉的回應(yīng)。

魯敏：近年我覺得有兩篇關(guān)于短篇小說的序言可以反復(fù)閱讀，一是短經(jīng)典叢書里，王安憶老師寫的總序《短篇小說的物理》，討論短篇技術(shù)、短篇審美、短篇文體感，還有張莉老師寫的這篇序言。我們可以先讀序言，再看所選文本，對照閱讀，看看小說有沒有動(dòng)人的光暈，短小篇幅中有沒有更長的人生，是不是在文體技術(shù)上有更多可能性的探索與創(chuàng)新。

王雪瑛：新媒體催生了短視頻、微短劇等文藝類型，拓寬了文學(xué)發(fā)展空間和傳播途徑，文學(xué)自身發(fā)展中也出現(xiàn)創(chuàng)作上的新變，你們在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的一線，請談?wù)剬陙砦膶W(xué)創(chuàng)作新變的發(fā)現(xiàn)與評價(jià)？

徐則臣：在閱讀、編刊和自己的寫作中，發(fā)現(xiàn)近年文學(xué)創(chuàng)作的三種變化：科幻成為純文學(xué)的一支生力軍，創(chuàng)作者借用科幻外殼，探討的重心也在于現(xiàn)實(shí)、人生、情感、歷史與文化，整個(gè)作品呈現(xiàn)的還是純文學(xué)柔和、富于彈性的質(zhì)地，而非習(xí)見的不銹鋼式的那類科幻。純文學(xué)對偵探、懸疑、諜戰(zhàn)等類型文學(xué)模式的借用日趨昌盛，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品中，有兩部借用了類型小說的敘事外殼，孫甘露的《千里江山圖》融合了諜戰(zhàn)敘事，東西的《回響》則穿上了刑偵的馬甲。還有《人民文學(xué)》上發(fā)表的呂錚的長篇小說《打擊隊(duì)》，也是刑偵題材，作者本人是職業(yè)警察，作品也主要取材于這一領(lǐng)域。作家對中國傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)敘事資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化已成為自覺實(shí)踐，不同代際的作家展開對以《聊齋志異》為代表的奇譚志怪傳統(tǒng)的再發(fā)掘。文學(xué)出現(xiàn)以上三種為代表的新變，是文學(xué)發(fā)展至今進(jìn)入到了飽和期，作家們探求更有感染力的表達(dá)，所以多方突圍；這也是文學(xué)要從“象牙塔”里走出來，尋求更廣闊的出路、與更廣大的讀者接軌。

魯敏：近年來的文學(xué)創(chuàng)作似乎很“老實(shí)”，有種熟極而流的穩(wěn)當(dāng)，與之形成對照的是在傳播途徑上比較活躍，集體性的求變求新，當(dāng)然也不排除可能有著對流量的迷思。我對文本質(zhì)地與流量崇拜的非邏輯性關(guān)聯(lián)總存在著一點(diǎn)困惑。在沸騰的水面之下，還有大量處于默默無聞生長期的創(chuàng)作者需要被看見。從這個(gè)角度而言，年選或精選的工作，包括評論家在做的大量文本梳理、文本評價(jià)的工作是很重要的，可能比較安靜、冷清，但正是這一部分，是一種恒常的存在，可以與活躍的流量推動(dòng)，來共同繁榮文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)。

喬葉：作為寫作者，我或許更專注于自己正寫和要寫的作品，但也通過刊物和評論家們的推薦感受到一代代更年輕的富有才華的寫作者在不斷涌現(xiàn)。他們中的佼佼者也出現(xiàn)在張莉老師的選本里，便于我們閱讀。

張莉：更為年輕的90后一代人成長起來了，他們有銳氣有朝氣，我很期待。

期待面向未來的青年寫作更生猛更多元

王雪瑛：短篇選本與散文選本中呈現(xiàn)了2023年度不同代際作家創(chuàng)作的題材豐富的優(yōu)質(zhì)作品。請問其中，青年作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出什么特點(diǎn)與新質(zhì)？

張莉：年輕作家正在整體崛起。我希望看到青年作家?guī)硇迈r氣息，異質(zhì)感覺，說到底文學(xué)是面對未來的。短篇選本中李唐的《飼育》敘寫父母從外地來到北京，發(fā)現(xiàn)孩子喜歡“飼育”，但小說里并沒有明確他在養(yǎng)什么，恰恰是這種模糊性的處理，特別有趣，陌生化，也有異質(zhì)感。班宇的《漫長的季節(jié)》是去年很轟動(dòng)的作品，我從他的小說集里特意挑了出來。梁豪的《我們唱歌去吧》、焦典的《暴雨過境》是很有青年人狀態(tài)的短篇。杜梨的散文《頤和園》講述了“我”在頤和園為人民服務(wù)的經(jīng)歷，是很生動(dòng)有趣的散文。年選中的每一篇作品都可視為一個(gè)音符，匯集在一起，就形成了時(shí)代的文學(xué)之曲、時(shí)代的文學(xué)之光。

徐則臣：年輕作家是支持文學(xué)刊物的重要力量，是當(dāng)下創(chuàng)作的基本盤，他們的創(chuàng)作變化也在一定程度上代表了當(dāng)下文學(xué)的新變。比如科幻元素的引入，僅我供職的《人民文學(xué)》雜志，這兩年發(fā)表的對科幻的化用比較搶眼的作品就有：栗鹿（90后）的中篇《空蛹》、吳清緣（90后）的中篇《衛(wèi)煌》、沁嶼（80后）的短篇《美好的明天》等。

魯敏：我一直很期待和看好年輕一代的寫作，相比我們70后這一代，他們的儲(chǔ)備更充分，閱讀量大，技術(shù)性起點(diǎn)很高。同時(shí)他們也很勤奮，可能五年就走到了我們當(dāng)初十幾年才能到達(dá)的地方，他們有自己的讀者，有雄心勃勃的寫作藍(lán)圖，有與世界對話的格局和可能。我期望他們更生猛一點(diǎn)，給文學(xué)現(xiàn)場帶來更多元的審美。

喬葉：我們常說作家要拿作品說話，每次讀到青年作家們才華橫溢的作品，我就會(huì)感嘆，這是多么有力量的青春聲音。他們的表達(dá)多元，鮮活，新銳，也很有時(shí)代感，充滿了他們特有的情感和情緒，值得期待。