陳平原：別出蹊徑的閱讀更有意義
陳平原（陳逸航攝）
中華讀書(shū)報(bào)：您的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
陳平原：因父母親都是中學(xué)語(yǔ)文老師，比起一般的同齡人，我比較早地進(jìn)入課外閱讀的狀態(tài)。記得最早讀的書(shū)是《唐詩(shī)一百首》。父母讓我們仨兄弟各自讀，再背誦比賽。我比弟弟大一點(diǎn)，會(huì)贏得比較多。父母所在學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)，也讀了不少。
但是有一個(gè)問(wèn)題，大概是方言區(qū)的人都會(huì)遇到的情況：長(zhǎng)大后引述唐詩(shī)宋詞或古文名篇，沒(méi)辦法脫口而出。小時(shí)候背書(shū)都是用潮州話，加上我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下教小學(xué)、教初中，也都是用潮州話。后來(lái)在北大教書(shū)，備課時(shí)我得特別注意讀音，擔(dān)心出錯(cuò)，這是方言區(qū)讀書(shū)人特有的苦惱。
中華讀書(shū)報(bào)：但是多掌握一種語(yǔ)言，對(duì)閱讀的理解是不是也另有好處？
陳平原：同樣是漢語(yǔ)，普通話和方言之間有很大差異，存在某些張力。當(dāng)然也有好處，那就是方言區(qū)的人更容易體會(huì)到語(yǔ)言背后的一些東西，會(huì)從中讀出一些自己的感覺(jué)。比如好多地區(qū)的方言較多地保留了古音古韻，用方言念古詩(shī)，粵語(yǔ)也好，閩語(yǔ)也好，潮州話也好，讀起來(lái)會(huì)更押韻。
中華讀書(shū)報(bào)：這么說(shuō)，早期閱讀還是受父母影響多一些？他們會(huì)給您具體指導(dǎo)嗎？
陳平原：一般來(lái)說(shuō)不會(huì)。這是跟今天的父母過(guò)多干預(yù)孩子閱讀不太一樣的地方。某種意義上，我們那代人處于書(shū)籍極為匱乏的時(shí)代，是通過(guò)自己尋找、閱讀圖書(shū)，摸索閱讀經(jīng)驗(yàn)，而逐步成長(zhǎng)起來(lái)的。這樣一來(lái)，閱讀的偶然性太大，比如《當(dāng)烏云密布的時(shí)候》，一個(gè)廣東作家寫東北野戰(zhàn)軍的故事，文學(xué)史不會(huì)談到它，可是很早就進(jìn)入我的視野。諸如此類不入流的作品，我讀過(guò)不少，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)可惜。
今天孩子的閱讀特點(diǎn)是，全都走在規(guī)范化的道路上，不曾有過(guò)受嚴(yán)重挫折、掉到陷阱里再掙扎著爬出來(lái)的經(jīng)歷，這也是一種遺憾。過(guò)多地指引閱讀，孩子可能會(huì)少走很多彎路，知道哪些書(shū)是有意義的、哪些書(shū)值得認(rèn)真品味。這樣一來(lái)，好處是在閱讀方面一直走正路?？晌覀兌贾?，大家都走正路的時(shí)候，別出蹊徑的閱讀，就變得很有意義了。其實(shí)，應(yīng)該給孩子們提供更多自由閱讀的機(jī)會(huì)，不要過(guò)多地用成人眼光指導(dǎo)他/她、教育他/她。請(qǐng)記得，你的閱讀經(jīng)驗(yàn)和孩子們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，很可能不一樣，但沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。
中華讀書(shū)報(bào)：如何既避免過(guò)多地規(guī)范指導(dǎo)，又能讓孩子們真正體會(huì)到閱讀樂(lè)趣，您有什么建議？
陳平原：減少必讀書(shū)，增加自由選擇的機(jī)會(huì)和時(shí)間。從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，教育規(guī)范化的特點(diǎn)，就是希望學(xué)生不走彎路，不走岔路，盡可能走大路，每一步都有意義，步步為營(yíng)?？梢郧安皇沁@樣的，山高水低，任走各種各樣的道路。
我經(jīng)常感嘆，改革開(kāi)放四十多年，國(guó)民教育水平大為提升，但均質(zhì)化的傾向也很明顯。今天的孩子們，跟我們同一年齡段相比，整體水平高出很多。但問(wèn)題在于，都走同樣的路，讀同樣的書(shū)，養(yǎng)成同樣的生活習(xí)慣，在同樣的閱讀指引下，養(yǎng)成了同樣的閱讀趣味。而人文學(xué)本來(lái)應(yīng)該以千姿百態(tài)見(jiàn)長(zhǎng)，包括閱讀的趣味、選擇的機(jī)會(huì)以及表達(dá)的方式。因?yàn)榭荚嚨膯?wèn)題、統(tǒng)一教材的問(wèn)題、教學(xué)培訓(xùn)的問(wèn)題……最后的結(jié)果是，總體水平提升，特異之才消失。當(dāng)老師的都知道，那些不怎么安分守己、別出心裁、隨意亂闖的孩子，將來(lái)有可能摔得很慘，但也可能特有出息。現(xiàn)在的孩子從小到大被要求各科都考一百分，這種教育方式，能保證整體水平提升，但是沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)叛逆的、才華橫溢的、敢于冒險(xiǎn)的、自己尋路的特異之才。
中華讀書(shū)報(bào)：您很看重“特異之才”？
陳平原：是的。年輕同事問(wèn)我，對(duì)招收博士生有什么建議，我提了好幾點(diǎn)，其中一條就是發(fā)現(xiàn)學(xué)生獨(dú)立思考和奇異表達(dá)的能力。我的師兄錢理群等編寫教科書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，傳播很廣，影響極大，是報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生的必讀書(shū)。老錢退休前，每到招收研究生考試時(shí)就很苦惱，好多卷面成績(jī)很好的，答案幾乎全盤照搬他的教材：“我不能說(shuō)他/她不對(duì)，因那確實(shí)是我的見(jiàn)解；可是我想要的不是這樣只會(huì)背書(shū)的學(xué)生?！?/p>
所以我才會(huì)再三強(qiáng)調(diào)，要有別樣的思考、別樣的表達(dá)，這是我對(duì)年輕一輩學(xué)者的希望。如果從小到大就是背教材，沒(méi)有懷疑、背叛與挑戰(zhàn)，不能獨(dú)立思考，那以后人文學(xué)科的發(fā)展，從哪里去找可能性？
中華讀書(shū)報(bào)：那么您在大學(xué)時(shí)期的閱讀經(jīng)歷是怎樣的？受益是在哪些方面？能否具體談?wù)勀拈喿x記憶中，哪些書(shū)曾給您帶來(lái)較大影響？
陳平原：決定一個(gè)人的讀書(shū)生活的，有時(shí)勢(shì)，有機(jī)遇，有心境，有能力，其中任何一個(gè)因素的微妙調(diào)整，都可能變幻出另一個(gè)世界。我們“七七級(jí)”大學(xué)生讀書(shū)很刻苦，那是真的。因?yàn)閿R下鋤頭，洗凈泥腿，重新進(jìn)入闊別多年的校園，大家都很珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。至于怎么“讀”，那就看各人的造化了。我進(jìn)的是中山大學(xué)，念的是中文系，課程的設(shè)計(jì)、教師的趣味、同學(xué)的意氣，還有廣州的生活環(huán)境等，都制約著我的閱讀。
我屬于比較規(guī)矩的學(xué)生，既尊重指定書(shū)目，也發(fā)展自己的閱讀興趣；而不是撇開(kāi)課業(yè)，另起爐灶。對(duì)于受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，課程學(xué)習(xí)很重要，但因其“身不由己”，所以印象不深，反而是那些漫無(wú)邊際的課外閱讀，更能體現(xiàn)個(gè)人的趣味，也容易有刻骨銘心的體會(huì)。這種“自我感覺(jué)”良好的閱讀狀態(tài)，我是進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)以后才逐漸形成的。剛進(jìn)中山大學(xué)康樂(lè)園，一切都很新鮮；上課時(shí)，恨不得把老師講的每句話都記下來(lái)。除了“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的求知欲，還有拿高分的虛榮心——那時(shí)沒(méi)有“全國(guó)統(tǒng)編教材”，一切以課堂上教師的話為準(zhǔn)。進(jìn)入三年級(jí)，也就是1980年前后，一方面是摸索出一套對(duì)付考試的“行之有效”的方法，另一方面是大量“文革”前的書(shū)籍重刊，加上新翻譯出版的，于是改為以自由閱讀為主。
中華讀書(shū)報(bào)：回過(guò)頭來(lái)看，“自由閱讀”的狀態(tài)有何利弊？
陳平原：“自由閱讀”是有代價(jià)的，中間很可能走彎路。我們這一代，進(jìn)大學(xué)時(shí)年紀(jì)偏大，不免有點(diǎn)著急，站在圖書(shū)館前，幻想著能一口把它吞下去。經(jīng)過(guò)一番狼吞虎咽，自以為有點(diǎn)基礎(chǔ)了，于是開(kāi)始上路，嘗試著“做點(diǎn)學(xué)問(wèn)”。這樣“帶著問(wèn)題學(xué)”，有好也有壞。當(dāng)選題切合自己的趣味和能力時(shí)，確實(shí)事半功倍；否則可就亂套了。
中華讀書(shū)報(bào)：有哪些書(shū)對(duì)您的治學(xué)或人生有較大影響？您有枕邊書(shū)嗎？
陳平原：多年前我寫過(guò)《懷想三十年前的“讀書(shū)”》，文后附錄書(shū)單，那三十本書(shū)是“1980年代初一個(gè)文科大學(xué)生的閱讀記憶”。不說(shuō)專業(yè)方面的，跟日后的研究工作毫無(wú)關(guān)系，純屬特定時(shí)期的特殊愛(ài)好的，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭著、傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》（我買的是1980年重印本）。我把這“雄文四卷”堆在床頭，晚上睡覺(jué)前不時(shí)翻閱，而且是跟《貝多芬傳》對(duì)照閱讀。到現(xiàn)在我還記得《約翰·克利斯朵夫》扉頁(yè)上的題詞：“獻(xiàn)給各國(guó)的受苦、奮斗，而必戰(zhàn)勝的自由靈魂?！奔べp這種有著強(qiáng)大的個(gè)人意志以及奮斗精神，渴望成為“必戰(zhàn)勝的自由靈魂”，不僅僅屬于小說(shuō)人物約翰·克利斯朵夫，也同樣屬于青年馬克思。我曾如癡如醉地閱讀尼·拉賓著《馬克思的青年時(shí)代》（三聯(lián)書(shū)店，1982年），關(guān)注他的精神歷險(xiǎn)與人格力量，而不是具體的理論主張。還有《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》（人民出版社，1979），都是80年代留下的閱讀記憶。大學(xué)幾年我就是讀這些書(shū)成長(zhǎng)的，從一個(gè)下鄉(xiāng)知青逐漸成為一個(gè)學(xué)者，整個(gè)精神蛻變和這些書(shū)有直接關(guān)系。
中華讀書(shū)報(bào)：您有什么讀書(shū)習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？
陳平原：沒(méi)有養(yǎng)成夜深人靜才能讀書(shū)的習(xí)慣。只是說(shuō)，周圍環(huán)境若很安靜，閱讀效果會(huì)好一點(diǎn)。比如，我覺(jué)得飛機(jī)上讀書(shū)就很舒服，只要不顛簸，在被屏蔽的特定空間，只能讀書(shū)寫作，那時(shí)的精神狀態(tài)很不錯(cuò)。
中華讀書(shū)報(bào)：有沒(méi)有一讀再讀的書(shū)？
陳平原：魯迅是我需要經(jīng)常面對(duì)的。其他就看我最近是在做學(xué)術(shù)史研究、文學(xué)批評(píng)還是教育制度探討。這是學(xué)者讀書(shū)的特點(diǎn)，不能完全憑個(gè)人興趣，讀的不一定是自己喜歡的圖書(shū)。因工作需要，學(xué)者不能不面對(duì)很多跟自己立場(chǎng)或趣味相左的書(shū)籍。尤其是史學(xué)家，進(jìn)入研究狀態(tài)，特別忌憚只挑自己喜歡的圖書(shū)/資料讀。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，“閱讀”與“研究”，有時(shí)合一，有時(shí)分離，很難一概而論。
中華讀書(shū)報(bào)：《圖書(shū)館的學(xué)術(shù)使命》談到在北大圖書(shū)館的閱讀經(jīng)歷，北大圖書(shū)館是您跑得最多的圖書(shū)館嗎？
陳平原：作為學(xué)者，背靠一個(gè)大圖書(shū)館是很幸福的，會(huì)及時(shí)得到各種各樣圖書(shū)資料，尤其在我起步階段，對(duì)北大圖書(shū)館的依靠比較多，獲益良多。中年以后，因?yàn)閷I(yè)的圖書(shū)單靠圖書(shū)館解決不了。具體到專題研究時(shí)，我會(huì)到各種圖書(shū)館、包括私人藏書(shū)館尋找圖書(shū)資源。必須說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)資源興起后，我們對(duì)公共圖書(shū)館的依賴迅速減少。年輕一代在數(shù)字圖書(shū)的借閱和使用方面強(qiáng)很多，他們都有這方面的經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)學(xué)生都會(huì)存大量電子圖書(shū)。我自己的習(xí)慣，電子圖書(shū)是用來(lái)查的，不是用來(lái)讀的。我自己的讀書(shū)還是紙質(zhì)書(shū)為主。
中華讀書(shū)報(bào)：您和夏曉虹老師一輩子研究學(xué)問(wèn)，藏書(shū)量一定很龐大。
陳平原：書(shū)多成災(zāi)也很痛苦。你可能看到我家里狼狽的狀態(tài)。我不是藏書(shū)家，基本沒(méi)有可以炫耀的孤本、珍本，只是一般讀書(shū)人需要的書(shū)。這種狀態(tài)下，放在北大圖書(shū)館也沒(méi)有必要。我已經(jīng)在不斷送書(shū)，有些送給家鄉(xiāng)韓山師范學(xué)院的圖書(shū)館，希望有個(gè)好的地方保存起來(lái)給學(xué)生閱讀。碰到的困難是，我和夏曉虹還在做研究，這樣的話，哪些書(shū)可以要，哪些可以送，意見(jiàn)不一致，整理起來(lái)很麻煩。葛兆光夫婦也會(huì)有這個(gè)問(wèn)題。他們達(dá)成協(xié)議：一個(gè)人說(shuō)送，就可以送。但是夏曉虹說(shuō)，一個(gè)人說(shuō)留就可以留，就麻煩了。
中華讀書(shū)報(bào)：那終歸還是有些書(shū)一定要留下來(lái)吧？
陳平原：幾種狀態(tài)，一是和專業(yè)關(guān)系比較接近的，比如大作家的文集或資料集；二是和專業(yè)無(wú)關(guān)，但是很好的學(xué)術(shù)著作，像史學(xué)、藝術(shù)、教育學(xué)、人類學(xué)方面的著作我想保留一些；三是漂亮的、有特殊因緣、或和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的書(shū)，我也會(huì)保留。早年搜書(shū)困難，所以對(duì)書(shū)有一種迷戀，存書(shū)也比較蕪雜。
中華讀書(shū)報(bào)：能否具體談?wù)?，您眼下讀的枕邊書(shū)的感受？
陳平原：這是我最怕回答的幾個(gè)問(wèn)題之一。比如你最喜歡的書(shū)，你最近讀的是哪一本書(shū)，你平時(shí)放在枕邊的書(shū)——不怎么讀書(shū)的人才會(huì)整天就抱一本書(shū)。若你每天都在讀書(shū)，很可能說(shuō)不清哪一本是你最喜歡的，也不可能枕邊永遠(yuǎn)就放那本書(shū)。比如這段時(shí)間剛好來(lái)了什么新書(shū)，就放枕邊閱讀，過(guò)幾天就換掉了。前兩天我讀洪子誠(chéng)老師的書(shū)，因今天要來(lái)參加洪老師的會(huì)議。若你明天來(lái)問(wèn)我，可能就不是這個(gè)內(nèi)容了，因我馬上要準(zhǔn)備王瑤先生學(xué)術(shù)紀(jì)念會(huì)的發(fā)言。
中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？
陳平原：我不去無(wú)人島，上無(wú)人島我就不讀書(shū)了。
中華讀書(shū)報(bào)：那如果組織一個(gè)飯局，可以邀請(qǐng)古今中外的朋友，您愿意邀請(qǐng)誰(shuí)呢？
陳平原：古代我會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K東坡、張岱，現(xiàn)代我會(huì)邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?、胡適。
中華讀書(shū)報(bào)：有夏曉虹老師嗎？
陳平原：她要當(dāng)女主人。
