《小說(shuō)選刊》2024年第7期|宋小詞:小宴(節(jié)選)
宋小詞,本名宋春芳,女,1982年生,荊州松滋人?,F(xiàn)供職于武漢市文聯(lián)。著有中篇小說(shuō)《開屏》《血盆經(jīng)》《直立行走》《固若金湯》《牙印》《柑橘》《祝你好運(yùn)》《舅舅的光輝》《超級(jí)月亮》等,曾獲第六屆湖北文學(xué)新人獎(jiǎng)(單年)、第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)(雙年)、2016年《當(dāng)代》全國(guó)中篇小說(shuō)拉力賽年度總冠軍、第八屆《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、第五屆滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)(政府獎(jiǎng))等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)編稿簽
小詞寫小宴,大開又大合。她仿佛拿著一把靈魂密鑰,從最日常的一飯一菜展開敘事,又能舉重若輕地在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上完成書寫,在從容中寫出火候,在簡(jiǎn)單中帶來(lái)震撼,這既是在敘述一種自然生活,更是在訴說(shuō)她對(duì)生活的信仰。年輕的軍人裴杰要退伍,為了表達(dá)更多的熱誠(chéng)和重視,老董讓妻子準(zhǔn)備家宴道別,在他們親切的對(duì)話中碰撞出軍人之美、母親之美和生命之美。宋小詞借助發(fā)生在醫(yī)院里的兩個(gè)場(chǎng)景有效寫就了一位母親的生命情狀和復(fù)雜意緒,同時(shí)裴杰也完成了一次生的頓悟和啟示,在人生簡(jiǎn)史中,這一次抵達(dá)等于多次往返,有著始料不及的深遠(yuǎn)意義。
—— 安 靜
1
周五晚上我下班剛到家,還在玄關(guān)處換鞋,老董就囑咐我趕緊把冰箱凍庫(kù)里的白辣椒和魚拿出來(lái)化凍,說(shuō)明天中午裴杰要來(lái)家吃飯,人家專門點(diǎn)了白辣椒燒草魚。明天周六,單位不加班,我也沒(méi)啥事,便嗯了一聲,算是答應(yīng)了這事。老董和我都是好客之人,喜歡朋友來(lái)家吃飯。在我家吃過(guò)飯的朋友,大多來(lái)了頭回就會(huì)來(lái)二回,然后就會(huì)成為??汀_@一點(diǎn)我和老董還是頗感欣慰的,客勤說(shuō)明主賢嘛。
他怎么突然想來(lái)我們家吃飯了?我問(wèn)。
老董說(shuō),人家馬上要退伍了,退伍前就想著再來(lái)咱家吃頓飯,就吃這道白辣椒燒草魚。
我趕緊從冰箱里將草魚和白辣椒扒拉出來(lái)。現(xiàn)在記性不好,想到了什么事就得立刻去做,免得東一晃西一晃,忘掉了。這也是為什么我剛進(jìn)門,老董就立刻跟我說(shuō)這個(gè)事的原因,我們記性都不好,都怕把這事給忘了。這事在老董心里是大事,他跟我一說(shuō),我也立馬知道這確實(shí)是件大事。
我兒子今年六歲,那么我大概有五年沒(méi)有見到過(guò)裴杰了。我因工作的關(guān)系,前幾年去了外地,去年才調(diào)回武漢。老董調(diào)了級(jí)升了職,宣傳處新聞?wù)镜氖掠伤麪款^,我單位的項(xiàng)目也是越做越多,工作上的事兒跟蟑螂膠一樣粘在身上,下班了也甩不脫?,嵤潞芟娜说木托臍?,久之,人就懶,懶得連周末一日三餐都要吃食堂了。家里變得冷火秋煙。我沒(méi)時(shí)間做飯,聚會(huì)就沒(méi)有了。不常往來(lái)走動(dòng),見不著面,老董部隊(duì)上的朋友跟我的聯(lián)系自然就沒(méi)了,哪怕是像裴杰這種以前恨不得擰斷我家大門把手的朋友也都疏遠(yuǎn)了。
但我有數(shù),這種疏遠(yuǎn)只是一種停滯,并不是死亡,一旦撥開栓子,情感就會(huì)像春天藤蔓的觸須一樣纏繞和攀緣,沒(méi)有芥蒂和罅隙,瞬間就會(huì)復(fù)活、蓬勃,然后枝繁葉茂。
裴杰給我的印象一直都是吊兒郎當(dāng)?shù)摹5谝淮胃娒媸俏覀儼嵝录?,從壕溝搬到街道口,和老董比較熟的四個(gè)戰(zhàn)士放假時(shí)來(lái)家里幫忙。我挺反感這種干部家事勞煩戰(zhàn)士的,但老董不覺(jué)得有啥,他說(shuō)大家都是戰(zhàn)友,屬于戰(zhàn)友間的幫忙而已。我說(shuō),請(qǐng)個(gè)保潔開荒,也就四五百塊錢。老董說(shuō),這里花個(gè)四五百,那里花個(gè)四五百,我一個(gè)月攏共就七個(gè)四五百。
新兵蛋子們一個(gè)個(gè)像柱子一樣杵在我家客廳,看我和老董斗嘴,都咧著嘴傻笑。有根“柱子”說(shuō),我們這一下就給董干事和嫂子省了五百。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),他們?nèi)胛闈M兩年,都已經(jīng)轉(zhuǎn)了一期士官,算不上新兵了,但臉上稚氣未脫,眼睛如星星般明亮又清澈,從里到外散發(fā)的氣息真的像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),朝氣蓬勃。
老董給他們分發(fā)抹布,讓他們?nèi)ゲ恋夭链安猎钆_(tái)。老董脫去外套率先開干,是模范帶頭的架勢(shì),不搞群眾干活兒干部指揮那套。老董以為他沖鋒在前了,他們就會(huì)勇猛陷陣,沒(méi)想他忙活了一會(huì)兒扭頭一看,這幾根“柱子”還站在客廳里。老董只得一邊干活兒一邊指揮,喂,你們兩個(gè)去衛(wèi)生間,把推拉門擦一下,你們?nèi)ゲ烈幌绿吣_線……喂,別玩手機(jī)了。
老董說(shuō),你們能不能講點(diǎn)兒感情,老老實(shí)實(shí)幫我干活兒?裴杰,你給我擦燈去。
我又不是阿拉丁,給你擦燈。
正在擦地板的我撲哧一笑,扭頭看了看,答話的就是剛說(shuō)給我們省五百塊的那個(gè),身高大概一米七五,板寸,五官眉清目秀,穿著一套體能作訓(xùn)服,一身鐵骨膘,一看就知道是各項(xiàng)軍事技能過(guò)硬的。他嘴上雖然這么說(shuō),但行動(dòng)上還是做了“阿拉丁”,爬上架梯擦燈去了。我也一下子記住了他的名字,裴杰。
活兒干了不一會(huì)兒他們說(shuō)口渴,我趕忙給他們一人拿了一瓶礦泉水。他們又不喝,說(shuō)要喝綠茶。老董趕忙給他們找杯子,投放茶葉。他們說(shuō),不喝這個(gè)綠茶,要喝綠茶飲料。老董說(shuō),滾!這只有董師傅綠茶,愛喝不喝。老董把他們一頓吼,他們居然服帖了,笑嘻嘻地端起茶杯來(lái)喝茶。我心里倒過(guò)意不去了,人家?guī)湍銇?lái)干活兒出力,就提個(gè)喝綠茶飲料的要求,算個(gè)什么呢?還被吼一頓,真是的。我有點(diǎn)兒煩老董抹面無(wú)情,便到樓下超市買了四瓶綠茶、四瓶紅茶和四瓶橙汁。他們應(yīng)該還是小孩子的口味,喝不慣白水,喜歡喝飲料。
我把飲料哼哧哼哧提回家,分發(fā)給他們,他們果然很喜歡。
那個(gè)叫裴杰的說(shuō),嫂子,我看了一下,這房子有一百六十多平方米,你們算是提前享受了師職干部才有的住房標(biāo)準(zhǔn)呢。
老董正騎在架梯上擦頂柜,那時(shí)他剛提了正連,對(duì)裴杰這番話既享受又很謹(jǐn)慎,說(shuō),行行行,你趕緊擦你的燈好吧,我的阿拉丁。
裴杰說(shuō),董干事,這房子住下了,你絕對(duì)會(huì)連升三級(jí),副團(tuán)、正團(tuán)、副師。
老董說(shuō),我還想當(dāng)將軍呢,你副師就把我指到天花板了?
裴杰說(shuō),哎呀,能干到副師就不錯(cuò)了。然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我,嫂子,你會(huì)做飯嗎?還沒(méi)等我回答,又說(shuō),這么大的房子住著,你得會(huì)做飯。會(huì)燒火,才紅紅火火,鍋?zhàn)永锩盁釟?,才生氣勃勃,家發(fā)人興。
老董說(shuō),看不出來(lái),你懂得挺多。
我說(shuō),飯我會(huì)做呢,就是做得不好。
裴杰說(shuō),嫂子,好不好你說(shuō)了也不管用,我們來(lái)檢驗(yàn)檢驗(yàn)。
老董說(shuō),你給我閉嘴,蹬鼻子上臉的,喝了飲料還想蹭飯?
裴杰說(shuō),你當(dāng)了連長(zhǎng)咋還想當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)將軍呢?
老董被他說(shuō)得啞口無(wú)言,兀自在那又氣又急又好笑。那幾根“柱子”呵呵笑,也附和著裴杰,說(shuō)要檢驗(yàn)我的手藝,部隊(duì)食堂的飯吃膩了。群眾的呼聲這么高,老董和我只得接招。老董說(shuō),行吧,今兒就當(dāng)是喬遷之喜,暖個(gè)房。我便提了環(huán)保菜籃子出去買菜。剛出門,我就聽老董一聲吼,你們的算盤打著了,趕緊干活兒,磨磨蹭蹭的,還有個(gè)當(dāng)兵的樣兒?jiǎn)幔?/p>
我那天拿出了所有的精力做了八道菜,一盤青椒炒肉絲、一盤西紅柿炒雞蛋、一盤酸菜炒鱔魚絲、一盤清炒毛白菜、一盤青豆炒蝦仁、一盤芹菜炒香干、一盤大蒜炒牛肉、一盤茄子炒土豆,沒(méi)有買熟食鹵菜來(lái)裝盤充數(shù),是老老實(shí)實(shí)做的一頓飯,沒(méi)有偷一點(diǎn)兒奸耍一點(diǎn)兒滑。我把飯都裝好了,筷子一一擺在了碗邊,才招呼大家來(lái)吃。
他們的活兒都干得差不多了,從老董的臉色上看,對(duì)他們的勞動(dòng)成果不太滿意。但飯好了,吃飯就是頂頂重要的事,比勞動(dòng)更重要。
席間,其他人還知道講個(gè)禮貌說(shuō)聲辛苦嫂子了,裴杰沒(méi)有一點(diǎn)兒客氣,不僅不客氣,還反客為主,招呼我和老董趕緊落座,說(shuō)吃飯吃飯,涼了就不好吃了。還問(wèn)老董,喝不喝酒?老董說(shuō),喝你個(gè)頭。裴杰呵呵地笑,也不生氣,撿起筷子每個(gè)盤子里都夾一箸,然后點(diǎn)評(píng),嫂子這個(gè)菜好吃,就是淡了點(diǎn)兒,嫂子這個(gè)菜咸了,下次鹽放少一點(diǎn)兒。這個(gè)青椒炒肉絲不錯(cuò)。
裴杰茶足飯飽又問(wèn),嫂子,你不會(huì)做魚嗎?
做魚涉及煎功,我還不會(huì)這門技藝。我便搖搖頭,說(shuō),不會(huì)。
裴杰說(shuō),你學(xué)啊。
我呵呵一笑,說(shuō),好哦。心里覺(jué)得這人還真不拿自己當(dāng)外人,吃了喝了,還向人提要求。
老董說(shuō),閉上你的嘴,還做魚,我怕你吃了想著了。
裴杰說(shuō),想著了怕啥呢,天天來(lái)啊,反正近,魚錢我出。
老董說(shuō),滾。
裴杰說(shuō),好嘞。然后他們就拿著沒(méi)喝完的飲料浩浩蕩蕩出門了。
老董趕到門口囑咐,都給我老實(shí)點(diǎn)兒,火速歸隊(duì)銷假,不要在街上瞎逛,我二十分鐘后會(huì)給指導(dǎo)員打電話。
我收碗時(shí),老董問(wèn)我花了多少錢,我說(shuō)兩三百呢,光鱔魚絲就是八十多塊。還有牛肉、蝦仁呢。
老董說(shuō),還說(shuō)給老子省五百塊,現(xiàn)在算上飲料,也沒(méi)差多少??此а狼旋X的樣子,有種偷雞不成反蝕把米的肉痛和不甘。我不禁一笑。我一笑,他也繃不住笑了起來(lái)。
2
清早一起床,我都來(lái)不及洗漱,就拎上籃子去菜市場(chǎng)了。人家來(lái)吃飯,雖然點(diǎn)了白辣椒燒草魚,但桌上總不能就這一道菜吧。
我是個(gè)喜歡逛菜市場(chǎng)的人,大清早的菜市場(chǎng)最是生猛,各種吆喝、吵鬧、奔走,是一個(gè)城市最有活力最有能量的場(chǎng)所。我就喜歡這種新鮮的、帶著大自然節(jié)令的氣息,這些蔬菜瓜果和雞鴨魚肉是人間煙火氣的前奏,是市井百姓灶臺(tái)鍋沿的序言。我買了鮑魚、螃蟹、牛肉、排骨、蓮藕、豆腐、菜薹、黃瓜、萵苣、毛豆還有蔥姜蒜,菜籃子已經(jīng)裝不下了,我也快提不動(dòng)了。
回到家,汗流浹背,洗漱了一下后,坐在沙發(fā)上,有針對(duì)地刷了一下做飯的小視頻,對(duì)中午的菜品有了大致的盤算。鮑魚做蒜蓉的,螃蟹蒸一蒸,調(diào)個(gè)料汁就可以了,排骨與蓮藕用砂鍋煨個(gè)湯,煎盤豆腐,菜薹清炒,牛肉炒萵苣,黃瓜就蘸醬生吃,毛豆也簡(jiǎn)單,武漢人最喜歡涼拌,主打的菜便是白辣椒燒草魚。我把菜名報(bào)給老董,老董說(shuō),九個(gè)菜,太多了,吃不完。我說(shuō),這也許是裴杰在我們家吃的最后一頓飯了,就不考慮吃得完吃不完,只求表達(dá)隆重和心意。老董說(shuō),聽你的。兒子拍著巴掌說(shuō),哦,今天吃大餐咯,今天吃大餐咯。
早餐吃完,老董就帶著兒子到外面上興趣班去了。老董是個(gè)上班就把心撲在工作上,下班就把心撲在家庭上的好男人。
雖然我愛老董和小小董,但他們爺兒倆出去后,這片刻的清靜我也是極珍重的。我把地面用吸塵器吸一遍,把茶幾上的一束郁金香和餐桌上的三枝向日葵,剪斷一截后重新插進(jìn)瓶里。我給自己煮了一壺玫瑰紅茶,一邊喝一邊整理了一下做菜的思路,然后進(jìn)廚房開始備菜,該擇的擇、該洗的洗、該焯的焯,蔥姜蒜和小米辣都切好放在灶旁。我很享受這個(gè)過(guò)程,每一道菜從打草稿到完成,跟藝術(shù)創(chuàng)作是一樣的,它讓你琢磨,也會(huì)讓你產(chǎn)生電光石火一般的靈感,食材、火候、技巧、時(shí)間都?xì)w你操控,卻又有共同的使命。我指揮著它們,卻也被它們指揮著,和人間美味、佳肴珍饈雙向奔赴。就像現(xiàn)在備菜,也是一種整理,將凌亂的、無(wú)序的原材料調(diào)理馴化,讓它們從大自然原始的模樣變成塊、絲、片、段,歸順到盤里碗里待命,這是一個(gè)非常治愈的過(guò)程。
忽然門禁呼叫,我以為是快遞員,又或許是老董父子倆又折回來(lái)拿什么東西。我立在門邊等待,叮的一聲,電梯到了,出來(lái)一人,是裴杰。五年沒(méi)見,他胖了許多,兩邊的腮肉發(fā)脹。記得他之前是一張瓜子臉的,現(xiàn)在成了一張四方臉。
我心頭一陣慌亂,才九點(diǎn)鐘,哪有這么早就來(lái)做客的,老董又不在家,但人都已經(jīng)在門口了,只能將笑意掛在臉上,熱情地把客人迎進(jìn)門。
嫂子好。
你好。
他穿著一套部隊(duì)的夾克,手里還提不少東西,牛奶、茶葉和水果。這小子竟也學(xué)會(huì)人情世故這一套了。從前他都是空手進(jìn)我家的門,現(xiàn)在他兩手不空,讓我覺(jué)得這個(gè)昔日的親密朋友還是有些生疏了。但我還是熱情地收下,真誠(chéng)地謝謝他。
我給他拿拖鞋。他嫌麻煩,就抽了兩只鞋套套上。
我聞到他身上有一股濃濃的檳榔味,再看他腮幫子一邊突出了一塊,想必嘴里含著檳榔。我一下就明白他臉型為何發(fā)生改變了,那是長(zhǎng)期咀嚼檳榔導(dǎo)致的。
我迎他到沙發(fā)上落座,給他沖泡茶葉。他問(wèn)我老董和小小董呢。我說(shuō)他們上興趣班去了。他哦了一聲。我說(shuō)他們得十二點(diǎn)多鐘才能回。他又哦了一聲。他坐在沙發(fā)上,兩腿并攏,像個(gè)恪守傳統(tǒng)之禮的客人,拘腳拘手,一點(diǎn)兒都不像他以前的樣子。時(shí)間還是讓我們彼此有了隔膜。我請(qǐng)他喝茶,他喝了一口。我突然想起餐廳酒柜里面有一瓶營(yíng)養(yǎng)快線,還有一瓶生氣啵啵,便將這些飲料都拿出來(lái),放在茶幾上,讓他喝。他笑了笑,擺擺手,說(shuō),嫂子,我不喝。我記得他是抽煙的,嚼檳榔的人好像都抽煙。入戶柜上有幾包煙,都是在外面吃飯的時(shí)候做東人發(fā)的,老董不抽煙,就攢著。我拿了一包給他,他說(shuō),這煙太好了,不抽。
我說(shuō),真是的,見過(guò)嫌煙差不抽的,還沒(méi)見過(guò)嫌煙好不抽的,你真是讓我開眼。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第7期