中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上車(chē)之前，我就沒(méi)打算下車(chē)，除非這車(chē)爆胎。車(chē)上有很多人，有的靠窗坐著，有的站著，擠在一起，下一站，還有更多的人等著上車(chē)。車(chē)站的光照著他們，那些未知的、充滿(mǎn)誘惑的光，給了他們憧憬，卻掩去了中途可能出現(xiàn)的意外。車(chē)一路行駛，不知要開(kāi)往哪里。車(chē)窗外的樹(shù)木嗖嗖地往后退去，路上的行人也是，在他們極速退去的那一瞬，我又有點(diǎn)后悔了，還沒(méi)問(wèn)清楚要去哪里，就跟著人群上了車(chē)，我突然有點(diǎn)緊張，不知道自己究竟要去哪里，是不是上錯(cuò)了車(chē)，我想下車(chē)，可車(chē)?yán)锏娜颂嗔?，高的矮的胖的瘦的，一個(gè)挨著一個(gè)，我想往后車(chē)門(mén)口擠，但擠不過(guò)去。他們都對(duì)我不理不睬，窗外的景色逐漸模糊，我心里越來(lái)越著急，一著急，自己的呼吸都開(kāi)始變得困難，我感覺(jué)快要窒息了，就找就近的車(chē)窗玻璃，但推不開(kāi)，就拼命地砸，也沒(méi)人勸我一聲，更沒(méi)人拉我一把，旁邊都是一個(gè)個(gè)冷漠又滄桑的面孔。我大喊“停車(chē)，停車(chē)”！可還是沒(méi)人理我，我急得一頭撞上去。

我終于把自己撞醒了。

我的頭暈乎乎的，一看窗簾都沒(méi)拉上，窗外灰蒙蒙的，我什么都看不清。一看手機(jī)，快十二點(diǎn)了，發(fā)現(xiàn)家里的人都還沒(méi)回來(lái)。我忍不住起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上看了幾次，馬路上的燈光孤獨(dú)又清冷地照著，路上幾乎沒(méi)有行人，偶爾有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)。兒子的手機(jī)因?yàn)榇蛴螒虮晃宜ち?，他現(xiàn)在在哪兒我也沒(méi)法兒聯(lián)系，連著打了他幾個(gè)同學(xué)的電話(huà)，他們都說(shuō)沒(méi)在一起。給這個(gè)家里的男人打電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)他們一幫人口齒不清地還在酒桌上瞎扯，我就把電話(huà)掛了。

還是我自己出門(mén)找兒子吧，這又不是第一次。

沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道走下去，開(kāi)始感覺(jué)自己還走在路燈的光里，后來(lái)走著走著，就沒(méi)有光了。我眼里的光和耳朵里的光也越來(lái)越少了，我漸漸地什么都看不見(jiàn)也聽(tīng)不到，就那么茫然走著。已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，我又沿著環(huán)城路走了大半圈，越走心里越凄涼，我不知道這樣能走到啥時(shí)候，會(huì)走到哪里，走著走著，就感覺(jué)不是在找兒子，而是在找我自己，各處的燈光和我一樣，安靜地照著它們能照見(jiàn)的地方，似乎有點(diǎn)力不從心。感覺(jué)自己無(wú)助的時(shí)候我都會(huì)抓一下頭發(fā)，就感覺(jué)有了頭緒，我抓了一下自己的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)掉了一大把。最近，我的頭發(fā)大把大把地開(kāi)始掉，心里更是煩躁又恐慌，想起那天理發(fā)的時(shí)候，理發(fā)師在手舞剪刀給我剪發(fā)的同時(shí)說(shuō)，你看看鏡子里的自己，皮膚都成啥樣了，本來(lái)底子這么好，女人應(yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)，別舍不得為自己花錢(qián)……她嘰里哇啦說(shuō)了一大堆，說(shuō)得我頭都暈了，本來(lái)就只是每個(gè)月修一下短發(fā)，結(jié)果被她整了個(gè)爆炸的款。不過(guò)被她那么一說(shuō)，回到家后我還真仔細(xì)看了看鏡子，發(fā)現(xiàn)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)里面那個(gè)女人了，皮膚蠟黃，眼袋烏黑，魚(yú)尾紋法令紋橫七豎八。不過(guò)她還真提醒了我，隨后我找了個(gè)文眉的，先把自己稀稀疏疏的眉毛給搗鼓好看了，然后買(mǎi)了一大堆面膜，每隔一晚就貼一張，拼命給皮膚補(bǔ)水，沒(méi)想到一個(gè)月下來(lái)還真是有很大的轉(zhuǎn)變，皮膚是比原來(lái)水潤(rùn)多了。但那種沒(méi)有光澤的暗黃還在。

閨蜜說(shuō)，你那不是缺水，是缺男人，你花那么多冤枉錢(qián)干嗎，有這閑工夫，先把自己的男人抓回來(lái)。

一想到這些，我就想哭，眼淚吧嗒吧嗒開(kāi)始往下掉，我想趁著四下無(wú)人，放聲大哭一場(chǎng)，這么多年來(lái)，就這么一直憋著，心里委屈，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，連個(gè)哭的地方也沒(méi)有。當(dāng)初我媽死活不同意我們?cè)谝黄?，她說(shuō)，到時(shí)候別后悔得連個(gè)哭的地方都找不到。現(xiàn)在還真是的，沒(méi)處去哭，也沒(méi)法兒哭，哭什么呢，哭給誰(shuí)看呢？哭完了日子還得繼續(xù)??！這一想，我感覺(jué)哭都是羞恥的，我哪里還敢放聲哭呢，淚都不用擦了，讓它們悄悄地流，滿(mǎn)臉地流，淚流過(guò)時(shí)，就感到自己還是溫?zé)岬模睗竦模透杏X(jué)自己里里外外還是相通的，而不是只被一副蒼老的外表包裹著。淚流在臉上，流著流著就開(kāi)始往下掉，滴滴答答落在衣服上，最后連衣服都是濕的了。淚不停流著的時(shí)候，我感覺(jué)自己身體里的那條河開(kāi)始涌動(dòng)，有了美麗的水紋，和一層一層的小波浪。

走了太多的路，實(shí)在走不動(dòng)了，我在體育館門(mén)前的臺(tái)階上坐下來(lái)，那里至少還有燈光，太黑暗的地方實(shí)在不敢去了，萬(wàn)一再跑出來(lái)個(gè)啥嚇人的東西，那我更完了?？炝璩?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，我的手機(jī)終于沒(méi)電關(guān)機(jī)了。

我的世界又靜下來(lái)了。

我的心也靜下來(lái)了。

喝醉的男人回家了。門(mén)口的燈開(kāi)著，一雙鞋慌亂倒在一邊，鑰匙也丟在地板上。我把倒了的鞋放好，把鑰匙撿起來(lái)，放到鞋柜上，先去兒子的臥室，看看他回來(lái)沒(méi)有，一看空蕩蕩的，心里又是一陣難過(guò)。兒子也不是第一次離家出走，之前幾次都是去了同學(xué)家，不知道他今晚睡哪里，床還習(xí)不習(xí)慣。我真是后悔死了，打游戲就打游戲吧，我干嗎要摔了他的手機(jī)，可以和他好好說(shuō)啊。我這是怎么了？再看另一個(gè)臥室，男人衣服都沒(méi)脫，就那么趴在床上睡了，像一只大蝦，即使我開(kāi)門(mén)，走動(dòng)，他也聽(tīng)不見(jiàn)，即使聽(tīng)見(jiàn)了，也是裝作聽(tīng)不見(jiàn)吧，他怕我又跟他鬧。他每次喝完酒回來(lái)就是各種裝，裝醉、裝吐、裝睡?？墒?，你再怎么裝，能裝得過(guò)生活嗎？生活已經(jīng)是它的樣子了，晚上再怎么裝，還能繼續(xù)裝過(guò)明亮的白天嗎？

我在兒子的臥室里睡了，走了一個(gè)多小時(shí)，倒把自己整累了，洗都沒(méi)洗，就上床睡了，洗干凈給誰(shuí)看呢？洗水嫩給誰(shuí)看呢？不知不覺(jué)中，我迷迷糊糊睡著了。睡夢(mèng)中感覺(jué)有人進(jìn)來(lái)，一睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)是兒子，他在收拾書(shū)包。我翻身起來(lái)把他抱在懷里，我嚶嚶地哭。可兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，以后我不打游戲了，再不惹你生氣了。我說(shuō)，是媽媽不對(duì)，兒子，我給你買(mǎi)個(gè)新手機(jī)。我使勁抱著兒子，就怕他又逃了似的。兒子說(shuō)，媽你再睡會(huì)兒，我上學(xué)快要遲到了。我嘴里嗯嗯地說(shuō)著，可還是跟著他到門(mén)口，看著他背著書(shū)包下樓，到樓梯拐角處看不到了，我又跑到陽(yáng)臺(tái)上去看，看著他過(guò)馬路，向著學(xué)校的方向走去，我才安心。

九點(diǎn)多的時(shí)候，我正在單位編一篇當(dāng)天的公眾號(hào)推文，兒子班主任打來(lái)電話(huà)，說(shuō)孩子今天還沒(méi)到校，問(wèn)我啥原因。我說(shuō)，去學(xué)校了呀，我看著他出門(mén)過(guò)馬路的，和每天一樣。班主任說(shuō)，真沒(méi)來(lái)，也沒(méi)請(qǐng)假。趕緊聯(lián)系找找吧，看能去哪里。我一下子就蒙了，這孩子，早上不是好好去學(xué)校了嗎？現(xiàn)在又能去哪里呢？我趕緊給家里的男人打電話(huà)，想讓他一起找找兒子，結(jié)果他掛掉電話(huà)，微信發(fā)過(guò)來(lái)兩個(gè)字：開(kāi)會(huì)。開(kāi)個(gè)他爹的頭啊，天天開(kāi)會(huì)，不就是個(gè)破鎮(zhèn)長(zhǎng)嗎？天天開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)，兒子不見(jiàn)了還開(kāi)個(gè)辣子。但是，我又能去哪里找呢？急匆匆從單位出來(lái)，到大街上，我兩眼空茫茫地走著，想不到他能去哪里。同學(xué)都在學(xué)校，他會(huì)去哪里呢？他身上應(yīng)該沒(méi)什么錢(qián)吧？我得趕緊給兒子買(mǎi)個(gè)手機(jī)，我把他的摔了，估計(jì)還在跟我慪氣呢。我走進(jìn)一家手機(jī)店，給他選了一款，貼了一個(gè)四十塊錢(qián)的膜，說(shuō)是摔不壞的，一出門(mén)就感覺(jué)被忽悠了。我想，再也不摔他的手機(jī)了，摔了還得我花錢(qián)再買(mǎi)。

我又開(kāi)始在大街上空茫茫地走，我一想兒子早上走的時(shí)候穿了校服，我就找他們校服那種藍(lán)色的，袖子上有兩道紅條的。從南街走到北街，又到西街，其實(shí)等于大海撈針，在人群里找一個(gè)人真不容易?？斓街形缌?，人還是沒(méi)找到，我突然想起來(lái)，他應(yīng)該會(huì)找同學(xué)借手機(jī)登錄微信吧，就趕緊給他微信上留言，把新買(mǎi)的手機(jī)拍了照發(fā)給他。路上也沒(méi)心情買(mǎi)菜，到家里時(shí)只想著煮點(diǎn)面條湊合一頓算了，又不知道幾個(gè)人吃飯，所以又在沙發(fā)上坐了會(huì)兒。聽(tīng)見(jiàn)有人在開(kāi)門(mén)，聽(tīng)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就知道不是兒子，兒子每次回來(lái)開(kāi)門(mén)，都像后面有狼追著一樣，只兩三秒時(shí)間，人就已經(jīng)沖進(jìn)衛(wèi)生間里了?？此?jīng)常那樣，我有一次問(wèn)，學(xué)校的廁所門(mén)鎖著嗎？這事你都得回家辦，憋壞了咋辦。結(jié)果兒子說(shuō)，怕挨打啊，不敢去，好多同學(xué)都在廁所挨過(guò)打。我說(shuō)，那干嗎不告訴老師？?jī)鹤诱f(shuō)，給老師一報(bào)告會(huì)被打得更嚴(yán)重，誰(shuí)都不敢說(shuō)。我真是心疼呢，所謂的校園霸凌，原來(lái)就在兒子身邊呢，從那以后，每次瞅著時(shí)間看他從樓下走過(guò)來(lái)，我就趕緊把門(mén)打開(kāi)等著，怕孩子著急。今天我又忍不住到陽(yáng)臺(tái)上看，他們學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)三三兩兩騎車(chē)上來(lái)了。我一直盯著騎車(chē)的男同學(xué)們，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)，但也怕看著看著人都走完了，沒(méi)有我要等的那個(gè)。

男人說(shuō)，怎么還沒(méi)做飯，下午兩點(diǎn)半還有會(huì)呢？開(kāi)完就得下鄉(xiāng)。見(jiàn)我沒(méi)吭聲，他又說(shuō)，今天吃什么，要不點(diǎn)個(gè)外賣(mài)吧，吃完還能躺會(huì)兒。我管你吃什么？我心急如焚，看樓下馬路上的學(xué)生都快走完了，真沒(méi)等到兒子。我說(shuō)，你自己點(diǎn)吧，我不吃了。他說(shuō)，兒子呢，怎么還沒(méi)回來(lái)？我說(shuō)，你還知道你有個(gè)兒子?。磕銌?wèn)我，我怎么知道他還沒(méi)回來(lái)？你不會(huì)打他電話(huà)問(wèn)問(wèn)嗎？他嘴里嘟囔著開(kāi)始打電話(huà)。打不通電話(huà)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，你怎么不問(wèn)問(wèn)他的老師和同學(xué)？就差那么一刻，我感覺(jué)自己被尖利的東西觸著了，氣球一樣就要炸開(kāi)，長(zhǎng)久以來(lái)擠壓在自己心里的那些怨氣，早已把我撐得快要爆炸了，我正要張大嘴，用我最堅(jiān)硬的被磨得像刀子一樣鋒利的骨頭喊：你怎么不去找呢？?jī)鹤邮俏乙粋€(gè)人的嗎？這時(shí)，我突然聽(tīng)到兒子開(kāi)門(mén)的聲音，還是急匆匆的樣子。我趕緊往門(mén)口跑，要給他開(kāi)門(mén)，結(jié)果門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。兒子說(shuō)，媽媽?zhuān)s緊讓一下，我急著呢。說(shuō)完，人已經(jīng)沖進(jìn)衛(wèi)生間了。我轉(zhuǎn)身看男人，他正往這邊走，氣呼呼的，我想他肯定又要罵人，我趕緊做了個(gè)手勢(shì)，讓他別說(shuō)話(huà)。我心里一疼，既然兒子裝作一切沒(méi)發(fā)生，那就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。

吃完飯，我跟著他到臥室，把新買(mǎi)的手機(jī)放到他的書(shū)包上。我悄悄說(shuō)，兒子，對(duì)不起，媽媽不該摔你的手機(jī)，別給你爸說(shuō)手機(jī)的事，這是咱倆的秘密。兒子說(shuō)，好的。等這個(gè)家里的一切終于寧?kù)o下來(lái)的時(shí)候，我在陽(yáng)臺(tái)上看著樓下急匆匆趕路的人，每個(gè)人都走在一樣的光里，午后小城的街道又恢復(fù)了擁擠和熱鬧。我牙疼得厲害，因?yàn)橛泻脦最w蛀牙，之前去過(guò)幾次牙科診所，他們建議我把壞了的全拔了，因?yàn)槟菐最w大牙都已經(jīng)沒(méi)救了，還影響旁邊的牙齒。那幾顆壞牙，就像人群里的幾個(gè)壞人一樣，攪得我吃不香睡不好。我又去了一趟康美牙科，女牙醫(yī)聲音很溫柔，可能是私營(yíng)的那種模式，顧客就是上帝，就是衣食父母，你不能對(duì)上帝兇，更不能對(duì)父母兇。女牙醫(yī)越溫柔地勸，我就感覺(jué)她已經(jīng)瞅中了我滿(mǎn)嘴的空缺處，她似乎能穿透我，能看清我有多少顆牙，其中多少顆是已經(jīng)壞了的。在她眼里，壞掉的越多越好，那些壞掉的都金燦燦亮晶晶地閃爍著她喜歡的光，我一張嘴，那些光就稀里嘩啦往出掉，具體掉多少，她可能已經(jīng)計(jì)算好了。

女牙醫(yī)說(shuō)，準(zhǔn)備好了嗎？你看看，肌肉已經(jīng)開(kāi)始萎縮變形了，今天給你做治療吧。前兩天，一個(gè)七十二歲的老太太都還花了兩萬(wàn)多，做了一口全瓷牙呢。我建議你也做全瓷的，以后萬(wàn)一要做個(gè)CT或者核磁共振啥的，甚至做個(gè)手術(shù)你都不用再折騰去掉假牙，你還這么年輕，要對(duì)自己好點(diǎn)，這錢(qián)是花在自己身上的，只有牙好了，你才能吃得好，吃得好身體就好。

這已經(jīng)是第二個(gè)對(duì)我說(shuō)“你要對(duì)自己好點(diǎn)”的人了。我一算，我離退休還有好多年呢，我要每天在同事和領(lǐng)導(dǎo)面前晃來(lái)晃去，要在親戚朋友面前晃來(lái)晃去，隨著年齡增大，和他們面對(duì)面聊天的次數(shù)也越來(lái)越多，以后還要在兒媳婦和親家面前晃，和他們?cè)谕粋€(gè)桌子上吃飯的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，我離七十二歲還有一大截呢，想到這里，我說(shuō)，治，我想好了。我徹底敗給了那位陌生的七十二歲的老太太，或者說(shuō)，我是徹底敗給了她兩萬(wàn)多的一口全瓷牙。所以，有時(shí)候被打敗只是分分鐘的事，可能就是那些無(wú)形的東西，并不需要真刀真槍地來(lái)。隨后他們給我拍了個(gè)口腔切片，然后敲定左下右上左上右下某某牙需要被拔掉。我問(wèn)，牙根也是壞的嗎？她說(shuō)，已經(jīng)壞掉了，得拔。她又問(wèn)我早上吃了沒(méi)，有沒(méi)有在生理期，有沒(méi)有心臟病高血壓等，我說(shuō)其他一切都正常，開(kāi)始吧。

他們不費(fèi)絲毫之力就給我左上左下一共拔了四顆壞牙。我咬著一口藥棉回家了，因?yàn)榇蛄寺樗?，我的左半邊臉都是木木的?；丶液蠼o兒子點(diǎn)了外賣(mài)，我鉆進(jìn)臥室再?zèng)]出來(lái)，我感覺(jué)自己哼哼唧唧得都有點(diǎn)嬌氣了，實(shí)在是想要一絲安慰。

兒子回來(lái)了，又是急著開(kāi)門(mén)，跑步入廁，然后問(wèn)，媽?zhuān)裉焐讹?？他?tīng)見(jiàn)我在臥室里，就進(jìn)來(lái)看。我說(shuō)，我拔了幾顆牙，有點(diǎn)不舒服，給你點(diǎn)了外賣(mài)，今天你自己吃，我想躺會(huì)兒。他“噢”了一聲，我期盼著他會(huì)問(wèn)我一聲，你疼不疼，或者說(shuō)，那你能不能吃點(diǎn)什么，結(jié)果啥都沒(méi)有，就一聲“噢”。我的眼神里有明顯的失落和失望，但兒子沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就已經(jīng)去餐廳了。男人從鎮(zhèn)里回來(lái)了，說(shuō)第二天又要去開(kāi)會(huì)。他見(jiàn)我躺著，說(shuō)自己吃過(guò)了，放個(gè)東西還得出去一下，幾個(gè)朋友約了喝茶打牌，我說(shuō)“嗯”。他也沒(méi)問(wèn)我為什么躺著，而不是在廚房或者別的地方忙，就出去了。

經(jīng)過(guò)幾次折騰，前前后后兩個(gè)多月，我的牙總算捯飭好了，真是錢(qián)花在哪兒哪兒就好，我以前從來(lái)不吃各種硬的食物，因?yàn)榻啦粍?dòng)，我說(shuō)話(huà)都不敢張大嘴，怕別人發(fā)現(xiàn)我的大牙缺了幾顆，我不敢靠近別人說(shuō)話(huà)，怕別人聞見(jiàn)我的口腔里有異味。因?yàn)閹最w壞牙，我一直都是膽怯的，不自信的，現(xiàn)在好了，我終于可以開(kāi)懷大笑，可以大口吃肉，嚼得吧嗒吧嗒的。我想發(fā)出一點(diǎn)聲響，證明我把壞掉的牙都給除了，我嘴里的聲音清脆，口氣清新，我的臉上洋溢著藏不住的歡笑，我不再擔(dān)心下巴的肌肉萎縮而導(dǎo)致自己提前衰老。這一切發(fā)生了之后，我整個(gè)人都好多了。但好了那么一陣之后，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)人關(guān)心這個(gè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這么重要的事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是無(wú)關(guān)緊要的，只有我媽那天問(wèn)我，你補(bǔ)牙花了多少？我說(shuō)，一萬(wàn)多。她說(shuō)，你燒錢(qián)啊，補(bǔ)幾顆牙能花那么多？你大姨做了一口假牙才四千多，你補(bǔ)的是金牙嗎？我說(shuō)，嗯。

接下來(lái)我還想給自己做個(gè)手術(shù)。

我膽結(jié)石查出來(lái)有好幾年了，醫(yī)生建議做手術(shù)，我一直硬撐著。發(fā)病疼的時(shí)候那叫一個(gè)要命，蜘蛛一樣縮成一疙瘩趴在床上，疼得人想打滾兒，但最終也只是把屁股撅起來(lái)偷偷哭。那天男人說(shuō)，大夫讓你平時(shí)多跳多運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槭^們擠在一起把膽管堵住了，活動(dòng)活動(dòng)它們就錯(cuò)開(kāi)了，在樓梯上多跳幾下就不疼了。我真想對(duì)他吼，跳你奶奶的，我疼得氣都上不來(lái)，腰都直不起來(lái)，怎么跳？但我還是忍了，繼續(xù)撅著屁股趴在床上，咬著牙流淚。多少次都那樣挨過(guò)來(lái)了。兒子上小學(xué)時(shí)我忍著，因?yàn)樽隽耸中g(shù)沒(méi)人做飯，孩子沒(méi)飯吃，兒子上初中后我繼續(xù)忍著，因?yàn)榕碌⒄`兒子中考，現(xiàn)在他上高一，已經(jīng)長(zhǎng)大了，至少可以自己獨(dú)立去找吃的，肚子餓不了。我聽(tīng)說(shuō)我一個(gè)同學(xué)的媽媽就是因?yàn)槟懡Y(jié)石拖成了癌，命都沒(méi)了，我一個(gè)朋友的父親也是膽結(jié)石轉(zhuǎn)癌癥，后來(lái)連三分之二的肝都一起切掉了。我一想到這些，后背都發(fā)冷，我還年輕呢，這個(gè)手術(shù)現(xiàn)在必須要做，不能再拖了。我馬上聯(lián)系了縣醫(yī)院的外科主任，他說(shuō)，你這個(gè)手術(shù)早就該做了，下周正好有一個(gè)省里來(lái)的專(zhuān)家，你準(zhǔn)備好周三來(lái)醫(yī)院先做檢查。

做手術(shù)的時(shí)間是定下來(lái)了，但家里怎么辦？家對(duì)很多女人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)堅(jiān)硬又沉重的殼，走哪兒背哪兒。那天晚上，男人喝完酒回來(lái)，因?yàn)槭侵苣诙觳挥迷缙鹕习嗔?，他說(shuō)，該交一次公糧了，最近太忙，有點(diǎn)對(duì)不住老婆大人?？粗蟾贡惚沔移ばδ樀臉幼樱彝蝗缓芊次?，是他想解決生理需求了吧？我說(shuō)，外面的人這幾天不方便了嗎？你能不能別總這樣陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)話(huà)？他一下子蔫了。我知道，只這一句，就能把他的興致全給攪沒(méi)了。我說(shuō)，那你找溫柔的去說(shuō)，我就這樣了，沒(méi)興趣，不稀罕。他瞪了我一眼，開(kāi)始上床。我說(shuō)，我這周三去醫(yī)院檢查，得做膽囊切除手術(shù),有省里來(lái)的專(zhuān)家。他看了我一眼，說(shuō)，我后天去外地培訓(xùn)，得兩周，等我回來(lái)再做，幾年的舊病了，又不是等不了這幾天。男人取出來(lái)一支煙，要找打火機(jī)。我說(shuō)，臥室里不抽煙不行嗎？他翻身下床，去了陽(yáng)臺(tái)。抽完煙進(jìn)來(lái)，他說(shuō)，要不找你弟簽字，我不好再跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不去了，機(jī)會(huì)難得，完了我爭(zhēng)取早點(diǎn)回來(lái)。我說(shuō)，好。

周三我去了醫(yī)院，周四他去了外地參加培訓(xùn)。周四晚上是手術(shù)前的清腸，之前做過(guò)一次手術(shù)，我知道這是必須的，但讓我意外的是，這次的做法又不同于上次的，一個(gè)看似裝了肥皂水之類(lèi)的東西的袋子掛在輸液架上，讓人側(cè)身躺到床上，護(hù)士用一根管子往腸子里面輸液體。我就感覺(jué)自己身體里突然涌進(jìn)來(lái)很多泡泡，把各處的空隙都填滿(mǎn)了，那些泡泡越來(lái)越多，后來(lái)又一直想往外擠，把我的五臟六腑都擠得痛苦不堪，我都聽(tīng)到自己身體里咕咚咕咚的聲音，由小變大，由遠(yuǎn)及近。然后，我們都開(kāi)始往衛(wèi)生間跑，第二天做手術(shù)的一共十個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)因?yàn)樘o張血壓飆升，暈過(guò)去了，臨時(shí)退了場(chǎng)，剩我們九個(gè)人共患難。弟弟代表家屬幫我簽了字，他說(shuō)感覺(jué)責(zé)任重大。我笑了笑，說(shuō)，我得趁還沒(méi)進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候錄一個(gè)視頻，把一切都交代清楚，萬(wàn)一出現(xiàn)啥意外，證明與你無(wú)關(guān)。

我笑著笑著就想哭。

那天晚上我因?yàn)榫o張無(wú)助，整整一夜沒(méi)睡，好不容易熬到第二天天亮，護(hù)士拿來(lái)了手術(shù)服讓換好，然后等通知。我被排在第三個(gè)，我想這個(gè)位置應(yīng)該是最好的，排第一個(gè)的，萬(wàn)一醫(yī)生還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，手里那把手術(shù)刀劃深了或者切偏了咋辦，排到后面，萬(wàn)一醫(yī)生疲憊了，讓某個(gè)徒弟練個(gè)手呢。我坐在病床上等，感覺(jué)床輕飄飄的，我自己也輕飄飄的，有點(diǎn)壓不住，就想飛起來(lái)。時(shí)間過(guò)得很慢，終于等到我了，我全身的每一根神經(jīng)都緊張起來(lái)，感覺(jué)自己走路時(shí)身子都變得僵直，暈暈乎乎跟著護(hù)士進(jìn)了病人專(zhuān)用電梯，直接上到九樓，然后在手術(shù)室門(mén)口繼續(xù)等，五分鐘，十分鐘……心里終于平靜下來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己眼睛里死死盯著的那扇門(mén)被緩緩打開(kāi)了，我驚恐萬(wàn)分。這輩子最害怕的就是在自己身上動(dòng)刀子。有人拿刀子一下一下地劃，新鮮的血想奔流出來(lái)，鮮紅的肉想緊緊裹在一起，有人想破壞它們?cè)瓉?lái)的存在秩序。我多想逃，想躲開(kāi)這一切，可又能逃到哪里去。麻醉師讓我放松，我的嘴上被罩了什么東西，他們蓋住我的身體，蒙住我的臉，全程都是冷冰冰的，一句話(huà)都沒(méi)有，沒(méi)有絲毫的關(guān)心和安慰，人與人之間的距離極遠(yuǎn)，像隔著一座山。我還在身體之外游離，開(kāi)始一件一件找能讓我全身停止下來(lái)的事，他們已經(jīng)打開(kāi)了三個(gè)洞口，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了手術(shù)刀咝咝游走的聲音，那么細(xì)微，那么果斷，很快就取走了他們想要的。我還在遙遠(yuǎn)的地方找尋一個(gè)人，想讓他在手術(shù)室外面焦急地等，不停地在門(mén)口張望，我一睜開(kāi)眼看到他時(shí)，就能哭了。

醒來(lái)時(shí)，我的身體里插了一根管子，另有兩處已經(jīng)被包扎好。他們推我進(jìn)觀(guān)察室。我侄女說(shuō)，她看到我從手術(shù)室推出來(lái)時(shí)眼睛緊閉著，但眼角留下的兩行淚痕，讓她很難過(guò)。也許我在昏睡中沒(méi)忍住就已經(jīng)哭了，醒來(lái)之后又得繼續(xù)體驗(yàn)活著的艱難。其實(shí)，人最怕的是清醒地活著，你總要想東想西，總要思前想后，總覺(jué)得啥都放不下，麻醉后真好，啥都可以放下了。那一刻，我就寧愿自己永遠(yuǎn)不再醒來(lái)，因?yàn)橛腥嗽谀闵砩蟿澋蹲幽愣疾挥X(jué)得疼，有人在你心上劃刀子，那肯定也感覺(jué)不到疼。

觀(guān)察室里人越來(lái)越多，一個(gè)個(gè)被推出手術(shù)室的人還在昏睡，病人睡著，陪護(hù)的家屬都在說(shuō)笑，不像在病房，倒像是從各處趕來(lái)聚會(huì)。我全身軟軟的，沒(méi)有一絲力氣，眼皮都抬不起來(lái)，就那么一直躺著，可能麻藥有點(diǎn)過(guò)量，我感覺(jué)有些心慌，煩躁，身體想動(dòng)也動(dòng)不了。疼痛像一些冷光，罩著我。后來(lái)，下了一場(chǎng)雪，雪越來(lái)越大，越來(lái)越厚，只幾個(gè)小時(shí)，雪就覆蓋了一切。有時(shí)在一場(chǎng)大雪里抬頭，看不清前方的路和人，眼前越來(lái)越模糊，雪花從遠(yuǎn)處來(lái)，從高處來(lái)，雪落在我臉上，在我的臉上彈奏著悲傷的曲子。雪像疼痛壓著一切裸露在外的東西，它讓光禿禿的樹(shù)枝疼，讓馬路疼，讓黑夜借著我的嗓子，最后低聲哭出來(lái)了。

第二天，我弟弟拿來(lái)了五個(gè)蠶豆大的花花綠綠的石頭，他說(shuō)，給你洗干凈了，顏色夠鮮艷的，看看吧，都給掏出來(lái)了。我終于看到那幾個(gè)折磨了我?guī)啄甑氖^，表面被磨得很光滑，還真是五顏六色。常說(shuō)摸著石頭過(guò)河，現(xiàn)在我摸著石頭，把河流搬到了臉上。我說(shuō)，我得拿回家供起來(lái)。我不知道自己的膽囊是啥樣的，還是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，一個(gè)伴了我?guī)资甑臇|西說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，怎么說(shuō)也是我身體的一部分，它一直聽(tīng)見(jiàn)我心里的話(huà)，體外的話(huà)，有時(shí)候我自相矛盾的語(yǔ)言擰著交織在一起時(shí)，它可能也會(huì)疼，會(huì)不舒服。它在我身體里時(shí)，我看不到它的模樣，它被切下來(lái)我也沒(méi)看到它的樣子，想象中應(yīng)該是橢圓的吧，最好沒(méi)有棱角。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)時(shí)間相互折磨，即使有棱角，也早已被磨平了。

我從觀(guān)察室回到原來(lái)的病房。那幾十步走得真是緩慢，真的艱難。我反復(fù)幾次抬頭看樓道的另一頭，好幾次剛走了幾步就停了下來(lái)，喘氣，疼痛，難過(guò)，旁邊有親人扶著，可我感覺(jué)自己已經(jīng)撐不起來(lái)了。

在醫(yī)院一周后，我出院回家。

我媽來(lái)照顧我，給我們做飯，幾天后，我從臥室搬到書(shū)房，也許，這只是個(gè)開(kāi)始。有時(shí)候，我們需要一個(gè)借口，開(kāi)始或者結(jié)束。那也是十幾步的距離，我卻走得果斷又干脆。

書(shū)房只有八九平方米，向北屬陰，房間整體上是個(gè)長(zhǎng)方形，但我感覺(jué)像一個(gè)洞。我躲了進(jìn)來(lái)，這個(gè)洞是生活早就給我準(zhǔn)備好的，其實(shí)躲也躲不開(kāi)，有時(shí)候徹夜地黑，沒(méi)有一絲光，但我突然覺(jué)得心里踏實(shí)了，仿佛這早就該是我自己的安身之處。我把原來(lái)臥室里自己喜歡的小東西一點(diǎn)一點(diǎn)搬過(guò)來(lái)，按自己的喜好擺放著。我像小時(shí)候讀過(guò)的故事書(shū)里的小松鼠，把過(guò)冬的糧食在樹(shù)洞里一點(diǎn)一點(diǎn)堆起來(lái)，把對(duì)生活的希望重新積攢起來(lái)。

我媽說(shuō)，好好躺著，別再掙著了，瞎折騰什么，過(guò)兩天還得搬回去。我想，就這樣挺好，再不搬了。感覺(jué)很無(wú)力時(shí)，就想躲起來(lái)，找這樣一個(gè)洞，一個(gè)陌生的地方，我小而細(xì)微地蜷縮著。之前，我的身體里黑壓壓的，即使藏了什么，它們也是找不到出口的，除非借助外科醫(yī)生的手術(shù)刀，給它們開(kāi)出一條道。似乎是一位大樹(shù)一樣的母親收留了我，她全身的幾處樹(shù)洞是我最喜歡的，她子宮一樣暖暖的巢，挽救了我的身體里日漸消失的光和母性。現(xiàn)在好了，有了這樣幾個(gè)洞口，白天黑夜都透著光，快樂(lè)的光、疼痛的光、失望的光、等待的光、絕處逢生的光?？傊?，各種光錯(cuò)綜交匯，我現(xiàn)在感覺(jué)自己全身都是明亮的，沒(méi)有一塊陰影。

【作者簡(jiǎn)介：離離，甘肅通渭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加詩(shī)刊社第29屆青春詩(shī)會(huì)，就讀魯迅文學(xué)院第31屆高研班。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《朔方》《青年文學(xué)》《作品》《山花》《四川文學(xué)》《西部》等刊物。出版詩(shī)集四部。曾獲《詩(shī)刊》2013年度青年詩(shī)歌獎(jiǎng)、2014年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)等。】