《山西文學(xué)》2024年第7期 | 李高山：難忘的羊鼻子梁
李高山，1957年生，山西神池人，曾經(jīng)在中共五寨縣委、靜樂(lè)縣委、忻州地委、朔州市委、省委政策研究室、省委黨校、省委宣傳部等單位工作，現(xiàn)退休。
高中畢業(yè)50年了，還經(jīng)常想起當(dāng)年上學(xué)時(shí)的一些往事。
我是在老家神池縣上的高中。神池是晉西北黃土高原上的一個(gè)山區(qū)小縣。北城門(mén)外東北方向一公里處，有一座小山梁，南低北高，西北側(cè)有片小樹(shù)林，對(duì)兒泉溝的泉水穿過(guò)樹(shù)林緩緩流出。東北側(cè)連接著起伏的丘陵山坡，向遠(yuǎn)處綿延。
這個(gè)小山梁叫羊鼻子梁。當(dāng)年的神池縣高級(jí)中學(xué)就建在這里。梁因校而名，校因梁而靚，羊鼻子梁成了神池中學(xué)的代名詞，也成為我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的記憶。
站在校園可瞭見(jiàn)北城墻上的豁口
1972年春季學(xué)期，我從東湖公社七年制學(xué)校初中班畢業(yè)后，考入了神池中學(xué)，即羊鼻子梁，讀高中。
這所學(xué)校創(chuàng)建于1956年，當(dāng)時(shí)是城關(guān)完小“戴帽”初中（小學(xué)設(shè)置初中班），1959年更名為神池中學(xué)，1965年開(kāi)始招收高中生，中間停招了幾年，到1972我們?nèi)雽W(xué)時(shí)共招到第十班。這里是神池縣最高學(xué)府，培養(yǎng)出很多優(yōu)秀人才。能到這所學(xué)校讀書(shū)，是全縣眾多學(xué)子和家長(zhǎng)的愿望。
我家居住的段笏咀村，在縣城西北方向15華里的地方。兒時(shí)隨母親進(jìn)城，翻過(guò)一道山梁時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過(guò)羊鼻梁中學(xué)，心里憧憬著向往著，什么時(shí)候自己也能到這里念書(shū)?。‖F(xiàn)在夢(mèng)想成真了，我和母親都很高興很興奮。母親早早就拆洗好了一床被褥，把哥哥姐姐穿小了的幾件舊衣服洗干凈縫整齊，給我準(zhǔn)備好了行裝。開(kāi)學(xué)那天，我早早起來(lái)，把家里的水缸挑滿了水，認(rèn)真洗了一把臉，吃過(guò)母親精心準(zhǔn)備的早飯——南瓜稀飯和烤得煳黃的莜面角角，懷著又興奮又不舍的心情，背起行李卷，踏上了通往羊鼻子梁的山路。
沿著崎嶇的山路走了將近兩個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)學(xué)校門(mén)口。學(xué)校高高的大門(mén)朝南開(kāi)著，東西兩邊連接著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，將外面的莊稼地和校園隔開(kāi)，看上去陳舊卻不失壯觀。走進(jìn)校門(mén)，一條沙土路通向里邊的教學(xué)生活區(qū)，東西兩側(cè)開(kāi)闊而空曠，顯得很大。路西是零星的樹(shù)木，路東是一片菜地，菜地前面是體育場(chǎng)。再往前走，順著山坡拾級(jí)而上，西側(cè)是幾排高低錯(cuò)落的平房，老師們的辦公室兼宿舍，學(xué)生們的寢室，都在這里。對(duì)應(yīng)的東側(cè)，是幾排教室。教室后面有一排平房，校領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谀抢镛k公和居住。東、西建筑物之間，隔著寬闊的通道，中央位置矗立著時(shí)常冒煙的鍋爐房，一個(gè)叫九維子的師傅日夜忙碌，保障著全校的熱水供應(yīng)。沿著通道再往上走，校園的最高處，一棟宏偉的建筑橫跨東西，像工廠廠房般高大寬敞，里面東側(cè)一小部分是炊事員做飯的廚房，打飯的幾個(gè)窗口朝西開(kāi)著。西側(cè)是空曠的大廳，地面上擺著一張乒乓球臺(tái)子，別無(wú)他物。每當(dāng)開(kāi)飯的時(shí)候，幾百名學(xué)生涌入大廳，排著隊(duì)在這里打飯就餐，很是熱鬧。
站在餐廳門(mén)口，可一覽校園全貌：臺(tái)階式分布的平房，中間道路，四周?chē)鷫?，綠樹(shù)與菜地，交相輝映，構(gòu)成一幅和諧的畫(huà)面。校園外面，是大片大片的莊稼地，放眼望去，雄偉壯觀的北城墻盡收眼底。穿過(guò)一片片莊稼地，一條泥土路將校園和城墻上的豁口門(mén)連接在一起。三三兩兩進(jìn)城和出城的人們，不時(shí)地從豁口門(mén)穿過(guò)。據(jù)說(shuō)北城墻本沒(méi)有門(mén)，后來(lái)人們?yōu)榱顺鲂蟹奖?，硬是挖開(kāi)了一個(gè)大大的豁口。我心中感慨，我們的校園真美麗，如同一個(gè)小景區(qū)，而高處則是一個(gè)絕佳的觀景臺(tái)。
我們七二級(jí)學(xué)生入學(xué)后編為八、九、十三個(gè)班，同時(shí)在校的還有高二年級(jí)的五、六、七三個(gè)班，六個(gè)班共有三百多名學(xué)生。當(dāng)時(shí)毛主席號(hào)召全國(guó)學(xué)人民解放軍，學(xué)生單位不叫班，叫排。我被分到九排。入學(xué)不久搞了一次摸底考試，考完試后，我被調(diào)整到了八排。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，三個(gè)排上面還有連部，八排的班主任王敬老師是連指導(dǎo)員，因?yàn)槊卓荚嚢伺诺某煽?jī)偏低，就做了一些調(diào)整，我考試成績(jī)比較好，調(diào)到了八排。忘記了是什么時(shí)候，連部沒(méi)有了，排也變成了班，以后一直是叫幾班幾班。
分班的同時(shí)，認(rèn)宿舍，認(rèn)教室，師生互認(rèn)，選班干部，評(píng)助學(xué)金。每個(gè)同學(xué)都申報(bào)了自己的家庭情況，我由于父親早逝，家大人多孤兒寡母，考試成績(jī)還不錯(cuò)，在王敬老師的主導(dǎo)和同學(xué)們的支持下，擔(dān)任了副班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員，評(píng)上了每月5元的最高等級(jí)助學(xué)金。當(dāng)時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)是7.5元，我的助學(xué)金就夠多半個(gè)月的伙食費(fèi)。我感受到了學(xué)校的溫暖和同學(xué)們的友善。
一切都很新鮮，一切都很陌生，我的高中生活開(kāi)始了。
“你的字兒實(shí)在好……”
1972年，羊鼻子梁中學(xué)對(duì)教學(xué)抓得很緊，全面開(kāi)設(shè)了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、體育、音樂(lè)等課程。當(dāng)時(shí)的老師們有從大城市下放來(lái)的，有大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的，他們大都學(xué)養(yǎng)深厚，知識(shí)淵博，傾其所有向我們傳授知識(shí)，言傳身教帶我們成長(zhǎng)。
王敬老師是本縣南辛莊村人，山西大學(xué)中文系畢業(yè)，風(fēng)華正茂，年輕氣盛，一心要把八班帶成先進(jìn)班，什么工作都想走在其他班的前面，包括唱歌比賽、打籃球等都不能落后，課上課下都抓得很緊。他講語(yǔ)文課，特別重視寫(xiě)好字和寫(xiě)作文。安排我們每個(gè)星期寫(xiě)一篇作文，星期五交卷，第二個(gè)星期用一節(jié)課進(jìn)行講評(píng)。第一學(xué)期時(shí)，有次講評(píng)作文，王老師一臉慍怒，打開(kāi)一個(gè)同學(xué)的作文本，抑揚(yáng)頓挫地大聲念著他寫(xiě)的批語(yǔ)：“你的字兒實(shí)在好，猶如脫韁的野馬到處跑。不是本子限制了，你還想往天上跑？同學(xué)，黃金時(shí)代，應(yīng)當(dāng)珍貴，混來(lái)混去，下場(chǎng)可悲。我這樣費(fèi)盡心思寫(xiě)批語(yǔ)，你切莫走馬觀花裝箱里！”當(dāng)時(shí)我們?nèi)雽W(xué)不久，同學(xué)們互相之間還不很熟悉，不知道這是哪位同學(xué)的作文本，都被王老師的慷慨激昂震住了，大家大氣不敢出，氣氛很緊張。后來(lái)當(dāng)事同學(xué)告訴我，他看到王敬老師寫(xiě)在黑板上的粉筆字工整中帶有連筆，遒勁有力，十分仰慕，就暗暗模仿王老師的筆體寫(xiě)字，自己感到很得意，沒(méi)想到當(dāng)眾受到了批評(píng)，滿腔熱情被澆了一盆冷水。他心里很受傷，學(xué)習(xí)的熱情一下子減退了，甚至想過(guò)退學(xué)。這件事情提醒我們，批評(píng)人要注意方式方法，做到動(dòng)機(jī)和效果相統(tǒng)一，否則可能會(huì)事與愿違。從那以后，我特別注意一筆一畫(huà)寫(xiě)字，寫(xiě)了幾十年也寫(xiě)不好，我覺(jué)得寫(xiě)字是一種天賦，光靠練是不夠的。
王敬老師講課很認(rèn)真，備課很充分，站到講臺(tái)上，左手拿著課本，右手拿著粉筆，一副忘情的樣子，邊講邊走動(dòng)，邊講邊往黑板上寫(xiě)關(guān)鍵詞，無(wú)論是說(shuō)文解字，還是內(nèi)容解讀，信手拈來(lái)，恣意剖析，洋洋灑灑，妙語(yǔ)連珠，講著講著就把我們帶入了課文的情境當(dāng)中。印象很深的是講魯迅的雜文，講古文，《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《曹劌論戰(zhàn)》等，有些句子我現(xiàn)在還能背出。特別是講解毛主席詩(shī)詞，《沁園春·雪》《長(zhǎng)征》《人民解放軍占領(lǐng)南京》等等，那么深遠(yuǎn)的意境，那么優(yōu)美的詞句，我深切地感受到了文字之美、文學(xué)之妙，聽(tīng)得如醉如癡，不知道他怎么會(huì)有那么多的詞匯，那么豐富的想象！很受震撼，佩服極了！
我尤其感謝王老師對(duì)我寫(xiě)作文的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。從第二學(xué)期開(kāi)始，幾乎每次講評(píng)，都把我的作文作為范文，點(diǎn)評(píng)一番，表?yè)P(yáng)一番，要同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。有時(shí)甚至讓我?guī)退淖魑?。王老師的欣賞和表?yè)P(yáng)，提高了我在班上的地位，也極大地增強(qiáng)了我的自信，增添了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力，使我的高中生活充實(shí)而快樂(lè)。
印象比較深的老師還有講數(shù)學(xué)課的劉正中老師和張相漢老師，講英語(yǔ)課的朱葆華老師，講政治課的張?jiān)＠蠋煟鹊取?/p>
劉正中老師是晉城人，輔仁大學(xué)畢業(yè)，年紀(jì)比較大，只身一人在神中任教。上課時(shí)總是膊彎里夾著大大的三角尺和量角器，提前走進(jìn)教室。上課鈴聲一響，便饒有興致地開(kāi)始講課。一會(huì)兒側(cè)著身子邊講邊在黑板上解題，一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)身去在黑板上畫(huà)幾何圖形，身上落滿了粉筆灰，也全然不顧，直至下課鈴響起，才收起手里的教具，先拍拍雙手，再拍打衣服。在講數(shù)學(xué)的“極限”概念時(shí)，劉老師口里念著“無(wú)限大無(wú)限大無(wú)限大……”，兩手?jǐn)傞_(kāi)一直向外伸張，又念著“無(wú)限小無(wú)限小無(wú)限小……”，雙手收攏慢慢地合回，嘴角處溢出了唾沫，他也渾然不知。
張相漢老師是本地人，間斷性地代過(guò)一段數(shù)學(xué)課。他的板書(shū)很工整，講課很有耐心，性格很好，不發(fā)脾氣，很少批評(píng)學(xué)生。有幾次他在臺(tái)上講課，前排有學(xué)生瞇著眼睛呈睡狀，他就拿個(gè)小粉筆頭扔過(guò)去，邊扔邊說(shuō)：“不要睡不要睡，嗆球的又睡著了！”我們就會(huì)意地發(fā)出笑聲，感到很親切。
朱葆華老師，東北吉林人，聽(tīng)說(shuō)曾就讀于同濟(jì)大學(xué)和輔仁大學(xué)。小老太太，衣著整潔，滿臉慈祥，一口普通話，背后同學(xué)們昵稱“朱老娘娘”。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)課時(shí)安排得不多，好像每周一次，朱老師總是提前進(jìn)入教室，熱情地和同學(xué)們打招呼，噓寒問(wèn)暖，等上課鈴聲響了，就走上講臺(tái)，用英語(yǔ)開(kāi)始講課。每次開(kāi)課時(shí)重復(fù)的幾句是：“請(qǐng)起立！敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！請(qǐng)坐下！”這幾句英語(yǔ)，我現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)。其他講了些什么，當(dāng)時(shí)也沒(méi)學(xué)好，后來(lái)也沒(méi)處用，全忘光了。記憶里只剩下微笑慈祥的朱老師。
張?jiān)＠蠋熓歉毙ｉL(zhǎng)，本地人，給我們講政治。當(dāng)時(shí)沒(méi)有課本，是臨時(shí)選定的一些學(xué)習(xí)材料。印象深的是講授《共產(chǎn)黨宣言》，還有恩格斯的《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。開(kāi)始我們連文章的標(biāo)題也弄不懂，連路德維?！べM(fèi)爾巴哈是個(gè)外國(guó)人的名字也不知道，文字也感到很拗口，一臉迷茫，聽(tīng)不進(jìn)去。慢慢地跟著張老師的講解，才了解了大概內(nèi)容，知道了一點(diǎn)馬克思主義的ABC。
還有石侖山老師、熊紹勛老師、趙云武老師、尹振水老師，等等，都是外地人，有的名牌大學(xué)畢業(yè)，博學(xué)多才滿腹經(jīng)綸，口口相傳名氣很大，校園里見(jiàn)到讓人肅然起敬?？上覜](méi)有福氣，未能聽(tīng)上他們講課。物理老師王建英、化學(xué)老師劉建生、體育老師張丑生，也是外地人，都很敬業(yè)，講課很認(rèn)真很投入。他們從四面八方來(lái)到在神池，在這塊富饒又貧瘠的土地上辛勤耕耘，播撒知識(shí)的種子，開(kāi)啟了當(dāng)?shù)乇姸嗲嗌倌甑男闹桥c智慧，為祖國(guó)建設(shè)培養(yǎng)了大批人才。
當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我影響也很大。郝明校長(zhǎng)，是位資歷深級(jí)別高的老干部，好像是嵐縣人。冬季學(xué)期同學(xué)們?cè)谒奚崂锷鹑∨揭粋€(gè)堆放柴禾的地方取秸草，毛手毛腳經(jīng)常就撒落到地上。我從宿舍到教室、從教室到食堂的路上，常?？匆?jiàn)郝明校長(zhǎng)彎著腰撿拾地上的秸草，邊撿拾邊念叨：“這些灰娃娃們！”儼然像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，跟在晚輩后面收拾殘跡。我沒(méi)有和郝明校長(zhǎng)面對(duì)面說(shuō)過(guò)話，他可能不認(rèn)識(shí)我，但他留在我心中的形象很高大。
高中期間，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校安排的課程外，我還半懂不懂地讀了好多課外書(shū)。兩年學(xué)習(xí)，收獲很大，終身受益，可以說(shuō)為我以后的發(fā)展進(jìn)步奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。
我被水罐車(chē)悶倒了
當(dāng)年強(qiáng)調(diào)教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。遵照指示，學(xué)校在抓好教學(xué)的同時(shí)，每個(gè)學(xué)期都要安排勤工儉學(xué)活動(dòng)，組織我們參加勞動(dòng)。
記得我們班一共有過(guò)四次大的勤工儉學(xué)活動(dòng)。一次是1972年春季學(xué)期，到東湖公社蒼兒洼大隊(duì)薅谷子（間谷苗），住在村子里勞動(dòng)了半個(gè)月。一次是1972年秋季學(xué)期，自己動(dòng)手維修校園的圍墻。下午放學(xué)后，同學(xué)們有的到五里地之外的南瓦窯背磚，有的在校園里燒石灰、拓土坯。各班分段包干，開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，熱火朝天地干了一個(gè)多月，數(shù)公里長(zhǎng)的校園圍墻“舊貌變新顏”。第三次是1973年春季學(xué)期，到南山腳下的碾槽溝村，打開(kāi)灌木叢種樹(shù)，把灌木柴禾運(yùn)回學(xué)校生火用。第四次是1973年秋季學(xué)期，參加全縣綠化朱家山的大會(huì)戰(zhàn)。
幾次勤工儉學(xué)都很辛苦，也很艱苦，鍛煉了我們的體質(zhì)和意志，增強(qiáng)了組織紀(jì)律和團(tuán)結(jié)互助意識(shí)。我印象最深的是參加綠化朱家山大會(huì)戰(zhàn)。
朱家山位于神池縣境內(nèi)中間地帶，東西走向，將全縣隔為南北兩塊。南至管涔山腳下，丘陵、河谷、平川交錯(cuò)，北為大面積黃土丘陵，間接有些盆地。那一年縣里決定，動(dòng)員縣直機(jī)關(guān)干部職工，附近的農(nóng)民群眾，開(kāi)展綠化朱家山大會(huì)戰(zhàn)。我們班集體住在山下的義井村里，每天帶著干糧，早出晚歸，往返二十多里路，到山上挖坑、植樹(shù)。工地上紅旗招展，人山人海，高音喇叭里不時(shí)播放著指揮部的通知，通報(bào)著工程進(jìn)展情況，表?yè)P(yáng)著工地上的好人好事，還不停播放催人奮進(jìn)的革命歌曲。老師帶著我們和別的班開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，校長(zhǎng)又要帶著全校走在別的單位前面，我們使出渾身的力氣揮汗大干，多挖坑多植樹(shù)，搶時(shí)間搶進(jìn)度。傍晚收工的時(shí)候，累得都快邁不動(dòng)步了，可是還得走十多里下山的路，才能回到住地，吃上晚飯。
有天收工的時(shí)候，看到前面路口停著一輛拉水的汽車(chē)，水罐上面擠滿了人，好像是要準(zhǔn)備下山。我們幾個(gè)同學(xué)像是發(fā)現(xiàn)了救命的稻草，瞬間爆發(fā)了力氣，撒腿跑到汽車(chē)跟前，擠著扒到了水罐上面。司機(jī)師傅見(jiàn)狀，幾次勸說(shuō)水罐上的人下來(lái)一些，否則他不敢開(kāi)，怕途中有人摔下來(lái)?？墒菙D上去的人誰(shuí)也不愿意下來(lái)。司機(jī)沒(méi)辦法，就一直不啟動(dòng)車(chē)。僵持了一會(huì)兒，幾個(gè)大人對(duì)我們說(shuō)：娃娃們坐到水罐里面去吧！我們一聽(tīng)，覺(jué)得這是個(gè)好主意，就在大人們的推扶下，從水罐口子爬進(jìn)了水罐里面，坐在濕漉漉的罐底，覺(jué)得很舒服。車(chē)子啟動(dòng)了，我們先是感到很顛簸，東倒西歪的，一會(huì)兒又覺(jué)得氣緊頭暈，想嘔吐。堅(jiān)持到了山下村里，車(chē)子停住，我已經(jīng)渾身癱軟，坐不起來(lái)了。原來(lái)是水罐的口子垂直向上開(kāi)著，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)后水罐內(nèi)缺氧，我們幾個(gè)被悶倒了。大人們伸下手把我們拉上來(lái)，我晚飯也沒(méi)有吃，暈暈沉沉睡了一夜，第二天感覺(jué)好點(diǎn)了，又上了工地。
在老師同學(xué)的共同努力下，那次大會(huì)戰(zhàn)，我們學(xué)校被評(píng)為先進(jìn)單位，受到了縣里的表彰。而我被水罐車(chē)悶倒的經(jīng)歷，也成為人生中難忘的一頁(yè)。
“一道道山一道道水”
緊張的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)之外，學(xué)校的文體活動(dòng)也很豐富很頻繁。班里好像每天上課前或下課時(shí)都要集體唱歌，隔段時(shí)間學(xué)校還要組織歌詠比賽。
王敬老師特別想奪第一，常常拉著手風(fēng)琴帶我們練歌。班里的文娛委員張玉枝同學(xué)，可能小時(shí)候就練過(guò)唱歌，能把準(zhǔn)調(diào)子，嗓音又好，領(lǐng)唱的事就由她承包了。還有位女同學(xué)叫朱寶玲，天生嗓音清脆，唱了幾次后，就由她和張玉枝共同領(lǐng)唱。開(kāi)始是她倆唱一句我們跟著唱一句，后來(lái)就由她們起個(gè)頭，全班同學(xué)一起唱。當(dāng)時(shí)我們會(huì)唱的歌曲也不多，記得主要有《東方紅》《大海航行靠舵手》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》 《社會(huì)主義好》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《北京的金山上》《南泥灣》《打靶歸來(lái)》等紅色歌曲，有些歌曲在上高中前大家就會(huì)唱。
為了取得好成績(jī)，王老師要求學(xué)唱新歌，主要學(xué)了《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，還有幾首毛主席詩(shī)詞譜寫(xiě)的歌曲和陜北民歌。我天生五音不全，不會(huì)識(shí)譜，缺乏唱歌方面的藝術(shù)細(xì)胞，一首新歌大家都會(huì)唱了，我還唱不好，從來(lái)不敢單獨(dú)站起來(lái)唱歌。印象最深的是學(xué)唱陜北民歌《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，“一道道山來(lái)一道道水，咱們中央紅軍到陜北……”隨著張玉枝和朱寶玲清脆的領(lǐng)唱，教室里響徹著婉轉(zhuǎn)激越的嘹亮歌聲。大家齊聲唱過(guò)幾遍后，王老師說(shuō)不能有“南郭先生”，點(diǎn)名讓部分同學(xué)單獨(dú)唱。每當(dāng)這時(shí)，我就一臉窘態(tài)，唱不下去。為了彌補(bǔ)短板改變形象，我一有空就輕聲哼這首歌，哼著哼著從詞到曲記在了心里，別的歌不會(huì)唱，這首歌成了拿手戲，至今興致來(lái)了就唱出聲，唱著就想起了當(dāng)年的高中生活。
除了唱歌等文藝活動(dòng)外，學(xué)校的體育活動(dòng)也很豐富。每周按時(shí)上兩節(jié)體育課，體育老師帶著我們跑步、做操、打籃球、吊單、雙杠、騎木馬，還組織拔河。這些活動(dòng)大多我都不擅長(zhǎng)，印象不太深。
印象深的是打籃球和打乒乓球。體育場(chǎng)上，每天早晨和傍晚，都有同學(xué)在打籃球。隔段時(shí)間，班級(jí)之間、年級(jí)之間，就要組織籃球比賽。我們班的陳金平同學(xué)，個(gè)頭挺拔，英俊瀟灑，常常穿一身藍(lán)色或紅色運(yùn)動(dòng)衣，在籃球場(chǎng)上跑來(lái)跑去，左沖右突，動(dòng)作嫻熟，球藝高超，縱身一躍，就投進(jìn)一顆二分球，不時(shí)贏得陣陣掌聲。他活躍的身影猶如一道亮麗的風(fēng)景，吸引著眾多同學(xué)的目光。
在學(xué)生食堂空曠的大廳里，時(shí)常擺放著一副乒乓球臺(tái)子。課余時(shí)間，王敬老師經(jīng)常叫上幾個(gè)同學(xué)去打乒乓球，有時(shí)我也跟著去觀看。高二年級(jí)的常守貴、董俊同學(xué)球藝高超，王老師打不過(guò)，就躲避著不和他們打。我們班的王玉柱、十班的孟凡輝同學(xué)可能小時(shí)候練過(guò)，能陪王老師打出回合。王老師每打出一個(gè)漂亮球得了分，就高興得手舞足蹈哈哈大笑。每吃了發(fā)球或應(yīng)對(duì)不當(dāng)丟了分，就面呈怪相呵斥對(duì)方：“你這臭球，怎么打的！”觀戰(zhàn)的同學(xué)會(huì)心一笑，很開(kāi)心。
我對(duì)文體活動(dòng)先天稟賦不足，后天興致不濃，常常是能少參加少參加，能不參加不參加，別的同學(xué)在外面熱鬧，我躲進(jìn)宿舍或教室看書(shū)。很多的課外書(shū)，就是利用這種時(shí)間看的。
“早上銅鈴鈴，中午紅繩繩”
高中的伙食比在東湖上初中時(shí)好了很多，不用自己帶什么吃什么了，而是由食堂統(tǒng)一供應(yīng)飯菜。飯菜比較簡(jiǎn)單，早上一碗小米稀飯，一個(gè)玉米面或高粱面窩頭；午飯有莜面或高粱面河撈，還吃過(guò)一段烘干了的玉米面細(xì)面條，當(dāng)時(shí)叫“鋼絲面”，還有全麥面饅頭，偶爾還吃頓白面饅頭、大米飯。就飯的菜蔬，有半碗土豆茴子白燴菜，里面放點(diǎn)咸鹽和黑醬，有時(shí)也能看到油花花聞到油香味；晚飯又是稀飯和玉米面、高粱面窩頭。盡管不夠豐盛充裕，我們也感到很受用很滿足，戲稱“早上銅鈴鈴（玉米面窩頭），中午紅繩繩（高粱面河撈）”，每天都精神飽滿，勁頭十足。
當(dāng)時(shí)我們正是長(zhǎng)身體費(fèi)飯的時(shí)候，消化功能特別好。盡管學(xué)校想盡辦法讓我們吃飽吃好，有時(shí)還會(huì)感到饑餓。我們的教室南面，隔著操場(chǎng)，有一大塊菜地。秋天的夜晚，總有些同學(xué)悄悄潛入那片菜地，扳起一顆茴子白就地生吃，或者拿回宿舍里食用。我也出去過(guò)好幾次，把茴子白扳倒拔起來(lái)，掰掉邊上的葉子，蹲在地上大口大口地咀嚼，又甜又香的味道至今還能想起來(lái)。
有一次中午食堂吃大米飯，當(dāng)時(shí)凡吃白面大米都是限量供應(yīng)，一個(gè)人不能超過(guò)9兩。我把一位請(qǐng)假同學(xué)的飯票拿上打了兩份，直徑足有7寸的大碗滿滿兩碗白米飯，就著半碗燴菜，一會(huì)兒就全吃光了。這是我一頓吃過(guò)最多的飯，一生難忘！
班里有個(gè)叫邸金貴的同學(xué)，個(gè)頭不算高大，飯量卻不小。有次吃早飯時(shí)，班長(zhǎng)惡作劇開(kāi)玩笑，和邸金貴打賭：能不能吃進(jìn)5個(gè)窩頭？吃進(jìn)去了就班長(zhǎng)請(qǐng)客，吃不進(jìn)去就自掏飯票。邸金貴欣然應(yīng)戰(zhàn)，我們幾個(gè)同學(xué)圍著觀看。當(dāng)時(shí)邸金貴已經(jīng)吃進(jìn)一碗稀飯一個(gè)窩頭了，面對(duì)班長(zhǎng)買(mǎi)回的五個(gè)窩頭，又狼吞虎咽大口吃起來(lái)。不一會(huì)兒四個(gè)窩頭吃進(jìn)去了，上課時(shí)間也快到了。邸金貴拿起第五個(gè)窩頭，咬上一口在嘴里嚼半天，很費(fèi)勁地咽下去，又咬一口，嚼半天，咽下去，終于全吃進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我們年少無(wú)知，沒(méi)有想過(guò)這樣吃萬(wàn)一撐壞了怎么辦？好在邸金貴同學(xué)也平安無(wú)事。
我們的寢室坐北向南，木門(mén)木窗，進(jìn)門(mén)一鋪?lái)樕酱罂?，十幾個(gè)同學(xué)同榻而眠。春夏之際，涼爽舒適，到了冬季，寒冷難熬。門(mén)窗密封不嚴(yán)，寒風(fēng)冷氣直逼室內(nèi)，地面結(jié)著薄冰。整個(gè)屋子就靠一鋪火炕取暖，炕頭上的同學(xué)往往燙得睡不住，炕尾的同學(xué)卻冷得睡不下。前半夜灶火燒著還略好些，到了后半夜，灶火熄滅，屋里就像冰窟一般。為了抵御寒冷，我們常常兩人合睡一鋪，把兩床被子摞在一起，再搭上棉衣、皮襖，相互依偎著取暖。
“城灰渣”和“村猴子”
“城灰渣”和“村猴子”，是村里學(xué)生和城里學(xué)生互相給對(duì)方起的綽號(hào)。
我們班共有54名同學(xué)，其中來(lái)自縣城的有20人，農(nóng)村的34人；男同學(xué)39名，女同學(xué)15名。
縣城的同學(xué)大都衣著得體，干凈利落，顯得比農(nóng)村生精干。他們自小共同成長(zhǎng)，彼此間早已建立起深厚的情誼。進(jìn)入高中這個(gè)新環(huán)境，自然而然地聚在一起，毫無(wú)不適感，展現(xiàn)出膽大活潑的一面。有的在言談舉止中，還會(huì)流露出一種優(yōu)越與自信，讓人感受到他們的逞強(qiáng)與張揚(yáng)。我們叫他們“城灰碴”。
相比之下，來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)則顯得更為樸素。大都衣著樸實(shí)，形象并不張揚(yáng)。初來(lái)乍到，由于彼此之間不熟悉，大都表現(xiàn)得比較內(nèi)斂，以謙卑的態(tài)度面對(duì)新環(huán)境，遇強(qiáng)則示弱。被稱作“村猴子”。
王敬老師組建班委會(huì)，從城關(guān)生中選了4人，農(nóng)村生中選了4人。班長(zhǎng)李德全、團(tuán)支部書(shū)記王玉柱、文娛委員張玉枝、勞動(dòng)委員李長(zhǎng)青，是城關(guān)生；副班長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員李高山、體育委員陳金平、伙食委員郝守華、衛(wèi)生委員麻海全，是農(nóng)村生。這樣的組合，既把握了數(shù)量上的平衡，又發(fā)揮了城里同學(xué)的優(yōu)勢(shì)。
在班委會(huì)的引領(lǐng)下，“城灰渣”和“村猴子”們互相磨合、互相影響，結(jié)成了一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的班集體。
班長(zhǎng)李德全入學(xué)時(shí)已近18歲，屬于大齡學(xué)生，年少氣盛，責(zé)任心強(qiáng)，敢作敢為，霸氣十足，是典型的“孩兒王”，王敬老師的得力助手。班里的大事小情，他都能插手處理，王老師倚重他，同學(xué)們也服他管。
城關(guān)生中不少是干部子弟，有幾位同學(xué)的家長(zhǎng)還是縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部。李長(zhǎng)青同學(xué)的父親是縣人民武裝部部長(zhǎng)，張玉枝同學(xué)的父親是武裝部副政委，薄爭(zhēng)鳴同學(xué)的父親是縣人民法院院長(zhǎng)。這些出身于干部家庭的同學(xué)都很謙虛低調(diào)，不張揚(yáng)不顯擺，尊重他人，友善待人，相處中給人一種舒服的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)正值部隊(duì)在地方“支左”時(shí)期，武裝部的領(lǐng)導(dǎo)位尊權(quán)重，聲威很大。李長(zhǎng)青和張玉枝悄無(wú)聲息融入同學(xué)當(dāng)中，帶頭遵守學(xué)校各項(xiàng)紀(jì)律，帶頭參加班上各種活動(dòng)，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出家庭的優(yōu)越感，同學(xué)們也沒(méi)有覺(jué)得他們有什么特殊。這也從一個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)年代的黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣。
我和李長(zhǎng)青關(guān)系甚好。我們有著許多共同語(yǔ)言，對(duì)很多事情的看法一致，常常在課余飯后一起散步，傾心相談，分享彼此的思想與感受。有個(gè)周末，他還帶我到家里玩耍。那是我第一次踏入縣武裝部的大院，第一次見(jiàn)到那么寬敞的住房，其實(shí)也就是3間平房，收拾得比較干凈整潔而已。他的父母非常熱情好客，一會(huì)兒給我倒水，一會(huì)兒給我遞水果，硬是留我吃了飯才離開(kāi)。
那時(shí)由于學(xué)校宿舍緊缺，城關(guān)生不住校，每天早自習(xí)前到校，晚自習(xí)后離校。應(yīng)該說(shuō)他們跑得很辛苦，特別是冬季學(xué)期，挨冷受凍，很受罪，為農(nóng)村生安心住校學(xué)習(xí)做出了犧牲。但在當(dāng)時(shí)大家好像沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)，城關(guān)生沒(méi)有怨言，農(nóng)村生也覺(jué)得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
農(nóng)村的同學(xué)同吃同住，相對(duì)聯(lián)系更緊密，關(guān)系也更親近。有幾位同學(xué)和我關(guān)系尤為要好，有空就聚在一起，談天說(shuō)地，共享干糧，共度時(shí)光。有次我們把宿舍里的水桶放在灶火上，你拿出小米，他拿出土豆，還有莜面、豬油，自己動(dòng)手煮了一桶和子飯。那香氣四溢的蔥花豬油和子飯，味道美極了，至今想起來(lái)還回味無(wú)窮。
來(lái)自南莊子村的郝守華同學(xué)，家里人口少不缺糧，每個(gè)星期都帶來(lái)一布袋子炒面，和我們分享，我沒(méi)少吃他的炒面。我們倆睡覺(jué)的地方緊挨著，冬天冷得不行，就合蓋兩床被子睡一個(gè)被窩里，抱團(tuán)取暖。
男同學(xué)和女同學(xué)的關(guān)系有點(diǎn)微妙。那時(shí)候，無(wú)論是班級(jí)還是整個(gè)學(xué)校，都彌漫著一股“男女授受不親”的氛圍，男生和女生互相不說(shuō)話。不是大家不想交流，而是心中那份躊躇與顧慮讓彼此望而卻步。若是誰(shuí)膽敢和異性同學(xué)說(shuō)話交談，往往會(huì)遭到周?chē)瑢W(xué)的取笑，使當(dāng)事人尷尬不已。正因?yàn)檫@樣的氛圍，彼此之間便形成了一種神秘且朦朧的距離感。大家心照不宣地保持著這份距離，又心照不宣地互相關(guān)注。
農(nóng)村的女同學(xué)中，我對(duì)詹改枝和朱寶玲的印象比較深。詹改枝紫紅色的臉龐棱角分明，腦后扎著兩個(gè)馬尾小辮，性格直爽，快人快語(yǔ)，學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，也勇于表現(xiàn)自己。有時(shí)數(shù)學(xué)老師講完題后問(wèn)大家“會(huì)了不會(huì)？”詹改枝就搶著舉手回答：“會(huì)了！”給大家留下深刻印象。
朱寶玲圓臉大眼，嗓音好，清脆響亮，聽(tīng)到她的說(shuō)笑聲，就會(huì)想到小說(shuō)里寫(xiě)的“銀鈴般的笑聲”。由于嗓音好，王老師安排她經(jīng)常領(lǐng)著我們唱歌。
城關(guān)的女同學(xué)中，印象比較深的有宮新花，身材高挑，面容姣好，齊腰的長(zhǎng)辮垂在腦后，老師叫起來(lái)回答問(wèn)題，未開(kāi)口就先臉紅了。還有閻新華，身材適中，皮膚白皙，常常是老師剛走上講臺(tái)準(zhǔn)備講課，她站在教室門(mén)外喊“報(bào)告！”，嘴里似乎總在咀嚼著什么，讓人忍俊不禁。
印象最深的女同學(xué)是張玉枝，我們有過(guò)半年的同桌經(jīng)歷。為了同學(xué)之間互相學(xué)習(xí)，有個(gè)學(xué)期王敬老師安排我倆坐同桌。前面說(shuō)過(guò)張玉枝的父親是縣武裝部副政委，我和她坐同桌心里很高興。上政治課的時(shí)候，老師在上面講《共產(chǎn)黨宣言》《路德維希·費(fèi)爾巴哈……》，同學(xué)們?cè)谙旅鏇](méi)有書(shū)本，也沒(méi)有參考資料，一頭霧水地聽(tīng)著。張玉枝就從綠色軍用挎包里掏出從家里帶來(lái)的學(xué)習(xí)材料，打開(kāi)放到課桌中間，明顯地是讓我和她一起看。盡管互相不說(shuō)話，但心里都懂對(duì)方的意思。我就湊過(guò)去看著她攤開(kāi)的學(xué)習(xí)材料，有原文，有解讀，很解渴，很受益。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我也有意把做好的題放到中間讓她看，特別是有次數(shù)學(xué)考試，我把卷子放到中間，邊答題邊讓她看?？纪暝嚭?，有一天劉正中老師找我談話，操著濃濃的晉城口音說(shuō)：“高山同學(xué)，幫助同學(xué)要在平時(shí)幫助，不能在考試的時(shí)候幫助！”我辯解說(shuō)沒(méi)有故意讓她看，可能是我做題時(shí)她無(wú)意看到了什么，搪塞了過(guò)去。張玉枝后來(lái)參了軍，再后來(lái)隨父母回到了河北老家工作，我們一直斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系。
城關(guān)生和農(nóng)村生之間有時(shí)也鬧點(diǎn)小意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)每個(gè)星期六的晚上都要開(kāi)班會(huì)，找出一兩個(gè)不遵守紀(jì)律的同學(xué)，像遲到早退了，上課說(shuō)話了，上自習(xí)吵鬧了，在教室里抽煙了，等等，都要在會(huì)上做公開(kāi)檢查，大家進(jìn)行批評(píng)。以上那些不遵守紀(jì)律的行為，每周都有發(fā)生，城里的同學(xué)也有，村里的同學(xué)也有。由于班干部中城關(guān)生的話語(yǔ)權(quán)更大一些，所以每個(gè)周六晚上的班會(huì)上，幾乎都是村里的同學(xué)做檢查，受批評(píng)。我從小謙卑做人，不惹事不好勝，雖然有時(shí)也覺(jué)得不太公道，但看見(jiàn)班長(zhǎng)他們幾個(gè)意見(jiàn)一致，王老師也同意，就沒(méi)有發(fā)表過(guò)不同意見(jiàn)。時(shí)間長(zhǎng)了，村里的同學(xué)心里不平。最后一個(gè)學(xué)期時(shí)，幾個(gè)要好的同學(xué)找我，希望我在班干部開(kāi)會(huì)時(shí)為農(nóng)村生說(shuō)話，替他們“出頭”。
我經(jīng)不住他們的慫恿，在一次班干部研究周六晚上讓誰(shuí)做檢查時(shí)，發(fā)表了不同意見(jiàn)。班長(zhǎng)等人提出人選后，我說(shuō)根據(jù)我的了解和大家的反映，這個(gè)星期違反紀(jì)律的人有好幾個(gè)，有在教室里吵鬧的，有上自習(xí)抽煙的，你們應(yīng)該也都知道是誰(shuí)。不能每次開(kāi)會(huì)，都讓村里的同學(xué)做檢查。這樣不公道，村里的同學(xué)們有意見(jiàn)。我說(shuō)完后，大家不吭聲了，班長(zhǎng)拉下了臉，陰沉沉的，王老師好像也不高興。此后借故批評(píng)過(guò)我好幾次。過(guò)了一段時(shí)間，這些不快也就煙消云散了。
我們畢業(yè)后，王敬老師又帶上了新的班級(jí)，各位老師又給新入學(xué)的學(xué)生講課，就像跑馬拉松一樣，開(kāi)始了新的一程。八班的同學(xué)們各奔東西，各展所長(zhǎng)，走向社會(huì)，創(chuàng)造自己的新生活。有的回村創(chuàng)業(yè)，有的在城里打拼，有的上學(xué)深造當(dāng)了教師或干部，有的參軍或當(dāng)了工人，也有的下海創(chuàng)業(yè)成為小老板。大家都積極上進(jìn)，努力活好自己，展示精彩人生。也有幾位同學(xué)因病早逝，離開(kāi)了人間。由于交通通訊等多方面的原因，有的同學(xué)慢慢地沒(méi)有了信息，但不少同學(xué)還是保持著聯(lián)系，無(wú)論是遠(yuǎn)方的電話問(wèn)候，還是偶爾的相聚暢談，彼此都能感受到那份深厚的同窗情誼。每當(dāng)有同學(xué)家里有了婚喪嫁娶等大事急事，大家都會(huì)不約而同前去幫忙，慶賀或分憂。這在神池小縣城里成為口碑相傳的佳話。
時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間50年過(guò)去了，我們由一群意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)少年，變成了含飴弄孫的夕陽(yáng)紅，神池縣也追隨著偉大祖國(guó)前進(jìn)的步伐，發(fā)生了滄桑巨變。羊鼻子梁早已成為縣城的一部分，周?chē)那f稼地變成了街道和樓房，對(duì)兒泉溝填平了，南低北高的坡勢(shì)也取平了一截，羊鼻梁中學(xué)更名為神池縣第一中學(xué)，遷到了新的校址，縣職業(yè)中學(xué)的大樓聳立在原來(lái)的校址上。然而在我的記憶深處，那個(gè)站在校園高處可以瞭見(jiàn)北城墻上豁口的羊鼻梁中學(xué)，永遠(yuǎn)高高的立著。
