中國作家協(xié)會主管

編者按：

今年是新中國成立75周年，本刊特委托寧夏報告文學(xué)學(xué)會組織了一期慶祝性質(zhì)的紀實文學(xué)特輯。讓人驚喜的是，他們不但組到了國內(nèi)名家賈平凹、李春雷、鐘兆云等人的力作，也組到了部分寧夏報告文學(xué)作家的紀實新作。作家們的紀實作品內(nèi)容涉及生態(tài)保護、抗戰(zhàn)人物、隱秘戰(zhàn)線、國企創(chuàng)新、鄉(xiāng)村振興、非遺事跡等，內(nèi)容廣泛而豐富。他們站在時代前沿，從不同視角展現(xiàn)了中國精神、中國氣象、中國之新面貌、中國之發(fā)展，同時也為讀者帶來了一種新的閱讀體驗。本刊的宗旨是，無論紀實文學(xué)的外延怎樣拓展、延伸，可讀性與內(nèi)涵意義仍然是其生命之所在。

俊娥

王俊娥今年十七歲，是村里的婦救會員。

上個月，百團大戰(zhàn)打起來的時候，前線傷員增多，王俊娥和幾個女孩子被征用到八路軍戰(zhàn)地醫(yī)院第二醫(yī)務(wù)所，充當臨時護士。

俊娥是平山縣溫塘鎮(zhèn)人，父親是當?shù)赜忻呢斨鳌Ｋ龔男【捅凰偷娇h城讀書了。中學(xué)沒畢業(yè)，日本人就打來了，她只得回家。去年，日本人來村里掃蕩，有人勸父親當維持會長，幫日本人籌措糧秣和女人。父親不肯，夜里竟然被暗殺了。

俊娥是一個在縣城長大的文化姑娘，長得漂亮，會唱歌，又會跳舞。她原本的志愿是考上北平的燕京大學(xué)，當一位阮玲玉那樣的電影明星。但現(xiàn)在，她的夢想全被日本人的鐵蹄踏碎了。太行山的石頭生硬生硬，現(xiàn)實更是生硬生硬，她必須在硬如石頭的現(xiàn)實里重新走自己的路。但她畢竟是一個嬌弱的小姑娘啊，哪里見過血淋淋的戰(zhàn)場呢？在家里的時候，她就暈血；有時母親在院里宰雞，她還嚇得直哆嗦呢。

但現(xiàn)在不行了，她必須面對腥血，面對各種各樣的姹紫嫣紅的傷口。她知道，只會唱歌是不長久的，女孩子總是要長大，總是要嫁人，她要當一名會做手術(shù)的醫(yī)生，只有醫(yī)生才是永遠。

而當醫(yī)生，就要從護士開始。

前線戰(zhàn)事正緊，每天都運來幾百個傷員。輕的，包扎一下，就回去了；重的就留下治療，做手術(shù)。前線的擔架隊火急火燎地把傷員往門口一放，就急匆匆地走了。醫(yī)生們顧不上，只有讓俊娥和女孩子們?nèi)ヌА?/p>

傷員們有斷了胳膊的，有缺腿的，還有的被日本人炸破了肚皮，花花綠綠的腸子全流了出來；更嚇人的是一個傷員的眼珠被刺刀捅出來了，就掛在臉上……俊娥不敢看，扭著臉，沾了渾身血，使勁地往病床上抬。

天黑后，她把血衣脫下來，關(guān)上門，多放些皂角粉，使勁洗。剛開始，一盆水黏稠黏稠的，濃烈的血腥味直沖鼻子，她害怕得心戰(zhàn)。洗兩遍后，水就稀了、清了，她的心情也就好了起來。她在心里不停地告誡自己：你已經(jīng)長大了，你已經(jīng)沒有父親了，不能再耍小孩子脾氣了，要能吃苦了。想到這里，她的渾身就又脹滿了力氣。

這幾天，俊娥已經(jīng)會測量血壓、獨自打針了。

醫(yī)務(wù)所的條件很簡陋，繃帶、紗布是根據(jù)地婦女紡織的。沒有脫脂棉，消毒員就教她們將棉花用水泡在盒里，用拳頭捶濕，再放到鍋里用堿水煮，用清水洗凈、曬干后，做成雪白的小棉球，包好消毒，供換藥時使用。用過的紗布、棉球、繃帶也不能扔掉，用堿水煮沸一至兩小時，清洗后，將布塊和紗條分類包裝好，再放到蒸籠里消毒。

所里只配備了一件聽診器、一支體溫計、三個注射器和幾把換藥用的鑷子和剪刀。內(nèi)外科用藥十分緊張，傷病員中的胃腸病、傳染病很多，基本靠民間偏方。例如用針灸、杏核殼和大蒜治療瘧疾，用姜湯、鹽水加蓋棉被發(fā)汗治傷風感冒，用馬蘭草消腫，用干牛糞、草鞋灰治療濕疹，用蒜泥治療腸炎。外科換藥時，只是對重傷員少量地用些碘酒、紅汞，大部分傷員用自制的食鹽水、蒸餾水。

俊娥在心里默默地熟悉著這一切。

編制是一個所長、四個醫(yī)生、一個醫(yī)助、一個看護長、一個司藥、二十個看護、一個擔架班長、九個擔架員。床位為二百五十至三百張，可實際收容傷員已達四百五十人以上。一個醫(yī)生要負責一百多個傷員，醫(yī)療和護理任務(wù)相當繁重啊。

需要清洗的東西太多了，俊娥和大家一起去河邊挑水。路太遠了，山太高了，大桶挑不動的，她就借老鄉(xiāng)的水葫蘆。所長見了，凝著眉，責怪說：“為什么不找兩個雞蛋殼挑水呢？”

俊娥聽了，心里很難過，連連罵自己，趕緊換成大水桶。

肩膀磨破了，火辣辣地痛，俊娥踉踉蹌蹌地在山脊上走著。幾天后，腳掌和肩膀也都像石頭般粗糲了。

少油少鹽，只有小米加野菜，營養(yǎng)談不上，但傷員的傷口好得奇快。粗粗糙糙的人們，生命力恁強哩。

冰糖是最好的奢侈品了。衛(wèi)生所里放著一盆冰糖，是專為傷員準備的。凡傷員來，每人先喝一碗糖水。重傷員，喝完糖水，還可以吃一塊。含在嘴里，閉上眼，慢慢地融化著，好像生命都是甜的呢。

俊娥獨自護理的第一個傷員是一個連長，被子彈打穿了大腿，彈洞像牡丹花瓣一樣翻開著，里面全化膿潰爛了。醫(yī)生讓她把紗布放進鹽水里，在彈孔里來回擦，把污血死肉清理出來。她小心翼翼地擦拭著，醫(yī)生瞪了她一眼，喝道：“使勁！”她不敢看，一塊塊黑泥一樣的東西掉下來，傷口里面終于露出了紅嫩嫩的肉。連長疼得哭爹喊娘，俊娥也顫成了一籮米糠……

有一天，抗大干部團三營指導(dǎo)員王晉被送來了。他被日軍打傷后，又用石頭砸，把胳膊也砸爛了，在野外扔了兩天，王晉被老鄉(xiāng)送來后，仍是昏死，渾身螞蟻、蛆蟲亂爬?？《鹩没ń匪?，用苦艾葉熏，用小鑷子一個個往外夾，最后竟取出八十六條白白胖胖的蠅蛆。

幾天后，王晉終于醒來了，看著她，微微地笑了。

又是幾天，王晉的左臂由紫色變成了黑色。醫(yī)生檢查后，咬咬牙說：“鋸掉！”

王晉一聽就哭了。他還是一個小伙子啊，他還沒有娶媳婦??！

俊娥也傷心地哭了。

沒有麻藥，沒有手術(shù)刀，連手術(shù)臺也是臨時搭成的——用老鄉(xiāng)的門板，放到大石頭上。一把普通的鋸子，那是木匠的器具。為了減輕痛苦，便于手術(shù)，醫(yī)生命令把病人綁到手術(shù)臺上。

俊娥拿來一根兩米多長的粗麻繩，狠狠地綁緊，輕輕地勸慰：“別動，一會兒就好了?！闭f著，讓他張開嘴，撒進去半勺白粉，止痛用。

手術(shù)開始了，“咯吱咯吱”直響，他硬挺著，大叫著，昏死了過去。

醫(yī)生們也都扭曲著臉，不敢看。雖然，胳膊用麻繩捆死了，但仍是流血。血順著門板，流到地上，把石頭也染紅了。可是鋸子偏不聽使喚，醫(yī)生萬分緊張，既不敢用力，又必須用力，渾身大汗，鞋子里灌滿了，索性甩掉。幾雙赤腳，在石頭上踩出一朵朵濕漉漉的肥大的梅花。

俊娥走上前，勇敢地接過鋸子。

醫(yī)生疑惑地看了她一眼，她重重地點了點頭。

鋸子在俊娥手里急促地穩(wěn)妥地劃動著。她感到了鋸齒與骨頭之間細微的卻又是劇烈的震動。

一會兒后，骨頭斷開了。

俊娥沒想到，自己還有這么大的力氣和膽量。

這之后，俊娥再也不害怕了，什么樣的傷口也敢正視了。

戰(zhàn)爭越來越慘烈，斷肢傷員越來越多。

師衛(wèi)生部又調(diào)來兩個醫(yī)生，還有一名俘虜轉(zhuǎn)化的日本軍醫(yī)，專門做截肢手術(shù)的。這以后，別的醫(yī)療所的此類手術(shù)也都集中到這里了，鋸胳膊的、鋸?fù)鹊拿刻於加?。最多的一天做了十三個，斷腿、斷臂就扔在后山溝里，每天晚上都招來一群肥肥的狼。

半年后，俊娥成了護士長。

一天早上，一個小護士紅著臉哭著喊她。

她趕緊跑過去。原來一個剛做了截腿手術(shù)的重傷員憋尿了，仰面朝天，不能翻身，憋得小腹腫脹，生殖器挺直，就是不排尿。

俊娥拿起一個帶長嘴的夜壺跑了過去，抓住傷員的生殖器，歪向一側(cè)，伸進夜壺嘴里。這有什么害臊的呢？俊娥已經(jīng)習慣了。

可是，傷員還是排不出尿來，渾身顫抖。

不行，這樣下去，剛做的手術(shù)傷口就會崩裂。

這時，只見她俯下身去，用嘴含住，使勁地往外吸、吸……

一股又紅又黃的尿液噴射而出，充塞了她的喉嚨。

俊娥劇烈地嘔吐著，心底倏地涌上了一陣莫名的委屈，淚珠簌簌地流了滿臉。

同時，卻又甜甜地笑了。

粉戲

若不是走投無路，誰肯讓兒子唱戲呢？在那個年代里，戲子是地地道道的下三爛角色。如果是女孩子學(xué)戲，更會讓人恥笑祖宗，那幾乎是在向世人宣布自己就是娼妓了。

武安縣西部山區(qū)里，有一個王家莊。王家莊有一個小伙子叫王順達，是典型的戲癡。他父親曾是戲班老板，在山里唱野戲，前年被土匪打劫，不僅積攢多年的半口袋大洋全被搶走，連命也丟了，只留下幾箱行頭和唱本，還有幾糞筐鑼鼓鈸釵梆子絲弦，扔滿了山溝。從此之后，王家家道就敗落了。葬埋了父親之后，王順達種地嫌出汗，經(jīng)商無本錢，年過二十仍娶不上媳婦，只得重操祖業(yè)。

民國二十五年臘月，他又拉起一個戲班子，取名“祥云”。

“祥云”是一家平調(diào)落子班。

準確地說，平調(diào)和落子是兩個不同的劇種，前者的母體是懷調(diào)，豪放，激昂，直抒胸臆，適宜上演朝代戲。而落子源于花唱，常常是表演男女愛情的小戲，輕快婉約，最受村夫民婦喜愛。多年來，兩個劇種常常同班同臺演出，且曲調(diào)相似，互相補臺，統(tǒng)稱平調(diào)落子。農(nóng)閑時節(jié)，社日廟會和農(nóng)家婚慶喪吊之時，偏僻的山寨中，黑黑的鄉(xiāng)夜里，一紙燈籠微明，處處都能聽到那稀疏相間、忽隱忽噪的鑼鼓聲……

班里的幾個演員還是王順達的父親在世時的老班底，都算是本家徒弟。大家湊在一起，輕車熟路，堂會、廟會、白事、紅事，春夏秋冬，白天黑夜，雨雪冰霜，累死累活。一年后，終于買了一匹老馬和一架柴車，在山里巡回演出。

后山張家峪有一個漂亮姑娘，名叫玉琴，剛剛十六歲。

這姑娘也是戲癡，在家對著鏡子唱，出門沖著大山唱，一心要學(xué)戲?！跋樵啤卑嘣诖謇镅莩鰰r，她跑前跑后，日日夜夜黏在一起。家里人以為她中了魔障，暴打一頓，鎖進小屋。但這姑娘竟然砸斷窗欞，跑了出來，跪在王順達面前，苦苦哀求。王順達狠狠心，收下她，并認了干妹妹。此時已是民國二十七年（1938年）了，城市里女人唱戲的風氣已經(jīng)興盛了，王順達心里清楚。

但在小山溝里，這就是驚天奇聞了。

玉琴的老爹跪在村廟前，痛心疾首地大罵一頓自己管教無方后，宣布與玉琴斷絕一切關(guān)系，野女子至死不能回家。

這一下，把玉琴逼上了絕路，只能以戲班為家了。好在她扮相漂亮，音域?qū)拸V，天生是吃這碗飯的材料。在王順達和幾位師傅的指點下，僅僅半年時間，玉琴就能登臺演出了。

山里人活計重，整天累死累活的，誰有心思聽正劇呢。而且在那個年代，老百姓大都是文盲，倭瓜大的字識不得一籮筐。所以呢，戲本內(nèi)容不能太文、太雅，必須要插科打諢，有黃有粉，尤其是這些野臺子小戲班，沒有幾折讓人津津樂道、捧腹大笑的粉戲，根本籠不住觀眾。

比如《戰(zhàn)宛城》，在表演曹操與張繡嬸娘鄒氏通奸時，雖然人物隱匿帳后，舞臺設(shè)計卻讓帳布抖動，緊鼓密鑼，經(jīng)久不息，讓人肉麻；《賣油郎獨占花魁》里，花魁醉酒后，賣油郎喂飯喂水，演員需要嘴對嘴。每當男女演員雙唇相接時，臺下觀眾浪笑一片。更露骨的是《獅子樓》里西門慶與潘金蓮的床戲，女演員要仰面朝天，躺在地上，男演員則雙手拿一根棍子，在女演員兩腿之間比畫，極其淫穢。

這些，都是每個戲班子的老傳統(tǒng)了。

玉琴還是一個姑娘啊，可她知道，要吃這碗飯，必須要面對這些。“哎喲喲，這些東西太臊人了，哥哥，俺不學(xué)了。”玉琴說。王順達沉著臉，不吭聲。他真是不忍心讓這些粉黃污染純潔的妹妹啊，但咱們是戲子，學(xué)不會這些東西，就吃不飽肚皮啊。

王順達告誡玉琴，演戲的人要懂得，戲里戲外兩重天，戲里可以打情罵俏，夫妻圓房，戲外一定要嚴守婦道，穿正鞋子，系緊褲子。

她點點頭，似乎懂了，又似乎沒有懂。

玉琴是主演，長得又漂亮，所有的粉戲必須掌握。于是，她不得不厚著臉皮去學(xué)，去唱，去演，表演時還要投入，惟妙惟肖，要不然觀眾下一次誰還點“祥云”班的戲？那樣順達哥不就敗攤了嗎？沒有順達哥，自己往后的日子怎么過呢？

有一出粉戲《借髢髢》，唱的是一個新媳婦與鄰居大嫂的對話，戲詞里充滿了色情與挑逗。還有一段小戲《叫大娘》，是一個小媳婦向大娘講述被一個當兵人糟蹋的過程。為了加強現(xiàn)場效果，還設(shè)計了不少臺上臺下互動的臺詞：

七月七，八月八。

提著個竹籃回娘家。

我的那個大娘喲……

（大娘演員和觀眾一起發(fā)問：回娘家路上遇見哪個啦？）

在路邊遇到個當兵的，

一伸手把俺拉進高粱地。

我的那個大娘喲……

（大娘演員和觀眾一起發(fā)問：拉進高粱地干什么啦？）

高粱高，小豆低，

當兵的兩手把俺摁在地。

我的那個大娘喲……

（臺下觀眾的聲音已經(jīng)蓋過飾演大娘的演員，大叫：摁到地上怎么啦？）

一沒鋪，二沒蓋，

當兵的把大氅脫下來。

我的那個大娘喲……

（下面觀眾紛紛大喊：脫下大氅又怎么啦？）

頭朝外，腳朝里，

當兵的從褲襠掏出一坨灰東西。

我的那個大娘喲……

臺下的男觀眾們大喊狂叫，前仰后合，張牙舞爪，個個志滿意得，痛快淋漓。媳婦和姑娘們則臉色羞紅，低頭閉眼。

玉琴一天天地長大了，渾身發(fā)育得山是山、水是水的，惹得不少饞男人打主意。王順達也快要三十歲了，還是單身一人。兩個人兄妹相稱，相依為命?；镉媯冏焐喜徽f，心里卻都是明鏡似的。大家盤算著，什么時候把事情挑明，為他們倆正式訂婚，免得閑言碎語，枝枝葉葉。

平時，玉琴和伙計們?yōu)榱巳傆^眾，在臺上一會兒是夫妻，一會兒是父女，一會兒又是奸夫淫婦，唱一些濫詞浪調(diào)，做一些下流動作，但在私下里卻是規(guī)規(guī)矩矩，清清白白。雖然在別人眼里，他們是一窩下三爛的戲子，但在自己的心里，一個個都自視高潔，儼然是戲里的帝王將相、才子佳人呢。

十個戲班九個亂，“祥云”班卻是獨樹一幟。

事故發(fā)生在民國二十九年（1940年）陰歷春節(jié)。

附近駐守的日軍與當?shù)鼐S持會搞聯(lián)歡，點名讓“祥云”戲班演出，戲價是平時的三倍。

王順達和玉琴商量，不去，但維持會會長程老殿出面作保，說皇軍是文明之師，讓他們盡管放心。

誰知閉幕后，就出事了。酒后的山田一郎隊長對玉琴垂涎三尺，強行塞給王順達五十元錢，把她留下了。

可憐的玉琴身陷虎口，而她只是一只小小的羔羊啊。

第三天，玉琴被送回來了。

這樣的事情，在同行里時有發(fā)生，但發(fā)生在玉琴身上就不一樣了。塌天大禍把大家原來的美好設(shè)想，一下子砸碎了。

沉默了兩天。王順達說，往西走吧，那里是八路軍的地盤，咱們換個地方討飯吃。

于是，他們趕著馬車，摸黑走到了涉縣境內(nèi)。與當?shù)貐^(qū)政府聯(lián)系后，八路軍方面?zhèn)鱽硪庖?，既然是戲班，那就編入太行劇社，一起搞抗日宣傳吧，不過演出內(nèi)容要凈化，以新戲、小戲為主。

幾天后，太行劇社派來一個編劇，負責傳授新劇目。

雖然不算參軍，但吃飯由部隊供應(yīng)，每人每月一元零用錢，而且巡回演出還有八路軍和民兵的武裝保護。

慢慢地，玉琴從絕望中走出來了，她的心底又升起了一輪全新的太陽。只是過去的古戲裝用不著了，來回攜帶，實在累贅。可是一轉(zhuǎn)念，演古戲時的恥辱又涌上心頭，氣得她滿眼酸淚。王順達說，忘記過去，重新開始吧。

當天晚上，他倆一起把古戲裝抬到后山溝里，點起一把火，全燒成了灰。

不長時間，他們就排出了幾部現(xiàn)代小戲：《打倒?jié)h奸汪精衛(wèi)》《新三娘教子》《王二毛參軍》。演新戲就要有新的服裝、道具，可他們什么也沒有。王順達天天犯愁，每到一個村莊演出，就先去找老太太、小媳婦商量，借用她們和她們家人的衣服。

農(nóng)家衣服不愁了，化妝用品卻是沒有。由于日軍封鎖，城市里的化妝品進不來，只好用一些凡士林，配上紅、藍、黑三色，簡單調(diào)和，涂上臉。描眉呢，只能用灶膛里的鍋黑。

雖然這樣，玉琴卻是津津有味，興趣如火，不長時間就完成了從舊戲到新戲的轉(zhuǎn)變，而且還初步學(xué)會了話劇和歌劇表演。她只是再不愿意回憶過去的事了，與王順達的關(guān)系，也成了單純的兄妹或同事。

她也沒有什么奢望了，只想演好新戲，陶醉自己，就這樣一個人生活下去。

舞臺上譴責最多的是日本鬼子，表演時卻沒有日本軍裝。

王順達找來一堆破麻布，從槐樹上摘下半筐槐豆，放進鍋里煮，竟然染出了橙黃色，再讓村婦們剪裁縫制。服裝白天里看著粗粗糙糙不成樣子，可晚上到了舞臺，燈光一照，簡直和日軍的新服裝一模一樣。

一部擁軍戲里，有一個月下送情郎上前線的場面。玉琴心想，如果背景上能升起一輪明月，效果會更好啊。怎么辦呢，她苦思冥想，突然想起了皮影戲。于是，她找來一個大籮筐，周遭用黑泥封實，密不透光，在籮筐一側(cè)割出一個圓洞，把雪亮的汽燈放進去。演出時，前臺燈光驟滅，幕后安排幾個工作人員站在凳子上，把放置汽燈的籮筐慢慢地傳遞。這樣，一輪皎潔的月亮，冉冉升起了。

小村人并不明白怎么回事，當他們看到舞臺上居然升起一輪明月時，驚得魂飛魄散，疑是鬼神作怪。

為了感染觀眾，劇團想盡辦法。一次，編劇臨時編出一幕小戲《狗日本》。劇中，玉琴穿著綠衣服，扮成一名婦女，抱一個小娃娃，被日本人追趕，拉住要強奸……她演得惟妙惟肖，聲情并茂，滿眼流淚，在臺上嗚嗚痛哭，震撼了全場觀眾。這時，臺下大人罵，小孩哭，共同吼叫“打倒狗日本……”

編劇并不知道捅了她的心窩。只有王順達背過身去，默默流淚。

露天劇場、河溝里、梯田上、舊戲樓里，面對著大山，溝溝嶺嶺，父老鄉(xiāng)親，玉琴把自己全部投入進去了……

月兒彎彎影兒長，

流亡人兒思家鄉(xiāng)。

問你家住在哪里？

長城外，大道旁，

村口正對松花江。

莫非就是王家莊？

王家莊，是家鄉(xiāng)，

七年不知怎么樣。

問你為啥不回去？

提起來話兒長，

日本鬼子動刀槍。

…………

《軍民合作》《兒童舞》《高加索舞》《叮鈴舞》《義勇軍進行曲》《在太行山上》《二月里來好風光》《軍民合作》《流亡三部曲》……

一聲聲，一句句，燃燒的是她的血液啊。

玉琴在唱著別人，更是在唱著自己。她用自己的熱情，自己的熱血，點燃著群山。

每當這個時候，玉琴就感覺自己整個地燃燒起來了，騰飛起來了，心底和眼前便會幻化出無邊無際的翠綠和橙黃色的溫暖。于是，她的藝術(shù)情思便如楊花柳絮般翩翩而至，表演也就更加繪聲繪色了。

一出出簡單直白的小戲，一泓泓真摯無比的情感，感動了太行山，感動了太行山窩窩里的人們，于是大山微笑了，大山沸騰了，大山像牛群羊群一樣，默默地、乖乖地跟著八路軍走了……

玉琴和王順達直到20世紀50年代才結(jié)婚。

此時，玉琴已經(jīng)三十歲了，王順達更是年過四十。時間和戰(zhàn)爭，對過去是一次徹底的洗禮。

他們一直在山西省工作和生活。跨入21世紀門檻的時候，王順達被擋在了那邊，玉琴依然在世。

2004年夏天，我采訪的時候，她再三告誡我，千萬不要透露她的真實姓名，盡量少提過去那不堪回首的一幕，免得讓晚輩們看了不舒服。