中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2011年，法國(guó)導(dǎo)演陳英雄擔(dān)任了上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委。歲月如梭，2024年，陳英雄再次與上海國(guó)際電影節(jié)結(jié)緣，這一次，他以評(píng)委會(huì)主席的身份，引領(lǐng)著電影藝術(shù)的潮流。從那部令人難忘的《青木瓜之味》到他的最新力作《法式火鍋》，陳英雄的作品總是能夠觸動(dòng)人心，讓生活與情感在美食的陪伴下，悠然起舞。青木瓜的清新甘甜，仿佛在歲月的沉淀中，漸漸轉(zhuǎn)化為雜燴湯鍋的熱氣騰騰，充滿(mǎn)了生活的煙火氣。

陳英雄對(duì)于電影的見(jiàn)解，獨(dú)到而深邃。今年的上海電影節(jié)，他分享了自己對(duì)電影語(yǔ)言的理解，那些話(huà)語(yǔ)，如同他電影中的鏡頭，細(xì)膩而富有層次，讓人在光影交錯(cuò)中，感受到電影藝術(shù)的無(wú)限魅力。

陳英雄擔(dān)任2024年上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席（供圖/SIFF）

電影是一種語(yǔ)言，有獨(dú)特的原材料或者承載物

陳英雄1962年出生于越南峴港市，后與父母到法國(guó)定居，在法國(guó)的大學(xué)專(zhuān)修哲學(xué)。機(jī)緣巧合之下，他看到了新浪潮代表人物羅伯特·布列松執(zhí)導(dǎo)的電影《死囚越獄》，從此決定改學(xué)電影。他進(jìn)入了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)電影攝影師的路易·盧米埃爾學(xué)院學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，1988年，畢業(yè)作品《南雄的妻子》獲拉貝爾獎(jiǎng)。1992年，陳英雄推出第一部劇情長(zhǎng)片《青木瓜之味》，獲得第46屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)和第19屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)，并獲第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名，他的第二部長(zhǎng)片《三輪車(chē)夫》由梁朝偉主演，獲得威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。2023年，陳英雄導(dǎo)演的最新作品《法式火鍋》入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在陳英雄看來(lái)，電影是一種藝術(shù)，也是一種相互溝通的語(yǔ)言，無(wú)論你是中國(guó)人、希臘人，還是土耳其人、法國(guó)人、英國(guó)人，在拍電影的時(shí)候，大家說(shuō)的是一門(mén)語(yǔ)言，那就是電影的語(yǔ)言。“只要大家拍電影，我們用的就是同一種語(yǔ)言，各個(gè)國(guó)家之間是沒(méi)有不同的。我試著用這種語(yǔ)言來(lái)跟大家交流，我雖然是亞裔，但我們生活在同一個(gè)世界里面，我們有同樣的路徑接觸不同的文化、不同的國(guó)家。我們要用開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)這個(gè)世界?！?/p>

陳英雄深信，若要拍攝一部真正引人入勝的作品，關(guān)鍵在于精熟電影獨(dú)有的語(yǔ)言。他認(rèn)為“有意思”的電影要?jiǎng)?chuàng)造出飽含情感、富有深意的故事。這些故事，必須只能通過(guò)電影這一獨(dú)特的藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)，它們是電影獨(dú)有的靈魂，是其他藝術(shù)所不能復(fù)制的。在陳英雄看來(lái)，電影不僅僅是一種視覺(jué)藝術(shù)，更是一種情感的傳遞者，一種思想的表達(dá)者，“只有做出了這樣的作品，才可以說(shuō)你作為電影人，真正掌握了電影所獨(dú)有的語(yǔ)言。電影語(yǔ)言的特殊性是很重要的一點(diǎn)，因?yàn)槊恳环N藝術(shù)都有自身獨(dú)特的承載物、自身獨(dú)特的原材料。我經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)，電影是繪畫(huà)、戲劇、文學(xué)和音樂(lè)、舞蹈之間的藝術(shù)碰撞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種概念是錯(cuò)誤的，如果你懂這些藝術(shù)形式，就覺(jué)得自己可以入門(mén)電影，然后用其他藝術(shù)的表現(xiàn)形式來(lái)做電影的話(huà)，我覺(jué)得你可能走錯(cuò)路了。我覺(jué)得我們必須要做的是一定要準(zhǔn)確地甄別出電影作為獨(dú)有的一種藝術(shù)形式，有怎樣獨(dú)特的原材料或者承載物?！?/p>

陳英雄表示，對(duì)電影語(yǔ)言的愛(ài)，尋找電影語(yǔ)言，是他做電影的初衷。“比如一部電影中，一對(duì)夫婦失去5歲的小孩，觀眾會(huì)因有共鳴而哭泣，但如果導(dǎo)演只是把這個(gè)故事講明白了，只能說(shuō)明這個(gè)電影很好地反映了某個(gè)事件，這作為電影來(lái)說(shuō)是不夠的。孩子的過(guò)世，如果在電影當(dāng)中使用的電影語(yǔ)言和表現(xiàn)形式是隱晦的，但又能夠讓觀眾非常深刻地感受到父母的悲哀，會(huì)更加具有沖擊力，說(shuō)明這部電影能夠把你帶到另外一個(gè)層次。所以，電影語(yǔ)言是跨層次的，以簡(jiǎn)單故事敘述為基礎(chǔ)，但是有深層次的升華，這才是電影藝術(shù)真正的魅力所在，它不只是簡(jiǎn)單地講述這個(gè)故事，這是我對(duì)電影的一種信仰?！?/p>

10歲就開(kāi)始練習(xí)，有自己的“獨(dú)門(mén)秘籍”

在陳英雄看來(lái)，導(dǎo)演們要面對(duì)的一大難題，在于“電影是一種很難進(jìn)行不停練習(xí)的藝術(shù)”，比如小提琴家可以天天通過(guò)拉琴練習(xí)技巧，而導(dǎo)演則缺少自己的“樂(lè)器”。那么導(dǎo)演如何練習(xí)技巧？陳英雄講述了他的“獨(dú)門(mén)秘籍”。

陳英雄很驕傲于自己從10歲就開(kāi)始進(jìn)行這項(xiàng)練習(xí)。在他10歲時(shí)，父親教會(huì)他兩點(diǎn)，一是對(duì)自己要誠(chéng)實(shí)，絕對(duì)不要欺騙自己，第二是要耐心。父親讓陳英雄在火柴盒里放上從1至100編號(hào)、同樣大小的小紙片，要求他第二天打亂順序后，按照順序重新排列，“我這樣不停地訓(xùn)練，找到了平靜和耐心的方法，并幫我提高了注意力?！?/p>

陳英雄說(shuō)自己會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)信封，信封里存一支鉛筆和一些小紙條，“看完一部電影，我就在外面找個(gè)地方坐下來(lái)，在這些小紙條上記下我剛才在這個(gè)電影里面覺(jué)得好的地方、不好的地方，我看這部電影學(xué)到了什么。這不是本子而是小紙條，所以，你必須要在這個(gè)小的空間里，把你想要表達(dá)的意思，用最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。因?yàn)樾。垪l在一個(gè)信封里就能夠保存。”

接下來(lái)，陳英雄會(huì)把這些紙條扔掉，“你要有信心，你用語(yǔ)言在這張紙條上表達(dá)過(guò)的內(nèi)容，會(huì)留在你的心里、腦海里，成為你永遠(yuǎn)留存的肌肉記憶。這些詞匯是你作為導(dǎo)演的基礎(chǔ)，如果你沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)，它就不存在；日常生活當(dāng)中，你每次感受到什么、體驗(yàn)到什么，都要想辦法用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)，這是你對(duì)電影藝術(shù)的敏感性，也是作為電影人一種日常素養(yǎng)的訓(xùn)練。我多年以來(lái)都是保持著這樣一種訓(xùn)練，我看一部電影，然后將我自己的感受，我理解的內(nèi)容，我覺(jué)得有趣的，覺(jué)得做得好的，不夠完美的地方，寫(xiě)下來(lái)并記住，之后把它扔掉，因?yàn)樗呀?jīng)成為我的一部分，我必須要有信心，相信我已經(jīng)記住了?！?/p>

陳英雄的另一個(gè)“秘籍”是多看幾遍自己喜歡的電影，“之后用你的想象力把這個(gè)電影再想象一遍，越細(xì)節(jié)越好，電影在什么時(shí)刻發(fā)生了什么事件，有怎樣的背景聲音，你的感受是什么，你都可以用你的方式重新演繹一遍。你可以切掉聲音，只看畫(huà)面；或是只聽(tīng)聲音，切掉畫(huà)面。尤其是那些偉大的電影杰作，完全可以用這個(gè)方法去學(xué)習(xí)?！?/p>

陳英雄認(rèn)為這樣的練習(xí)，會(huì)讓自己更深地理解電影，而且會(huì)豐富自己的感受力。這種感受力慢慢地就會(huì)發(fā)酵成第六感，“第六感對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)楫?dāng)你做電影的時(shí)候，尤其是在拍攝的過(guò)程中，時(shí)間是最寶貴的，每一分每一秒都要花錢(qián)，這個(gè)時(shí)候你要有很好的決策力，你要快速地決定哪些是好、哪些不夠好，第六感會(huì)幫助你在片場(chǎng)做快速的決定。”

不過(guò)純靠第六感也不行，比如有的導(dǎo)演可能第一部第二部電影都是杰作，但第三部不怎么棒，陳英雄認(rèn)為，這有可能是過(guò)度依賴(lài)于自己的第六感，“不只是第六感，你還要依賴(lài)你對(duì)于電影的知識(shí)。因?yàn)槟阕鲭娪暗倪^(guò)程中，一定要把你的知識(shí)體系進(jìn)行梳理、細(xì)化，達(dá)成自己的風(fēng)格。日常素養(yǎng)和深厚的積淀是很重要的?！?/p>

因此，在回答“年輕電影人如何面對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中的自我懷疑”等問(wèn)題時(shí)，陳英雄坦言，導(dǎo)演是一種無(wú)法試錯(cuò)的工作，這也正是他強(qiáng)調(diào)自我訓(xùn)練的原因，“在得到第一次機(jī)會(huì)前，你就一定要把所有的訓(xùn)練都做好，掌握好本事。對(duì)于大多數(shù)年輕的導(dǎo)演而言，糟糕的現(xiàn)實(shí)是，你只有一次機(jī)會(huì)，不能失敗，所以你要利用之前學(xué)到的所有東西，讓它第一次就成功。”

生活是經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)是表達(dá)，拍電影不是要模仿生活

在陳英雄的眼中，劇本、電影主題、演員的精湛表演，這些固然是導(dǎo)演們關(guān)注的焦點(diǎn)，但除此之外，還有一項(xiàng)關(guān)鍵要素常被忽略，卻至關(guān)重要。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你必須對(duì)鏡頭切換保持高度的專(zhuān)注，這是電影藝術(shù)中不可或缺的一環(huán)?！?/p>

在他看來(lái)，在一部電影里面，當(dāng)一個(gè)畫(huà)面切換到另一個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，這個(gè)連接點(diǎn)是特別重要的，“這是你作為電影人存在的根基。鏡頭的每一次轉(zhuǎn)換，都是導(dǎo)演與觀眾之間無(wú)聲的對(duì)話(huà)，是情感與故事的橋梁。這種切換不僅僅是技術(shù)上的轉(zhuǎn)換，更是一種藝術(shù)上的表達(dá)。如果你不把精力放在這上面的話(huà)，你只是在表現(xiàn)一個(gè)主題而已?！?/p>

陳英雄遺憾地表示，現(xiàn)在很多電影里的畫(huà)面，銜接與切換都更接近于普通人拿手機(jī)拍的視頻，混淆了日常拍攝和藝術(shù)表達(dá)的界限?！吧钍墙?jīng)驗(yàn)，藝術(shù)是表達(dá)，要通過(guò)藝術(shù)來(lái)表達(dá)生活是什么，這才是藝術(shù)的意義。當(dāng)你拍電影的時(shí)候，你不是要模仿日常生活中發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)，而是要表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，你要用電影的語(yǔ)言把生活經(jīng)驗(yàn)表述出來(lái)，把情緒表述成為一種語(yǔ)言，這才是創(chuàng)作當(dāng)中最困難的一步，這是一個(gè)非常有技術(shù)性的概念?！?/p>

陳英雄的作品中，鏡頭與鏡頭的切換方式很豐富，有時(shí)候有強(qiáng)烈對(duì)比，有時(shí)候很和諧自然。上一個(gè)鏡頭越遠(yuǎn)，下一個(gè)鏡頭越近；上一個(gè)鏡頭靜默，下一個(gè)鏡頭吵鬧喧囂，陳英雄說(shuō)：“有對(duì)比才可能激起興奮，讓觀眾有興奮點(diǎn)，抓住他們的興趣和關(guān)注，讓畫(huà)面之間更加有生命力?！倍椭C的切換則能帶來(lái)流動(dòng)感，“和諧并不意味著這里是近景，下一幕就一定要近景，而是有對(duì)比也要有一致性，保持一種流動(dòng)性、延續(xù)性的存在?！标愑⑿壅J(rèn)為，把注意力放在畫(huà)面連續(xù)的一致性和對(duì)比上，才有可能創(chuàng)造出最精美的電影語(yǔ)言。

陳英雄還重視電影的“音樂(lè)性”，“有很多電影，畫(huà)面、細(xì)節(jié)都不錯(cuò)，故事說(shuō)得很好，主題也處理得很好，觀眾也感動(dòng)了，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)電影是死的，因?yàn)槲铱吹降拿恳粠?huà)面都是死的，這些畫(huà)面沒(méi)有推動(dòng)力，畫(huà)面只是為了讓我了解故事，把故事弄出來(lái)而已。作為導(dǎo)演，我非常喜歡有音樂(lè)性的作品，看電影就像聽(tīng)音樂(lè)一樣，要有一種推動(dòng)力，并不是說(shuō)通過(guò)剪輯來(lái)推動(dòng)或者通過(guò)剪輯給人情感，而是說(shuō)這些剪輯像是有音樂(lè)性一樣，讓人從身體上，從物理角度上就可以產(chǎn)生這樣一種動(dòng)作感。這個(gè)音樂(lè)性和電影配樂(lè)是完全不同的概念，電影本身應(yīng)該具有音樂(lè)性，而不要依賴(lài)音樂(lè)來(lái)創(chuàng)造音樂(lè)性。就我個(gè)人而言，我只有當(dāng)情緒到位的時(shí)候才用音樂(lè)，音樂(lè)應(yīng)該帶來(lái)額外的附加價(jià)值，給這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)場(chǎng)景帶來(lái)額外的價(jià)值。音樂(lè)是為了確認(rèn)情緒，讓觀眾已經(jīng)感受到的情緒得到確認(rèn)和增強(qiáng)，這才是用音樂(lè)的正確方式?！?/p>

陳英雄將拍電影作為送給觀眾的禮物，“作為導(dǎo)演，當(dāng)我在拍電影的時(shí)候，我不關(guān)心觀眾想要看什么，不關(guān)心觀眾愛(ài)看什么，或者票房會(huì)怎樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作為導(dǎo)演最重要的是給觀眾一份禮物，這份禮物必須能夠超越觀眾的期待，它必須能夠讓觀眾覺(jué)得票有所值，而不是覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)了?！?/p>

不喜歡過(guò)于復(fù)雜的劇本，導(dǎo)演需要找到秘密結(jié)構(gòu)

劇本是一部好電影的基礎(chǔ)，對(duì)此，陳英雄認(rèn)為在寫(xiě)劇本時(shí)，一定要把它作為電影能夠勝出的優(yōu)勢(shì)，但是當(dāng)真正開(kāi)始拍的時(shí)候，應(yīng)該把劇本扔到垃圾桶里去，“因?yàn)殡娪安⒉皇潜憩F(xiàn)劇本，劇本只是一個(gè)工具而已，你要把劇本忘掉，你要有信心，知道自己已經(jīng)掌握了這個(gè)主題，掌握了這個(gè)故事。在開(kāi)拍的時(shí)候，你要把精力著重放在‘電影到底是什么’的問(wèn)題上。”

陳英雄坦言自己并不喜歡過(guò)于復(fù)雜的劇本，他認(rèn)為內(nèi)容對(duì)電影至關(guān)重要，但怎么用最深刻、強(qiáng)烈的方式，以電影獨(dú)有的方式呈現(xiàn)內(nèi)容，才是真正做好作品的方式。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的劇本，首先有一個(gè)故事要講，但是這個(gè)故事得是非常簡(jiǎn)單的，不需要非常復(fù)雜的20個(gè)小故事、兩三次的反轉(zhuǎn)，不需要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的故事即可，最主要的是我作為導(dǎo)演，需要找到一個(gè)很好的秘密結(jié)構(gòu)，在這個(gè)劇本里面提煉出一個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)，這個(gè)結(jié)構(gòu)超越這個(gè)故事的主題，這樣才能夠激發(fā)其他感官的體驗(yàn)、感受，這時(shí)候才能夠把一個(gè)角色挖得很深。”

陳英雄表示，在將原創(chuàng)劇本搬上銀幕的時(shí)候，一定要決定到底把哪些情感表達(dá)出來(lái)。“你對(duì)這個(gè)原創(chuàng)劇本要有一定的忠實(shí)度，不是說(shuō)對(duì)它的故事有忠實(shí)度，而是你閱讀這個(gè)作品的時(shí)候，能夠?qū)⒆髡呦胍磉_(dá)的情感，在電影中表達(dá)出來(lái)。因?yàn)槟銓?duì)作者是有責(zé)任的，同時(shí)對(duì)于觀影者也是有責(zé)任的。你需要運(yùn)用好電影語(yǔ)言，能夠直擊觀影者的靈魂，這就是電影語(yǔ)言的力量?！?/p>

陳英雄曾改編村上春樹(shù)的小說(shuō)《挪威的森林》和法國(guó)作家艾莉絲·費(fèi)尼的小說(shuō)《愛(ài)是永恒》，陳英雄認(rèn)為，將文學(xué)作品拍成電影，關(guān)鍵在于把作品化為自己的東西。“你在閱讀這部作品時(shí)要非常重視其中的情感，改編成電影時(shí)，你對(duì)原作者所要表達(dá)的情感必須是忠實(shí)的?！敝劣谠腥嗽u(píng)價(jià)在他的改編中“看不到原作”，陳英雄并不在意：“我做的改編，是我心中這部作品的樣子，這是屬于我的。作為藝術(shù)家，我們要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，要給出自己的感受，而不是把這個(gè)原作完完整整地模仿出來(lái)?！?/p>

在與觀眾的對(duì)話(huà)中，我不斷地發(fā)現(xiàn)自己做了什么

陳英雄還提到了電影的敏感性，他認(rèn)為這對(duì)電影來(lái)說(shuō)很重要，“也是我個(gè)人的一種喜好，我希望電影本身能夠慢節(jié)奏，把時(shí)間停頓下來(lái)，讓觀眾能夠感受到它里面的細(xì)節(jié)，而不是有太多的戲劇沖突。我希望能夠創(chuàng)造一個(gè)小宇宙，讓觀影者能夠感受到每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)時(shí)刻的美好，有些人可能會(huì)覺(jué)得好悶，快睡著了。這不重要，這是我觀察世界的一個(gè)方式，也是我和人溝通的一個(gè)方式?！?/p>

這種慢節(jié)奏，也讓陳英雄不是一個(gè)高產(chǎn)導(dǎo)演，對(duì)此，他承認(rèn)有遺憾：“我希望每?jī)赡甓寄軌虺鲆徊孔髌罚@就是我最想要的節(jié)奏，但是，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。因?yàn)槲颐看芜x擇的主題，預(yù)算都可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！彼锌约哼^(guò)去太多時(shí)間被“浪費(fèi)了”，“我很羨慕那些能夠以固定的節(jié)奏、一年拍一部電影的導(dǎo)演，他們能用電影不斷充實(shí)生命，這很好?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，陳英雄仍然充滿(mǎn)了期待：“我一直都在學(xué)習(xí)、理解新東西，在與觀眾的對(duì)話(huà)中，我不斷地發(fā)現(xiàn)自己做了什么，這也是我希望下一部電影能夠做到的。我想要探索我的感受，我給觀眾的不是主題或者單純的故事，我給他們的是我的感受?！?/p>

另一方面，陳英雄認(rèn)為觀眾應(yīng)該有開(kāi)放的接受的心態(tài)，愿意接納這些情感，“然后自問(wèn)從中感受到了什么，只有這樣才可以豐富自己的敏感性。請(qǐng)大家像我一樣，一直嘗試，把自己的感受用詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。詞語(yǔ)可以讓你們豐富自己的敏感性和共感，你們感受到一些東西，可能你的感受是錯(cuò)的，但是，如果你沒(méi)有用詞語(yǔ)把它表達(dá)出來(lái)的話(huà)，你的感受是浪費(fèi)掉的?！?/p>